前苏联

蘇聯足球黑歷史:KGB、莫斯科戴拿模與斯巴達

年代久遠,這張是筆者在網上找到最古老的莫斯科打吡的照片,是大約60年代,當時戴拿模有傳奇門將耶辛。命運注定他們交集,注定他們成為敵人,這是一個關於宿敵的故事。一人叫史達奧斯甸(Nikolai Starostin),他是蘇聯足球史上其中一位最德高望重的人物,也是莫斯科斯巴達的創辦人。另一人叫貝利亞(Lavrentiy Beria),他是蘇聯歷史上其中一位最恐怖的人物,他是秘密警察、即KGB的首腦,也是莫斯科戴拿模的榮譽主席。上世紀初,史達奧斯甸及貝利亞同樣約十多歲,在一場比賽相遇。史達奧斯甸還記得那場比賽,對手是一支來自格魯吉亞的球隊,「對面有位踢法粗野又骯髒的左中場」,那名左中場就是貝利亞。據講那場比賽,天才橫溢的史達奧斯甸贏了。雖然貝利亞同樣熱愛足球,但天分頗差,無奈放棄,二十歲時加入了秘密警察。至於史達奧斯甸就在足球路上邁步向前,他充滿運動細胞,兼修冰上曲棍球。他的想法是,夏天踢足球,冬天則打冰上曲棍球,結果他成為這兩支國家隊的隊長。史達奧斯甸當年代表蘇聯比賽的照片。之後,史達奧斯甸及貝利亞在各自的領域發展,前者成為蘇聯的體育英雄,得到蘇聯體育部長的支持,創辦了莫斯科斯巴達。貝利亞就更加名震歷史,步步高升,他深得史太林的信任,成為史太林清除異己的工具,手上染滿鮮血,當上KGB首腦。網上流傳一個有關貝利亞的笑話,可以見到他的殘暴。有次,史太林找不到他的煙斗,令貝利亞去查。翌日,貝利亞抓了10個小偷,全部都認罪了,但最後史太林在沙發底找到自己的煙斗。本文是講足球為主,就不多提貝利亞的事蹟,但他手上分分鐘沾上了超過千萬人的血。他是當年的KGB首腦貝利亞。在蘇聯足球史上,幾支莫斯科球隊都有政治背景,魚雷隊與軍工及汽車製造有關,火車頭則有國營鐵路公司撐腰,中央陸軍就獲得軍方支持。至於戴拿模就與KGB有千絲萬縷的關係,他們是在1923年由KGB當時的首腦Felix Dzerzhinsky創立。有報道提及,KGB曾經為了掩飾跟蹤一名英國特務,就叫幾名KGB穿上戴拿模的運動服,跟住目標人物跑步,可見兩者之關連。至於斯巴達就最平民化,這個體育會主要招攬工人為會員。作為斯巴達的球員兼創辦人,史達奧斯甸是莫斯科斯巴達的代表人物。作為史太林最得力的手下、KGB之首,貝利亞則是莫斯科戴拿模的領導人。在意識形態上,斯巴達是代表工人,戴拿模就代表統者階級。就算追源索始,兩間球會的背景都不同,戴拿模是KGB,而斯巴達是得到共青團出身的體育部長Ivan Kharchenko認可。地域上,兩軍不但是同市球隊,他們的球場都十分接近。實力上,戴拿模及斯巴達皆是三十年代的蘇聯勁旅,是競爭蘇聯聯賽及蘇聯盃的最大對手,所以死敵的味道十分重。1936年,史達奧斯甸及貝利亞在球壇交集,已經成為KGB之首的貝利亞上任戴拿模榮譽主席,與史達奧斯甸交鋒。據報,每場戴拿模主場對斯巴達的比賽,貝利亞都肯定會入場觀看。1936年的蘇聯春季聯賽,冠軍是戴拿模;秋季聯賽的冠軍則是斯巴達。1937年,聯賽冠軍是戴拿模,亞軍是斯巴達。1938及1939年,是斯巴達最輝煌的兩年,他們連續兩年成為聯賽及盃賽雙冠軍,弄得貝利亞十分憤怒。最經典的事件是1939年蘇聯盃4強,戴拿模與斯巴達相遇,斯巴達勝出。貝利亞不服氣,找個理由指球賽無效,要求重賽。最搞笑的是,重賽的時候,決賽都已經踢完,斯巴達在決賽捧盃了。但都不緊要了,因為最令貝利亞感到羞恥的是,戴拿模在重賽輸多場。據史達奧斯甸後來透露,貝利亞在賽後生氣得在貴賓廂裡擲椅子!儘管如此,貝利亞深知史達奧斯甸及其3名弟弟都是出色的球員,曾以銀彈政策招攬,但他們拒絕。在足球場上,貝利亞一而再敗於史達奧斯甸,他要部署反擊。1942年3月10日,正當二次大戰打得如火如荼之際,史達奧斯甸在睡夢中被驚醒,他一張開眼,發現一道強光,原來是一班KGB闖入他的家中,用電筒照住他的臉,並將他拘捕。除了史達奧斯甸,他的3個弟弟,還有幾名斯巴達的球員都被KGB拘捕。史達奧斯甸4兄弟的合照。在所謂的審訊,史達奧斯甸被裁定「讚揚資本主義的體育事業,並有意將資本世界的一套帶入我們的體育運動」,結果他及其兄弟都被發配邊疆勞改。隨住史達奧斯甸等人被捕,斯巴達實力大打折扣,在二戰後幾年,雖然在盃賽贏過冠軍,但聯賽就淪為中游球隊。在西伯利亞,在遠東地區,史達奧斯甸被迫遠離他的愛隊斯巴達,看來貝利亞成為兩人爭鬥中的贏家。不過,未到最後,一日都不知誰是贏家。無論在哪裡的勞改營,史達奧斯甸都受到英雄式的待遇,由獄友到獄卒,所有人都對他畢恭畢敬,「就算是極度重犯,他們就會靜靜地在我身邊,聽我說足球故事。」最諷刺的是,當史達奧斯甸在遠東勞改時,當地一間戴拿模足球隊竟誠邀他出山做教練,並准許他不用在勞改營過活,可以跟球員同住。後來,史達奧斯甸得史太林兒子賞識,強行將他帶回莫斯科,希望史達奧斯甸可以執教他的空軍球隊。不過,最後貝利亞的KGB再次將史達奧斯甸捉回去勞改營,這一次就到哈薩克。與其成為史太林兒子與貝利亞政治鬥爭的磨心,史達奧斯甸寧願到偏遠的哈薩克,宣揚他的足球。來到哈薩克城市阿馬阿塔,他得到當地球會Kairat的青睞,出任足球及冰球隊教練,帶領這支球隊在戰後幾年間稱霸哈薩克。這十年的勞改之旅,雖然史達奧斯甸不在莫斯科的鎂光燈之下,但他可以在不同的地方享受足球。史達奧斯甸後來在自傳談到,他十分多謝足球。全靠足球,他才能在保住性命,因為當KGB要加害他時,顧忌的是上千萬的球迷。史達奧斯甸說:「在戰後,足球在社會大眾的角色和地位己經大大超越了戰前。對於很多人來說,足球可能是他們唯一,或者最後的靈魂居所,讓他們可以透過足球真誠地感受人與人的關係。」1953年,史太林逝世,貝利亞亦遭政敵拘捕及槍殺。一個月後,史達奧斯甸的案件得到覆核,他們4兄弟終於可以在10年後離開各自的勞改營,回到莫斯科團聚,而當年拘禁他們的行為亦被裁定為違法。史達奧斯甸終於沉冤得雪。年屆50的史達奧斯甸之後擔任蘇聯國家隊教練,在1955年,他回到斯巴達擔任球會主席,隨年紀漸大,轉任榮譽主席,直至他在90歲生日那天,於1992年退休。這位蘇聯傳奇球員、教練、球會主席最後在1996年逝世,享年93歲。史達奧斯甸在90年代逝世。這段是蘇聯黑暗的歷史,一位偉大的足球人物無辜被發配勞改十年,但史達奧斯甸無論在甚麼環境,都不忘足球。最終,史達奧斯甸捱過苦難,仁者得壽,至於殘酷的貝利亞得到報應,死於非命。史達奧斯甸在自傳說:「我在足球達到的成就,是貝利亞永遠都達不到的。無論他作為球員,甚至是秘密警察的首長,都永遠無法擊敗我。」參考資料:Spartak and survival – the story of Nikolai StarostinMore Than Just A Game: Football Behind the Iron CurtainFootball As A Weapon – The Dynamo StoryMOSCOW A TALE OF ONE CITY, PART II: CSKA-SPARTAK DERBY贝利亚其人与他的足球之爱揭秘克格勃與美英間諜暗戰The strange story of Nikolai Starostin, football and Lavrentii Beria原文刊在此足球群英傳 Facebook 專頁

阅读更多

共识网|作家崔成浩:神一样的预言:1975年《红旗》批判苏联教育

近年来,在苏修社会里,出现了一种新的行业。这种新行业,虽然没有被苏修叛徒集团列入他们“巨大成就”的栏目内,但倒真的搞得不坏,正在以很快的速度“发达”起来。这里,且举这种行业的几个小例子,使读者开开眼界。    请看苏修的新玩意 《红旗》一九七五年第十一期...

阅读更多

东方历史评论|窃国者普京

  撰文:Karen Dawisha 翻译:陶小路 《东方历史评论》微信公号:ohistory 一 2014年年初,俄罗斯兼并克里米亚,支持乌克兰亲俄分裂分子,美国政府对此做出的应对措施为世人所未曾见:对惩罚数位俄罗斯公民而非俄罗斯政府,惩罚措施包括冻结其海外资产,不予发放签证。美国政府没有开动第六舰队,对俄出口贸易正常,两国之间的文化、教育交流也未受影响,然而受到美国政府制裁的偏偏是数位与俄罗斯总统普京关系密切的俄上层人士。...

阅读更多

阑夕|秦晖:列宁坚持专政的理由——民心不在我这边

本文节选自清华大学人文学院历史系教授秦晖先生的作品,他认为,“共产主义深受底层工农人民的拥护”这一说辞,从其历史来看是站不住脚的。 在俄国,布尔什维克从来没有通过正常的选举而取得过执政地位,甚至在如今的印度也有数十个共产主义党派,即使在贫困选区,他们也无法取得足够的选票,只能暗暗坚持武装斗争谋求上台机会。 故而共产主义执政的成功,在于以成败论英雄的革命,而非民心,这在列宁的人生中显得相当显眼。 下面是正文,不妨一读: 在西方语言中,...

阅读更多

宋石男|文艺是什么的奴隶? ——斯大林时代的政治与文艺

审查工作卓有成效。报刊保密检查总局甫一成立,就拟定了一份禁书名单,日后又不断增补。禁书无论本国还是外国作品,一概没收,交与人民内务委员会封存。若禁书印数太多,就直接销毁。仅 1938 年至 1939 年间,就有超过 2400 万本“有害书籍”化为纸浆。敬业的审查官还深入各个图书馆,细心翻检馆藏,用墨水将被贬黜的作者名字涂掉。

审查不止是事后查禁,更有事先封堵。在出版之前,书稿要送检查机关审查,出版之后,出版物还要经邮递、海关和国家安全部门一一检查通过。无论在哪一环节受阻,都不可能面世。

阅读更多
  • 1
  • ……
  • 6
  • 7
  • 8

CDT/CDS今日重点

【CDT月度视频】十一月之声(2024)——“一路都被撞没了,估计一圈都没了”

【年终专题】“13条生命换不来1条热搜”……2024年度“每日一语”

【年终专题】“中文互联网上的内容每年都以断崖式的速度在锐减”……2024年度404文章

更多文章总汇……

CDT专题

支持中国数字时代

蓝灯·无界计划

现在,你可以用一种新的方式对抗互联网审查:在浏览中国数字时代网站时,按下下面这个开关按钮,为全世界想要自由获取信息的人提供一个安全的“桥梁”。这个开源项目由蓝灯(lantern)提供,了解详情

CDT 新闻简报

读者投稿

漫游数字空间