北岛

上海!上海!你就是那一把火!

    一把火,烧掉了一幢 28 层的大楼,死伤失踪百余人。在这片天灾即人祸,人祸即天灾的国度里,又添冤魂无数。生命无价,痛苦无边。对于死者,他们死的不明不白、莫名其妙,可谓含冤而死。对于死者的亲人,又是怎样的痛苦?转瞬间,家破人亡,阴阳相隔,生死两茫茫! 死亡是残酷的,体制是冰冷的。渺小的我们感受到前所未有的沮丧、绝望和对现实的无力感。真相终将被掩埋,正义终难被伸张。恶、依然逍遥法外,悲剧还在无休止的上演……《网瘾战争》告诉每一个草根,即使只能发出微弱的声音,也要呐喊出时代的愤怒。我依然相信,围观可以改变中国。上海——国际大都市、中国金融中心,世博会的光环让它的光辉形象达到了历史的顶峰。可惜,一把大火,烧掉了它的光鲜艳丽和浓妆艳抹,烧出了它的虚伪和无情,也烧到了它的痛处。 没有人在乎那些逝去的生命和家人的痛苦。政府官员、警察、大老板在乎的是自己的官位、权力和利益。他们只希望大事化小、小事化了,抓几个替罪羔羊混过去算了。失踪的人更可怜,谁都知道什么叫失踪,失踪意味着死亡。但在我们国家,失踪从来不会统计到死亡数字中来,他们就这样从世界上消失了,被抹得干干净净,没有说法,没有赔偿,政治就是这样的无情。也许他们是大楼的清洁工、家庭保姆、装修工……总之,都是这个社会上最弱小的群体。他们不远千里来到上海打工,赚些血汗钱养家糊口,谁知命丧他乡,魂归异地。可怜他们的家人望眼欲穿,再也等不到亲人的归来。 人如鸿毛、命若野草。千百年来,中国老百姓依然是一介草民,甚至连草民都比不上,难怪网友们戏称自己是屁民。上海静安小区那些魂归天国的人们,在那些口口声声说“为人民服务”、说是“农民的儿子”的官员眼里,你们只是屁民,你们的死影响了上海国际大都市的形象,造成了社会的不稳定,所以请你们安息吧,不要托梦给亲人去闹事,要说法。和谐社会,河蟹第一。 北岛写过一首诗,叫《我不相信》 : 卑鄙是卑鄙者的通行证, 高尚是高尚者的墓志铭, 看吧,在那镀金的天空中, 飘满了死者弯曲的倒影。   冰川纪过去了, 为什么到处都是冰凌? 好望角发现了, 为什么死海里千帆相竞?   我来到这个世界上, 只带着纸、绳索和身影, 为了在审判之前, 宣读那些被判决的声音。   告诉你吧,世界 我 — 不 — 相 — 信! 纵使你脚下有一千名挑战者, 那就把我算作第一千零一名。   我不相信天是蓝的, 我不相信雷的回声, 我不相信梦是假的, 我不相信死无报应。   如果海洋注定要决堤, 就让所有的苦水都注入我心中, 如果陆地注定要上升, 就让人类重新选择生存的峰顶。   新的转机和闪闪星斗, 正在缀满没有遮拦的天空。 那是五千年的象形文字, 那是未来人们凝视的眼睛。 面对每天都在上演的人间悲剧,我们不得不佩服诗人的先知。 MSN空间完美搬家到新浪博客!

阅读更多

围脖书话:对女读者讲民主

        《我爱问连岳四》 作者:连岳 出版:作家出版社 时间:2010年9月      以连岳的大才,能俯身为小女子写情感专栏,是迷惘中的男女的福音。我以为连岳并不轻视这个活儿,因为小情小感的文字里,也可以注入很有价值的东西。他告诉女人,爱情要人性,婚姻要平等,要性爱不要忍受。胡适说过,民主是一种生活方式。我认为他是在对女读者讲民主。         《从台北到北京》 作者:宫玲 出版:中国友谊出版社 时间:2010年11月    胡同台妹现在新浪微博上,后来因遭到侵权找新浪维权,让我近距离认识了一下胡同台妹。当时还想,李文、胡同台妹,龙应台批评台湾不会闹事的一代,台湾女子闹起来很厉害呢。一个很性情的台湾妹,写她眼中的台湾和大陆,除了有记者的犀利,还有小女子的感性和细腻。       《鸟看见我了》   作者:阿乙   出版:文化艺术出版社   时间:2010年10月      我跟阿乙是一块干过各种坏事的朋友,我们每次喝酒的时候,他都拿着一本外国小说,半瓶酒下肚满脸通红,趴在桌上睡觉,然后读小说,我们在旁边觥筹交错。每次都是这样,所以他写小说这么好。北岛老师说他是当代最杰出的华语小说家之一,我有点吃惊,这是那厮么?又有些自卑,我太能喝了,以至于忘了写小说。     《国家记忆》    主编:章东磐    出版:山西人民出版社   时间:2010年10月   章东磐写过一本《父亲的战场》,讲述了国民党抗战老兵的故事。《国家记忆》这本书,是他从美国国家档案馆拿到了当时的中缅印抗日战场的影像。这些珍贵的照片,告诉了我们真相。原来打日本并不是要扎着白羊肚手巾,原来我们的国人精神气质也很棒。这本书告诉我们,那场战争到底是谁打下来的。           MSN空间完美搬家到新浪博客!

阅读更多

北岛:身在故乡为异客

《城门开》 作者:北岛      这本《城门开》,竟然是我读的第一本北岛散文集,读了之后,除了赞叹文字真好,也并不觉得共鸣。这可能因为我们在不同的时代,我不是读他的诗长大的,也不会陪着他的散文慢慢变老。   散文仿佛成了一种古老的文体,写的人越来越少了。散文很难写好,汪曾祺式散文的时代我没赶上,现在读士大夫味道的散文,多了一些隔膜。我一向觉得,写散文最好的不是散文家,是诗人、画家、摄影师、音乐家,都是非专业选手。他们写散文或有音律感,铿铿锵锵,错落有韵,或有画面感,讲究布局、构图、色彩、味道,或遣词造句编排段落都要讲一个诗意,最简单的句子背后,是一大团浓得化不开的意思。这可能跟偏好有关,总觉得散文别太抽象,也别太思想,散文应该是看得见摸得着的好玩意。    北岛的散文到了极高的段位,《城门开》前几章的题目是“光与影”“味儿”“声音”,分别描写了他少年时的北京,他的散文也是这样的,有声,有影,有味儿。北岛写诗还算偏思想范儿的,但诗毕竟讲究形象,所以他写起散文来,都是一个个形象,就如你寒冬夜行,黑暗之中一座小铺子,门前挂着昏黄的白炽灯泡,老板在灯影下做活,店里卖的是老铜器,还有铜片做的风铃。    这也是北岛的散文给我的印象。当然还有诗意,“随着下课的铃声,春天到了。房檐吸附过多的水分,由白变黑;天空弯下来,被无数枝头染绿;蜜蜂牵动着阳光,嗡嗡作响;女孩奔跑中的影子如风筝,谁也抓不住那线头…….”   额滴神呢,每每读到这些地方,我都有点抓耳挠腮,百爪挠心,想跪在北岛面前,流着泪哀求他,请他告诉我文字里的秘密。    北岛的青春和王朔是一样的,同样一个北京,但王朔的更血腥,北岛的更温情。这本书的背景是文化大革命,但在北岛,批斗、饥饿、恐惧只是一个模糊的底色,北岛写的是经记忆涂抹过的少年生活,透着暖色的调子,王朔的是浓烈的大色块,向日葵的灿烂黄色,和鲜血的残酷红色。北岛和他的朋友们,拉上窗帘在家里洗照片,听交响乐,打家具,聊《动物农庄》,聊俄罗斯文学,跟父亲看阿根廷电影。    他们俩只有一个地方的描述一模一样,“我得承认,我的性启蒙老师首推冯德英,他们的长篇小说《苦菜花》和《迎春花》是最早的性启蒙读物,那些带有暴力、变态甚至乱伦的部分,看得我心惊肉跳,欲罢不能。”除此之外,你不觉得俩人生活在同一座城市,北岛的北京像一个田园,王朔的北京是个战场。    我的青春记忆跟他们都不一样,北岛的青春是城南旧事,王朔的青春是阳光灿烂的日子,我的青春是苏童的刺青时代,是贾樟柯的小武,是毕飞宇的玉米,是李佩甫的无边无际的早晨,是路遥的人生。    北岛是个贵族,他描写的北京,我想是不真实的,他的北京太民国。或许他在时间的河边,只捡取了一个年代悠远,纹路美丽的断片。那个年代的北京,固然平房没有拆掉,天空还是蓝色,河里还有小鱼,但它依然是座地狱。但少年的眼光是不在乎这些的,大人们大炼钢铁,小孩子只觉得大人比他们会玩儿,五七年大人们死去活来,北岛说成人世界很危险,光天化日下捉秘藏,竟玩到你死我活的地步。当然,不可较真,谁的少年青春又是真实的呢?     多少年过去了,北岛老了。老人的回忆总是很美,他说,“我要用文字重建一座城市,重建我的北京——用我的北京否认如今的北京。在我的城市里,时间倒流,枯木逢春,消失的气味、声音和光线被召回,被拆除的四合院、胡同和寺庙恢复原貌,瓦顶排浪般涌向低低的天际线,鸽哨响彻深深的蓝天,孩子们熟知四季的变化,居民们胸有方向感。我打开城门,欢迎四海漂泊的游子,欢迎无家可归的孤魂,欢迎所有好奇的客人们。”     但是北岛阿,这座城市,你再也回不去了。你曾经游过野泳的清澈见底的运河,我住进了污浊岸边的英才白领小区,你听过鸽哨看过青天的胡同,我正坐在拆掉他们建起的写字楼,你身在故乡为异客,我反认他乡是故乡。    你看北京多妩媚,料北京看你也如是,但是,反之亦然呢。     书评人:潘采夫 MSN空间完美搬家到新浪博客!

阅读更多

围脖书话:那些有伤的年轻人

       《李戡戡乱记》    作者:李戡    出版:三联书店    时间:2010年10月    一本被过度炒作的小书,李敖和陈文茜捧起人来不要命。但如果考虑到作者17岁的年龄,一个高中生能够搜集大量材料,从各个校对自己经历的语文、历史教育进行全面批评,还是了不起的,起码表现出了台湾中学生的独立思想。虽然资料罗列有余,思想不足,但想想我们17岁在干什么,就不得不承认,少年还是挺厉害的。       《走进周恩来》  作者:权延赤  出版:人民日报出版社  时间:2010年10月     当年权延赤写《走下神坛的毛泽东》《走下圣坛的周恩来》的时候,我体会了一下什么叫洛阳纸贵,当年他是最好的领袖传记作家。但是二十年音信杳然,权延赤成了一个新手作者,开始炒冷饭了,他倒是可以写写自己的经历。     《蒋经国传》   作者:[美]陶涵 著   翻译:林添贵    出版:华文出版社   时间:2010年10月    对统治者最难的事是什么?是主动放弃手中的权力,所以那么多的人迷恋权力的玩具。从这个意义来说,蒋经国成为百年来被评价最高的统治者,也就可以理解了。蒋经国的晚年一首缔造了台湾经济奇迹,同事放开报禁,党禁,台湾才大踏步走向民主,所以台湾人民第一热爱的是小蒋。          《我不是在写作,就是在往酒馆的路上》 作者: [美] 爱德华•海明威 / [美] 马克•贝利 译者:于霄 出版社: 上海三联书店 出版时间: 2010年10月 作家都是酒鬼,本书收录了海明威、福克纳等43位美国文学巨擘嗜酒的趣闻,以及他们散发浓郁酒香的文字。还有作家们最爱的调酒配方,可以品味作家们写作时微醺的愉悦。不过喝酒毕竟不能彻底麻醉,所以海明威把枪放进自己的嘴里。   《西方法律思想简史》 作者:[爱尔兰]约翰•莫里斯•凯利 译者:王笑红 出版:法律出版社 时间:2010年9月    作者凯利先生是都柏林大学的教授,又曾任爱尔兰总检察长等职,属于学术与政治两栖。这本文笔优美、视野开阔的著作,是法科学生的入门书。我恨自己不懂法律,江平老师说过,法治天下,律师兴则国家兴,所以建议学生把凯利的著作放在他们的书架上,他教我们明白法律在文明史中所起的作用。            《此时此地》 作者:艾未未 出版:广西师范大学出版社 时间:2010年9月   艾未未是一个艺术家,也是一个“行为艺术者”,写文字不是他的强项,但他写起文字来也很给力。他可能是在国际上声望最高的中国艺术家。本书所收文章全部选自艾未未曾经的博客,选取内容是博客文字与艺术、建筑、摄影相关的文章。   《假装的艺术》    作者:怀特德-弗莱 出版:南方出版社 时间:2010年   这本书应该起一个更好玩的名字,《装逼的艺术》。这是特别有趣的一本书,它教你在各个领域里无所不知的艺术,不论电影、书籍、话剧、旅行、艺术还是音乐。它其实教给你的是幽默的艺术。不过在北京这根本不用学,你去各种各样的饭局和沙龙看看,那里都是。   《那些忧伤的年轻人》 作者:庄雅婷 出版:华文出版社 时间:2010年10月 这个书名让我喷薄大笑,它是讽刺装逼的艺术。庄雅婷走的是犀利解构的路线,有的人心灵鸡汤,有的人外科医生,庄雅婷内外兼治。听她的解剖你会觉得很疼,但那是真正治病的。别装了,快好起来吧!         《城门开》    作者:北岛     出版:三联书店     时间:2010年10月  北岛的散文到了极高的段位,《城门开》前几章的题目是“光与影”“味儿”“声音”,分别描写了他少年时的北京,他的散文也是这样的,有声,有影,有味儿。北岛写诗还算偏思想范儿的,但诗毕竟讲究形象,所以他写起散文来,都是一个个形象,就如你寒冬夜行,黑暗之中一座小铺子,门前挂着昏黄的白炽灯泡,老板在灯影下做活,店里卖的是老铜器,还有铜片做的风铃。   MSN空间完美搬家到新浪博客!

阅读更多

新西兰地震”零死亡”奇迹:隔震技术全球领先

新西兰隔震技术处于世界领先水平。城市建设者采用更严格的标准规划城市,早在20世纪60年代末70年代初就已将特制的橡胶垫用于基础隔震,在一些大型建筑物及桥梁上设置隔震减震装置。这些措施使得新西兰在9月4日凌晨发生的里氏7.1级强震中创下了“零死亡”的奇迹。

阅读更多

CDT/CDS今日重点

十月之声(2024)

【404文库】“再找演员的话,请放过未成年”(外二篇)

【404媒体】“等帘子拉开,模特已经换上了新衣”(外二篇)


更多文章总汇……

CDT专题

支持中国数字时代

蓝灯·无界计划

现在,你可以用一种新的方式对抗互联网审查:在浏览中国数字时代网站时,按下下面这个开关按钮,为全世界想要自由获取信息的人提供一个安全的“桥梁”。这个开源项目由蓝灯(lantern)提供,了解详情

CDT 新闻简报

读者投稿

漫游数字空间