南京

图：南京托尼酒吧。 核心提示： 新一代人未必会忘记历史，但他们的目光坚定地注视着未来。 原文链接： A Rising Nanjing Thrives on Youth and Art 来源：纽约时报 作者：JUSTIN BERGMAN 发表时间：2011年3月18日 译者：蓝枫（@ lawrence2020 ） 这里是周六晚上的位于中国 南京 的托尼酒吧，和在任何条件好的大学城一样，大量有些粗犷的学生在一个劲地开怀畅饮。小小舞台上的一名着黑色皮夹克的长发吉他手在低声吟唱着中国情歌。年轻男子弯下腰围着桌子在玩掷骰子的游戏，而他们在一旁的女友，头发被染后呈现出红色和褐色的各种色调，在若无其事地抽着烟和发短信，手机发出的光亮使她们看起来荣光满面。 “我告诉我妻子我这一生只有两个梦想，”酒吧主人托尼·赵（ Tony Zhao）说道，他穿着一件上面印有用纹章装饰着英文单词“Viking School Softball”的夹克和一条低腰的滑板牛仔裤，并蓄着山羊胡子。 “在我的家乡开一间酒吧和抱上我和她的孩子。” 多亏像托尼这样的年轻企业家群体，同时也由于庞大的大学生数量和当地及中央政府为振兴这座城市作出的努力，今日的南京呈现出一派朝气蓬勃的景象，这在几十年前是难以想象的。事实上，这座拥有650万人口并坐落于上海以西185英里处的正蓬勃发展的长江沿岸城市，与二战中遭受了残暴扫荡的当时的中国首都已几乎没有相似之处了。 日军于1937年年底夺取上海之后，在南京(Nanking) 进行了长达六周的扫荡，短时间内，一波又一波的针对平民的屠杀和强奸浪潮此起彼伏，这就是后来所称的南京大屠杀(the Rape of Nanking) 。大多数历史学家通常认为，至少有15万人在这场大屠杀中遇难——中国将死亡人数定为30万——并有成千上万人遭强奸。 这一事件在近年来得到了更多的关注，它一直是有关书籍和电影的探究题材，最为出名的一本书是张纯如1997年出版的畅销书《南京大屠杀》，电影则包括由张艺谋（执导了北京奥运会开幕式）导演的即将杀青的《南京英雄》，克里斯蒂安·贝尔(Christian Bale) 作为主演在剧中饰演为妓女和学生提供庇护的美国牧师。这部电影于今年1月份在南京开拍。 “南京的每一户家庭都有一个故事去诉说，”生于苏格兰的一家南京媒体咨询公司的创办人弗兰克·霍萨克(Frank Hossack)这样说道。他妻子的祖父在20世纪30年代时是中国军队里的一名士兵，也是目前被认为仍然在世的大约300名大屠杀幸存者之一。 但是南京在它2500年的历史中早已显示出其卓越的重塑能力。最近这些年，南京已经从悲惨的过去中走出来而成为了中国经济增长的一个重要引擎，这应部分归功于其位于繁荣东部沿海的中心地带的地理位置。增长加速还得益于地面交通的改善：连接南京和上海的新型子弹头列车去年开通运营，将两座城市的旅行时间从几个小时缩短至只有75分钟，而京沪高铁也预定于今年晚些时候开通运营，其中一站就是南京。在城区，两条地铁线也于过去几年建成开通，还有15条线路也预定到2030年全面投入运营。 展现南京新近获得的财富和乐观主义的迹象随处可见。在市中心的新街口一带，耸立着一尊孙中山铜像，孙中山被认为是近代中国之父，俯瞰繁华的商业区，布满了面向富裕阶层的奢侈品牌专卖店和汽车经销店 [ 古琦 (Gucci)、爱马仕 (Hermès) 、兰博基尼（Lamborghini）]以及迎合年轻人和潮流人士的西方连锁店 [星巴克（Starbucks）、H＆M]。 展现南京城市变迁的最引人注目的标志莫过于那座高达1480尺的紫峰大厦了，这座摩天大楼于去年五月份对外开放，容纳了写字楼、餐厅和一家洲际酒店，是中国（大陆）第二高楼，也被宣称为世界第七高楼。 所有的这些发展都得奠基于其庞大的中国及外籍学生人口之上——这里有若干所重要的大学，外加一个约翰斯·霍普金斯大学( Johns Hopkins University)的国际学院分支——同时还有众多被工作机会和较低廉的生活成本吸引而来的外籍人士群体。他们在Ellen’s这样的地下酒吧流连，在这里汉堡只卖3美元，iPod播放清单里有M.I.A.的歌曲，客人们被怂恿在墙上涂鸦。实际上，艺术与音乐活动开始在各种场合绽放。 “又有一项艺术展在一家意大利餐厅的面积扩充了一倍的艺术空间开展了，现在有越来越多的乐队到这里巡回演出，”从所出生的爱尔兰搬迁到南京并与人合办一本英文城市指南的Keith Maguire如是说。“更多的艺术和现场音乐可使我的杂志得益，而举办这些活动的场地大都是在大学校园周边。” 在很大程度上，当地政府官员和私人投资家正在着力将这座城市打造成为一个新兴的当代建筑与艺术中心，希冀籍此将游客从邻近城市上海的霓虹闪烁的街头吸引过来。” 举目四望，最为雄心勃勃的项目就是中国国际建筑艺术实践展（CIPEA）。这项私人融资项目位于离主城区12英里处的一座国家森林公园内，目前还在被建设当中，将包括美国建筑师斯蒂文.霍尔（Steven Holl）设计的未来主义风格的当代美术馆、一座“会议中心”以及20栋别墅，别墅分别由艾未未——当代中国的政治挑衅者——和来自英格兰的大卫•阿加叶（David Adjaye）在内的建筑师们设计。 由于建设问题而被延迟，这个耗资2.5亿美元的园区拟定于10月份向外开放。由霍尔设计的南京四方美术馆馆长朱彤相信，这个项目将会使南京在世界艺术版图上占有一席之地。 “许多人认为当代艺术的中心是在北京和上海，”朱彤说道，“但我们想向世界表明，南京将会成为中国在当代艺术领域最为出色的城市。” 另一个新成员便是去年2月份开放的江苏省美术馆，该建筑非常引人注目。尽管展品偏向传统——书法和卷轴画——江苏省美术馆去年10月份也举办了南京首届双年展，特别展出了玛莉娜•阿布拉莫薇琪(Marina Abramovic)和托尼•奥斯勒（Tony Oursler）等当代艺术家的作品。 独立艺术领域则发展相对缓慢，主要归因于展览场地的缺乏和公众在艺术市场上对当代艺术兴趣不足。但仍有少部分艺术家一直试图通过在餐厅、咖啡馆和自己的小画廊里办展来改变这种现状。 这群人的代表之一就是钱大经，他在纽约呆了20年以后回到南京，因为他相信家乡如今会接受他的公共艺术装置作品。他说希望利用在西方的所学在家乡创造一些“真实的东西”。“在美国，一切都是正常的，一切都井然有序，”他说。“在中国，我们有一些新的机会。” 彼得•黄（Peter Huang）在芝加哥、上海和北京学习和工作了几年以后也回到南京开办了一个展览空间，叫南京药艺术馆，他现在是馆长。“五年以前，我就感觉到环境起了变化，”他说道。“过去我和朋友在南京办展览，政府会在开展第一时间就前来阻拦。但是现在，我办一个展览还能得到政府的支持。” 即便城市在持续变迁，但历史的记忆仍萦绕在人们心头。为铭记残暴行径而建的南京大屠杀纪念馆在经过两年的扩建后于2007年重新开放。在最近的一个阴霾之日，参观者神情肃穆地凝视着一面白色花岗岩墙壁，墙面上用中文镌刻着遇难者的名字。 “我来之前有了解过这段历史，有些犹豫要不要来，”从新加坡过来的何慧茹(Huey Lu Ho，音译)在纪念馆的浮光掠影的水池旁停下说，“纪念馆很庄严，最终传达的信息仍然是和平。为了去获得和平，你就得了解历史。” 在纪念馆外，气氛则显得轻松了许多。年轻情侣们的脸上洋溢着笑容，却一个个摆出颇为痛苦的姿势在相互拍照，不远处的少男少女则在打开手机查看短信。新一代人未必会忘记历史，但他们的目光坚定地注视着未来。 交通提示 沪宁高铁往返车票最低292元(或45美元外加人民币6.4元)。 玩转四方 南京四方美术馆 (老山国家森林公园佛手湖;电话号码空缺) 江苏省美术馆 (长江路266号; 86-25-8445-9455) 南京药艺术馆(定淮门12号22号别墅; 86-25-8375-2646; drugartchina.com ) 南京大屠杀纪念馆 ( 水西门大街418号; 86-25-8661-2230; nj1937.org/english ) 托尼酒吧 (进香河路6-79; 电话号码空缺) Ellen’s Bar (广州路132-3; 86-25-8364-1119) 本文刊载于2011年3月22日的《纽约时报》纽约版旅游专刊第10版。

福岛核电站建在日本，南京梧桐树长在中国，两者似乎没有什么关联。 但阴差阳错，两者最近挂上了钩。3月15日，在中国式的推特（Twitter）——新浪微博的首页上，两者一度就像一对兄弟，前后紧挨着，排在了热门话题榜上：前者排第六，后者列第七。 福岛核电站为何上榜，原因众所周知，不必多说，南京梧桐树怎么上的榜，还容我啰嗦几句。 最近，南京市政府打算修建地铁三号线，计划移走大约900棵法国梧桐树，以为地铁站“让路”。但没料到，这种过去常常被他们视为理所当然的“区区小事”，居然引发了一场规模不小的民众“护树运动”。 法国梧桐树在上个世纪二、三十年代被引入南京市，被称为南京的“名片”。“有一种树，看到了，就想起了一座城。树是梧桐树，城是南京城。”网上流传的这句话，说明了南京人对梧桐树的特殊感情，也解释了为什么“南京梧桐树”登上了新浪微博热门话题榜的原因。 据中国中央电视台第13频道报道，近年来，因各类市政建设所“需”，南京市树龄在60年到90年之间的梧桐树的总数量，已经从两万棵减少到了三千棵。过去，因种种原因，南京市民们对他们所热爱的梧桐树被“强迁”爱莫能助，但这一次，他们不想继续袖手旁观了。 这些天来，无数关心这些无言“拆迁户”命运的南京市民自发地发起了一场“护树运动”：包括少年儿童在内的许多南京人，纷纷为面临“强迁”命运的梧桐树系上了绿丝带；以李春华为代表的一批南京市民则给南京市市长写了信，为梧桐树请命；在新浪微博上，老家在南京的著名足球评论员黄健翔也发起成立了一个名为“南京的梧桐树”的微群，参与者至今已有八千多人，其中不仅有南京市民，也有南京市之外的博友，该微群的标签是：“树不会说话，人要说人话”…… 后来，借助互联网的传播力，南京“护树运动”渐渐扩展成为一个全国性的关注和声援活动，甚至跨越了台湾海峡，演变成为台海两岸关系的一个议题。同样在3月15日，台湾国民党籍立法委员邱毅也在新浪微博上发帖说：“去过几次南京，让我印象最深刻的不是夫子庙、秦淮河或总统府，而是一路茂密的法国梧桐，不但已是南京的标志，南京人的情感，更表征着对孙中山先生的怀念。在两岸都在庆祝‘辛亥百年’之际，南京市府为建地铁而砍掉或移植具历史意义的梧桐，我身为国民党中常委，须表达最深沉抗议，国民党高层岂能缄默！” 据媒体15日报道，邱毅表示，若南京市政府不停止砍树，他将在第二天的国民党中常会上提出临时动议，要求党中央“尽速透过国共平台或海基、海协两会协调此事，救南京梧桐树”。 不知是更多出于对两岸关系的担忧，还是更多基于对民众意愿的考虑，南京市政府很快采取了行动。15日当天，南京市市长信箱给李春华回了信，承诺市政府要在“地铁建设过程中做好绿化保护，尽量少移植或不移植大树”。中国国台办发言人也在3月16日新闻发布会上回应台湾《联合报》记者提问时说：“南京方面会很感谢你们对市政建设的关心。我们也相信江苏省及南京市有关方面会妥善处理好这些问题的。” 现在就断言南京“护树运动”获得了胜利，尚言之过早；南京市市长的这个回复能否使民众满意，也仍有待观察。但在百姓常被“强迁”、民居常被“强拆”的中国，今天却有如此众多的民众愿意为无言的梧桐发起声势如此浩大的“维权”运动，这件事本身就有很大的意义。 第一，此事反映了普通中国人参与公共事务的意愿越来越强，渠道也越来越多。 我们设想一下，如果这种事发生在20年前，甚至10年前，会出现一种什么局面？ 首先，政府会认为，移动几百棵树绝对是小事一桩，政府既没义务、也没必要事先征求市民的意见，或事后接受市民的监督；其次，即使市民对他们钟爱的梧桐树不翼而飞非常不满，他们也没有勇气、更没有渠道表达这种不满。 但近些年来公民意识的觉醒和多元化网络媒体的出现改变了一切。一方面，对于损害民众利益的某项公共政策，民众有了表达和传播他们不同意见的平台，这就是互联网平台，包括BBS、网上聊天室、百度贴吧、社交网站、微博等，另一方面，由于网络民意的集聚效应，政府不得不开始在乎、关注、甚至重视民众的意见。 第二，此事也说明，在现代化建设和环境保护之间，中国人感情与理智的天平开始逐渐倾向两者的平衡，他们的环保意识和绿色关怀开始苏醒。 因缘际会，南京“护树运动”在进行过程中，赶上了日本的大地震和地震引发的核安全危机。从福岛核电站接二连三传来的爆炸声，似乎给了南京“护树运动”新的动力。 同样在3月15日这一天，FT中文网发表了一篇报道：《中国努力宣传核电的益处》，报道说，中国是全球核电产业的最大客户，中国计划在未来五年新建40GW的核电装机容量，报道还说：“中国核电扩建速度如此之快的部分原因在于，中国几乎没有反对建造核反应堆的舆论。与印度的情况不同，中国在发展核能的过程中基本上没有遭到公众反对。而仍有待解答的问题是：来自日本的画面是否会改变这种局面。”。 显然，日本核电站频繁发生爆炸的电视画面极大地改变了中国民众对核电站的看法。这篇报道发表后，许多中国读者在文后留言，表达了他们对中国核电站安全的担忧。一位读者写道：“中国人不知道，不是不反对。”另外一则留言则说：“希望这次日本核事故，可以给我国近来大力主张核能开发的政策制定者们醒醒脑，核电站这样的工程建设，可不要跟高铁似地，该走的程序一定要走，别搞大跃进。” 令人欣慰的是，这些读者的担忧也是中国高层领导人的担忧。在《中国努力宣传核电的益处》这则新闻发表后的第二天，也就是3月16日，中国总理温家宝主持召开了国务院常务会议，做出了“暂停审批核电项目包括开展前期工作的项目”等有关加强核电安全的决定。 FT驻北京记者把中国政府的这一决定称为是“出乎意料的”和“不同寻常的”。 难道从日本福岛核电站传来的爆炸声，恰如振聋发聩的警钟声，同时唤醒了中国官方和民间的环保意识？ 具体到南京梧桐树，这次的“护树运动”至少说明了一点：过去三十多年来一直在追求现代化物质享受的中国城市人，突然意识到，他们除了休假时需要逃离城市、返回乡野之外，平时居住的环境里也不能完全没有绿色；他们更感悟出，树，不仅是城市的肺，也是城市的魂，没有树的城市，只能是无心无肺、失魂落魄的钢筋水泥的“丛林”，不适于人类居住。 南京“护树运动”期间，一位热心者曾经制作了一段名为《梧心悲桐》的视频，上传到优酷网上。有人看完这段视频后这样留言：“看哭了。想到刚来南京时，就在一瞬间，爱上了南京那一排排的法桐，也就是因为他们，才有了定居南京的想法。六朝古都的氛围被一棵棵法桐衬托着、保护着，可是现在……我不明白，那所谓的政绩真的那么重要吗？如果这样下去，多年后的南京还是我曾爱上的那个南京吗？” 看来，福岛核电站与南京梧桐树之间的关联，并不限于两者在新浪微博热门话题榜上一度前后紧挨的排名。 相关日志 2011/03/24 — 日本政府篡改饮用水辐射含量标准？3月17日前后标准相差30倍 (0) 2011/03/22 — 福岛核电站废水入海 海水放射物超标 (0) 2011/03/22 — 未名空间:砸向核电“砖家”的几块砖头 (0) 2011/03/22 — 萨苏:核电站接连爆炸 日本政府提醒吃碘片无益 (0) 2011/03/21 — 南京319保护梧桐树散步 (0)