反思文革

美国之音 | 高文谦:毛的文革遗产与习近平治国模式(一)

VOA编者按:这是高文谦撰写的评论文章。这篇评论不代表美国之音的观点。转载者请注明来自美国之音或者VOA。 作者按:这篇论文是为参加纪念文革发动五十周年的学术研讨会而写,全文分四个部分:一、邓小平应对毛文革遗产复活负责;二、毛的文革遗产反文明反传统反人性;三、毛是红二代的精神教父;四、毛魅影下的习近平治国困局。现由美国之音首发。 中国山西省太原一所大学的学生手举中共前领导人毛泽东的画像庆祝毛泽东诞辰120周年。(2013年12月21日)...

阅读更多

博谈网|半醉汉:稀里糊涂,文革已有半世纪

一九六五年十一月十日,上海《文汇报》发表了姚文元的“评新编历史剧《海瑞罢官》”重要文章。当时,全国的正常人,都能在这篇文章里感受到一种不祥和冷气。但均无可奈何。因为自反右,大跃进,庐山会议彭德怀被打成反革命集团首领后,中国人已经习惯了服从权力。对真理和正义,抱着肉颈脖碰不过钢刀的现实,委曲忍耐不追求。对高层的强词夺理,人们只能敢怒而不敢言。姚文元此文杀气腾腾,虎视眈眈,充满敌意。完全不是一篇剧评,而是一种占有权势制高点的政治讨伐。事实上,这篇文章,就是文化大革命开始的前奏。现在已知,这篇文章是江青秘密策划的。江青背后,当然是她的丈夫,也是她的亲密战友毛泽东。姚文元的这篇文章,点名批判了北京市副市长、明史专家吴晗,内容涉及中央领导层,及他们在许多重大政策问题上的不同意见。通篇文章,与剧情以及戏剧艺术探讨,毫无关系。姚文元的文章发表后,《人民日报》和北京各大报纸尚有良知,拒绝转载。这也证明,当时的官方报纸,还有点是非原则,并不是一家姓。面对《人民日报》和北京各大报纸拒绝转载此文的举动,毛泽东对此愤然言道,北京是“针插不进,水泼不进”的独立王国。他老人家对自己的专制、独裁,毫无自省。事实上,毛泽东是觉得只要跟他有不同意见,都是反革命,都是要搞独立王国。毛泽东自己,具有强烈的独断专行欲望和习惯,却反对任何人有独立的思想和意志。这叫什么道理?对姚文元的这篇文章,毛泽东还点题说,《海瑞罢官》的“要害问题是‘罢官’”。这就直接将吴晗的历史剧,和前几年的庐山会议挂上钩,说吴晗的《海瑞罢官》作品,是为彭德怀被罢官而鸣冤叫屈。对此,文艺界,尤其是文化艺术领域理论界的许多人不服,但面对淫威,人们只能噤若寒蝉。早在一九六四年夏,毛泽东就提议成立一个五人小组,负责领导学术批判活动。这个小组叫“文化革命五人小组”。组长彭真,副组长陆定一,成员有康生、周扬、吴冷西。一九六六年二月,面对批判《海瑞罢官》事件以来,理论界、文化界的思想多元,文化革命五人小组由彭真主持,召开有许立群、胡绳、姚溱、王力、范若愚、刘仁、郑天翔参加的扩大会议。彭真在会上说:已经查实吴晗与彭德怀、《海瑞罢官》与庐山会议,没有关系。吴晗的问题是学术问题,学术批判不要过头,要慎重对待。许立群、姚溱根据讨论结果,整理成《五人小组向中央的汇报提纲》上报中央。二月五日,刘少奇召集在京的中央政局常委,讨论予以通过。并于二月七日,电告在武汉的毛泽东。二月八日,彭真、陆定一、康生到武汉向毛泽东汇报,毛泽东没有表示赞成或反对意见。于是在二月十一日,彭真在武汉代表中央起草、转发该提纲的批语。次日晨连同提纲,一一电传中央。此件经在京的政治局常委传阅后,作为中央文件下发,全称为《文化革命五人小组关于目前学术讨论的汇报提纲》。后称《二月提纲》,由其文出台的时间而得名。提纲实事求是,努力将对吴晗《海瑞罢官》的批判,圈定在学术范围讨论。但《二月提纲》受到毛泽东严厉批判。后来,《二月提纲》成为彭真反对毛泽东的直接罪状。在权力不受约束的前提下,谈何正义?一九六六年三月二十八日,毛泽东在杭州三次同康生、江青等人谈话,严厉指责北京市委、中宣部是“阎王殿”。并点名批评邓拓、吴晗、廖沫沙担任写稿的《三家村札记》和邓拓写的《燕山夜话》是反党反社会主义的。邓拓、吴晗、廖沫沙担任写稿的《三家村札记》和邓拓写的《燕山夜话》到底是不是反党反社会主义的作品,历史已经作出定论。但历史并未对文革的罪魁祸首毛泽东作出定论。文革结束,在党的重要文件上,对毛泽东的评价是三分错误。现在我们可以理解,即使他是九分错误,也只能说是三分错误。否则,让“伟大领袖”这一称号情以何堪?毛泽东独裁之心绝非一日,只是他在一九五八年热衷大搞的大跃进失败的太惨,只好由国家主席刘少奇出来收拾大量饿死人的局面。尽管一九五九年毛泽东滥用权力,蛮横地将彭德怀打成反革命,施展了一下威风。但他自己自知理亏,后来多年退居二线。文革前,经过几年学雷锋、当毛主席好战士的宣传,经过提倡阶级斗争的宣传,军队经过突出政治的宣传,毛泽东东山再起的时机已经成熟。毛泽东先拿吴晗祭刀,接着,他就要对他的战友们,和一大批忠于中国共产党,忠于社会主义革命的追随者们,痛下杀手了。作为毛泽东的打手江青,早已磨刀霍霍。一九六六年五月初,署名高炬的文章《向反党反社会主义黑线开火》一文,在《解放军报》发表。化名何明,实则是关锋的文章《擦亮眼睛,辨别真伪》,在《光明日报》同时发表。上述两报联合刊载了《燕山夜话》和《三家村札记》的“材料摘编”,并加了煽动性的编者按。毛泽东明确表示“何明的文章我看过,我是喜欢的。”五月十日,《解放日报》、《文汇报》同时发表姚文元的著名文章《评“三家村”》,副标题是“评《燕山夜话》、《三家村札记》的反动本质”。文章说,邓拓、吴晗、廖沫沙以“三家村”为名写文章,是“经过精心策划、有目的、有计划、有组织的一场反社会主义大进攻”。对《燕山夜话》和《三家村札记》断章摘句,无限上纲地将其定性为“反党反社会主义的大毒草”,叫嚷“将上有帅”,要揪出他们的“黑后台”。阴风习习来眼底,毛泽东要打倒刘少奇的居心,已露端倪。十年浩劫,即将开始。各色人物,粉墨登场。历史,像是开了一个大玩笑。十年文革终于结束,熬过浩劫痛彻心扉的人们,本期望执政者会对文革会有个清晰的结论,但权势者一句对文革的评价“宜粗不宜细”,就将评论文革、研究文革划入禁区。回避评价文革,是对历史的极其不负责任。回避评价毛泽东,后患无穷。反胡风,反右派、大炼钢铁、人民公社、饿死人、庐山会议、四清,直至十年文革,这么多庞大持久的一系列重大错误,就被“三分错误”取代了。这不是笑话吗?骗谁啊?今天,文革开始五十年的今天,我们客观、公正、理智地总结一下文革的起因、成因、恶果和教训,难道不是好事情吗?虽然中央对文革有“浩劫的定论”,但如今,人们谴责文革的有之,歌颂文革的有之,对文革不了解、冷漠的有之。不纪念文革五十年,不总结一下文革的起因、成因、恶果和教训,文革一定会卷土重来。回避纪念、研讨文革,是自欺欺人。对此,人们总要问一下:为什么?怕什么?

阅读更多

李银河 | 王小波:有一些时期,每一天都是愚人节

中国数字时代编辑注:本文转自李银河微信公众号,选自王小波《思维的乐趣》。 有一些时期,每一天都是愚人节。我在这样的气氛里长大,有一天,上级号召大家去插队、到广阔天地里,“滚一身泥巴,炼一颗红心”,我就去了,直到现在也没有认真考较一下,自己的心脏是否因此更红了一些。 王小波 积极的结论 (一)...

阅读更多

动向 | 红卫兵,痞子运动升级版

文化革命运动,是毛泽东江西打AB团,延安整风,五七反右,以及四清运动等整人运动之一次集大成,更是孤注一掷的大赌博。他很得意这次豪赌,认为把中国赫鲁晓夫刘少奇这祸根除了,他把文革与驱蒋到台湾并称为一生两大盛事。可是,接班人林彪的叛逃,如劈头的雷击把他击倒,从此精疲力竭,他曾不止一次背诵庾信《枯树赋》:“昔年种柳,依依汉南。今看摇落,凄怆江潭。树犹如此,人何以堪”。值得欲步其后尘者省悟吧?拿破仑也点到毛泽东的死穴就是拿破仑的一段名言,也点到老毛的穴道,他说:“要拿到权力,你必须是绝对的小人。要运用权力,你要是真正的伟大。很少有人又是小人,又是伟大。”毛泽东从打江山到坐江山,夺权与用权,全用毛式痞子即小人的一套,能不惨败吗?他这四人帮的首领被掩盖了,但审四人帮,未必不是也审了文革的发动者毛泽东吗?文革被定性为浩劫,叶剑英在中央工作会议上说:文革期间整了一亿人,死了二千万,不是对毛的诅咒吗?笔者是两个三十年的过来人,对文革及之前的十七年都经历过,对毛泽东用红卫兵发动文革,让那些青少年红卫兵像阿Q那么唱“手执钢鞭将你打”硬真的手执铜扣皮带把老师打,尽管,老红卫兵有不少现在已掌权,当年那阿Q式的得意,很难说不再流露或暴露,在文革五十周年之际,想到冤死的无辜者,就按捺不住满腔悲愤了。王国维殉中国文化为后人写寓言今天的七〇、八〇、九〇后不知红卫兵是什么,我可简单明了地说:就是老毛痞子运动的升级版。毛泽东以农运的痞子运动出道,以那篇《湖南农民运动考察报告》起势。当一九二七年,湖南大名士叶德辉以劣绅名义被杀,这位著名的放弃京城御史级官不做,返湘继承乾嘉学派的训诂研究,在日本也有不少弟子的学者,杀后,刺激北京国学大师王国维,悲哀中国文化浩劫到来,跳了昆明湖。全国舆论齐批痞子运动,但毛泽东却说痞子运动好得很,且将这些流氓、痞子与阿Q类无业游民暴力,戴上无产阶级革命的桂冠,他上井冈山落草为寇,也褒为革命了。文化革命的戏本,就是当年湖南痞子运动、延安整风运动、反右运动等的翻版与升级。文革开始集中火力批邓拓、吴晗、廖沫沙三家村,以此祭旗,这三家村就是批王实味野百合花的翻版,红卫兵打死北师大附中校长卞仲耘,就是痞子们杀叶德辉的继续,仅我脑库里存储的红卫兵斗死逼死的文化精英名单,就有:邓拓、吴晗、傅雷、田家英、顾圣婴、丰子恺、田汉、赵树理、胡先骕、陈翔鹤、潘天寿、吕荧、杨朔、焦菊隐、曾昭伦、上官云珠、舒绣文……义和团保皇是红卫兵保毛的先驱明代永乐帝诛方孝儒十族,也只杀到方氏门下儒生,没有如此把文化艺术各领域的尖子灭尽,难道,不也造成今天小混混周小平、花千芳之流,也沐猴而冠地混迹文坛,把痞子的痞像扩张到荒诞闹剧效果!毛泽东在天安门八次检阅红卫兵,要他们保卫毛主席,这同慈禧召义和团进京保皇有何区别?义和团也只灭洋教诛二毛子,红卫兵获得毛的圣旨是清除旧思想旧文化旧风俗旧习惯,把一切存在的东西,都判为封资修,要用打砸抢烧杀来灭绝。据《北京日报》后来披露,仅一九六六年红八月,北京红卫兵斗死(不包括自杀)无辜打死的就一千七百六十五人。北京的红卫兵作了示范,正阳门外大兴县诛杀地富反五类分子,引湖南道县更升级,把十二名地富分子及子女,用绳索捆成一团,塞进炸药包,点燃导火线,叫坐土飞机,只听一声巨响,大块大块的血肉落雨般飞来,没炸死的,民兵一涌而上,用锄头挖死。道县在湖南,他们是创造性地发展了四十年前毛委员在湖南赞扬的痞子运动,比当年给士绅乡绅带高帽子游街与斗争,更登峰造极了。但升级版的痞子运动,在文化革命中,虽然也摹仿义和团的设坛礼拜,红卫兵们也兴跳忠字舞并早请示晚汇报礼拜毛神,却已有那本如魔法的小红书,叫《毛主席语录》将那些痞子行为,教条化与神圣化,红卫兵们口念毛语录,也像义和拳民口念大师兄传授的咒符一般,有刀砍不进斧铁不伤之神力,当他们念着:“下定决心,不怕牺牲,排除万难,去争取胜利”冲锋时,多少花季少年就这么牺牲在血泊中,这些捍卫毛路线的死者,仅重庆沙坪坝,就还有二百多座坟茔,在为文革的罪恶作证。今天各行各业尽显痞子遗风整个文化革命运动,就是毛泽东痞子运动的升级、扩大与用更革命话语去拔高。文革不批,乃至不许说,这痞子流毒不也会升级扩张吗?若当年红卫兵,在手上戴红袖箍在文革中夺权失败,今天混到硕士博士帽在头上去掌权,却胜利了,他们青春期形成的痞子价值观,不在他们掌权后继续发酵并顽强地表现出来吗?于是,那些文革痞子遗风,就依然变形变态地出现在人们眼前:今上只能用金钱与利益去收买保皇护权的五毛了。若红卫兵学的政治世故里还带一点纯真,今天五毛就只有市侩夹杂的狡诈了。毛泽东用够了红卫兵,又全部撵去上山下乡,林彪说叫变相劳改,我不相信五毛们明天会有更好下场。文革中的公检法与群众专政的斗争,如坐喷气式类私刑凌辱,不是继承痞子运动带高帽挂黑牌游街的侮辱吗?今天当权了的红卫兵,不是把游街示众又发展为电视认罪示众吗?把七十多岁的记者高瑜逼上电视认罪,就是讲依法治国的今上,自掴了一次耳光。不讲法的程序,用寻衅滋事就抓人,先关押一两年再去寻找有关的依据,与文革中无法无天何异?维权律师一抓就两百多,律师与法官都是违法的,又将法置于何地?更恶劣的是这种如黑社会式的绑架不喜欢的人,这种流氓痞子行为,居然由中共特务在香港与泰国去私下进行。事情暴露后,竟无耻地横蛮地露出:我是流氓我怕谁的卑鄙。尤其可悲可叹的是,这些痞子运动,经过政治的经济文化的传播,流氓的痞性已扩展到各领域各阶层。毛泽东讲千载皆行秦政制,自称是马克思加秦始皇,斯诺给他改为斯大林加秦始皇。秦始皇是以吏为师,中共的官吏由极权制全面腐败,却口口声声称为人民服务,这些红色党棍政客能说不是已痞子流氓化了吗?顾炎武说:士大夫无耻,是为国耻。今天的大学校园,无耻之徒,十分神通,犬儒之辈,尤其神气。笔者所居城巿,大学校长应是师生之范,所谓学高为师、身正为范,却已有四位校长书记成了贪污犯下狱。而某大学学院略具姿色的女生,有些被教授性侵。他们不是也同阿Q一样,把学生当小尼姑、吴妈一样取乐吗?但今天这些姓Q家的人,经过社会变革,穿起阔气衣衫开着高档汽车,都自诩是赵家人了。这便是老毛的痞子幽灵,几经传承转换,已附在官场、巿场、文场。不彻底批毛,清除毛祸,做任何好梦,也脱不掉痞子的价值观吧?《动向》2016年3月号

阅读更多

苹果日报 | 孔捷生:专制土壤盛产奴才

今年是文革五十周年,1966丙午红羊劫之年我才十三岁,正临近初一期末考试,忽然课不上了,试也不考了,大家都去搞革命。懵懵懂懂的我不知道何谓文化革命,眼见校长和我的班主任老师先后被挂牌斗争,其他不进“牛棚”(牛鬼蛇神)也靠边站了,世道真是天翻地覆!老师行列里还站稳在造反派行列的有两位,一是刚从武汉体育学院毕业分配来的翁老师,别看他年轻,却有丹书铁券,因为七月毛泽东畅游长江,释放龙体康健足以发动文革之信号,这位小翁就泅游在毛最外围一圈保护圣驾。就凭远远地得睹天颜,至少是曾同游一江水得沐恩波,他是不会被打倒的。然而翁老师拙于言辞,难以成为造反派中坚。另一位是何姓青年政治教师,从教资历不长,尚未有什么把柄可资批判,因而有了造反资格。记得他的革命荷尔蒙颇为炽盛,我亲眼看到他主持斗争会,七情上面,并向挂黑牌的老师吐口水,公道地说他并未动手,拳打脚踢的都是红卫兵。我们最低年级未有资格站到革命前列,只觉得血液陡涨,激动得高喊口号,斗争基因从这一刻起开始沁入骨髓。何老师除了抡臂呼喊和吐口水的身教,还有言传。记得他在一次大会上无限崇敬地颂毛,说毛主席是最伟大的革命家、思想家、军事家、书法家和诗人,古往今来能在这么多领域臻至顶峰的别无他人。别以为这些话语很垃圾,对十三岁少年却颇煽情,令我无比膜拜。其后在严酷年代里的心智蜕变才渐渐刮骨疗毒,对时代有了别样认知。后来又才知道大文人如郭沫若者在赞颂毛的《清平乐》书法时说过:“主席并无心成为诗家或词家,但却成了诗词的顶峰;主席更无心成为书家,但他的墨迹却成了书法的顶峰……这幅字写的多么生动,多么潇洒,多么磊落,每个字和整个篇幅都充满了豪放不羁的革命气韵!”原来中国的文化土壤里盛产阿谀谄媚和奴才。对习个人崇拜如文革这次两会西藏代表团齐戴习像章,各省市党委表态拥护“习核心”,都俨然文革回潮。至于举国兴起颂习神曲,诸如《东方又红》、《要嫁就嫁习大大》、《习大大爱着彭麻麻》之类,十足沉渣泛起。其实源头是习近平亲口恩准教师刘铁称他为习大大,在陕西话里大大就是亲爹之意。这岂非文革红歌《爹亲娘亲不如毛主席亲》又转世了吗?习大大违反文革后党禁止个人崇拜的决定,以及彭麻麻让自己的胞妹任央视春晚总制片人,却又禁绝网民吐槽批评,这都引起党内其他同僚的恐慌和抵触,于是终于联手劝谏,让睥睨天下、顾盼自雄的习大大有所收敛。原说要“组织处理”异议者任志强,现在叫停了。如此一连串眼花撩乱的事变,被北京政坛戏称为“十日文革”。强国人的奴颜婢膝也跟着收敛了吗?这里就有个活标本——《环球时报》胡锡进在摸不清形势时曾就春晚禁言发声,主张让人家说话。谁知“虢国夫人”(杨贵妃三姐)大有来头,胡站错队了。这时任志强妄议“党媒姓党”的微博风波乍起,胡锡进力图将功折罪,高调加入围剿行列。孰料“十日文革”嘎然而止,似乎下注又押错了。后面且看《环球时报》还有什么表演,在中国专制文化的酱缸里,奴才无法进化为脊椎动物,它们永远是爬行蛆虫,却又颇擅生存之道。明朝解缙在殿前应对,明成祖说后宫妃子生了孩子,解应声道:“吾皇昨夜降金龙”,朱棣皇帝说是女婴,解即接着说:“化作仙女下九重”,皇帝说可惜死了,解再接:“料是人间留不住”,皇帝说丢进金水河了,解出口成章:“翻身跳入水晶宫”。胡锡进一类的大小奴才虽无解缙之才,但善变之术却是中国特色的政治生态千锤百炼出来的。正是“最是强国出贱人”!

阅读更多

CDT/CDS今日重点

【CDT月度视频】十一月之声(2024)——“一路都被撞没了,估计一圈都没了”

【年终专题】“13条生命换不来1条热搜”……2024年度“每日一语”

【年终专题】“中文互联网上的内容每年都以断崖式的速度在锐减”……2024年度404文章

更多文章总汇……

CDT专题

支持中国数字时代

蓝灯·无界计划

现在,你可以用一种新的方式对抗互联网审查:在浏览中国数字时代网站时,按下下面这个开关按钮,为全世界想要自由获取信息的人提供一个安全的“桥梁”。这个开源项目由蓝灯(lantern)提供,了解详情

CDT 新闻简报

读者投稿

漫游数字空间