司马南

7月3日，一张李连杰、赵薇和马云到访“王府”的照片，让“大师”王林再次回到公众视野。在江西萍乡，他他用变蛇的绝活和为元首治病的传说，保持着他的“大师”的神话，但同时他又因放高利贷和被指控以收徒骗钱而备受争议。王林究竟是大师还是骗子？本次“肖像中国”将讲述他的故事。 王林与，马云、赵薇的合影 本文原刊于《新京报》，原题为《隐秘“大师”王林的金钱王国》作者张寒、付宗恒 王林，上世纪80年代末90年代初成名的气功师。 他一直以来的低调被7月马云的一次拜访打破。网友的质疑让他重回公众视野。在江西萍乡，他一直延续着自己“大师”的神话。他用变蛇的绝活和为元首治病的传说，加上对人心理的精于琢磨，保持着他的神秘和吸引力。 通过不断地被引荐，他成为众多明星和某些官员拜访的对象。这种拜访为他搭建了一个属于自己的圈子。 在圈子里，61岁的他运用各种手段，整合资源，找到了自己生存和获利的空间。这个空间成为他的“金钱王国”。 三辆悍马、一辆劳斯莱斯停在题有“王府”两个字的院子里。 车牌号码是四位或五位的相同数字。 “大师”王林喜欢悍马。他说，“接送朋友安全”。其中一辆“是美军打伊拉克用的悍马，扔15个手榴弹都没事”。 7月，他用悍马接来了马云、赵薇和李连杰。三个人在他家中的照片放在网上，引发了网友对这个“气功大师”的质疑，司马南叫板说要揭穿他的骗术。 王林的安全感被打破了。他习惯了生活在江西萍乡市芦溪县涂成金色、严丝合缝的大门后。他是拥有神秘感、需要别人引荐才能拜访的“大师”。 上世纪90年代气功潮之后，大师纷纷被拉下神坛。当时已成名的王林有着自己的生存策略。这十几年，他极少接受媒体采访。在相对封闭的空间里，经营着名声、财富和权势。 气功还是杂耍？ 王林扣好盆子，让马云点燃了纸巾。 这是个仪式性的步骤，纸巾燃烧完，蛇就会出现在倒扣的空盆里。王林从盆里抓出蛇，满屋子甩，引起不断地尖叫。 这些情节出现于王林留存的独家视频里。 空盆来蛇，对他的追随者来说是无可置疑的奇迹。萍乡一家企业的老总谭曙耀特意跑到王林家中，表达他对质疑者的不满。 表演中的王林 谭曙耀曾是萍乡市公安局缉毒支队政委。他向新京报记者强调，看了200多次表演“毫无破绽”，他请求王林向记者表演，“亲眼看了就信了”。 王林矜持地拒绝。他回答起来字斟句酌，不再说这是奇迹。“这和魔术有一定区别，是千年流传下来的民间杂耍”。 杂耍意味着不是真的吗？ 对这种追问，王林露出模棱两可的微笑，“不要深究了。信就信，不信就拉倒”。 他不提气功和特异功能，“都叫我大师，我都不知道我是什么大师”。 这和他之前的说法大相径庭。在他自费印刷的名为《中国人》的书中，提到之所以可以空盆变蛇，是用意念搬运，意念是气功的最高层。 他跟身边人有过更生动的解释：在掀开盆子前的0.01秒中，他的意念出窍，到野地里抓蛇，放入盆中。 对于司马南的叫板，王林最开始不屑一顾。说着说着，突然激动起来。 他站起身，双拳紧握，屈臂横在眼前。大喝一声，打了一套拳。最终的定格是金鸡独立，食指和中指死死地指向一个点。 “你司马南吃几碗饭，敢和我叫板？我用气功隔几十米都能戳死你。”王林说。 采访时，他会提到自己的特异功能在日本经过17个科学家7天7夜测试，被专门报道。美国情报部门请他出国定居，承诺给他70张绿卡，而他舍不得家乡不肯去。 “我不会法术，一个人最要不得的就是迷信”。对于网络的质疑，在追随者面前说一不二的王林显得有点不自信。他多次试探着问新京报记者，“这个快过去了吧？” 他想回到之前的生活。 营造治病传奇 “气功大师，萍乡首富。”在萍乡，几乎每个人都能说出王林的故事。 关于他治愈印度尼西亚第二任总统苏哈托的事，是议论他传奇最好的凭证。“治好总统能是假的？” 王林在芦溪的宅子叫王府，一幢五层别墅，带后花园。与县政府一墙之隔。别墅里，有两层专门放他和官员以及明星的合影。 王林和李连杰、马云、赵薇 明星的合影多到王林懒得一一介绍。他更多地让新京报记者注意他和外国国家元首的合影。 他与苏哈托的合影，以及所谓的苏哈托写给他的题词，时间是1994年，他熟练地背出题词“感谢上帝唤来了大师，治好了我和夫人的病，愿上帝赐福于大师”。 这些合影看上去年代久远。看上去照片里也是苏哈托本人，旁观者很难辨出合影的真伪。 在他的《中国人》一书中，有关于苏哈托会见他的故事。大师拒绝吃苏哈托的米糕，总统周围的文武百官吓得拜倒在地，因为拒绝总统（皇帝）是要杀头的。这一段用来衬托王林的镇定自若、谈笑风生。 他手机里有张照片。是对着俄罗斯国防部长的后背发功的场景。他说这是前不久刚刚见过的。 问国防部长是什么病。王林严肃起来，“这是机密，不要随便问。” 王林常常说，“我治好的病人有5万”。话又不会说得太满，他说病也有治好的，也有治不好的，看缘分。 他也不再提用气功治病，而是说用手法和草药。 他的秘书雷帆提到大师的艰辛：用气功给脑瘤患者治病，因为太过用心，7个脑瘤侵入大师的脑子，闭关很久才把脑瘤治好。 跟随王林十多年的李密（化名）说，王林很少给本地人治病。对于王林所说的治病免费，他说偶尔也会免费，但能请王林治病的都是富人，“给钱绝对不会少”。他说，去年曾经有人来找“大师”治病，“大师”见来人没开车，直接拒绝了。 被修改的人生 “大师”的人生经历也是他营造传奇的一部分。 他的官方版本这样叙述：7岁离家，峨眉山拜道士学艺。学艺回来上山下乡，因破坏农业学大寨，“文革”时被关进监狱。中间为了救两个不该死的杀人犯，越狱一次被抓回后加刑。平反后出狱，在深圳开公司，拿到香港身份后回到家乡。 他自己出版的书里会写，他在牢里移来鸡鸭鱼肉，大吃大喝。手铐脚镣一扭就开、形同虚设。 而实际上，和他一起在江苏第四监狱呆了4年的狱友黄招君，对当时的王林印象深刻。 王林家的“王府” 他说王林在牢里常因说大话被揍得鼻青脸肿。他会把子虚乌有的事说得天花乱坠。“听得我脸上都挂不住”。 他在监狱里没有见识过王林有什么功夫，“有就不会被打了”。王林在监狱里变过空杯来酒，在黄看来并不稀奇，那时在监狱里是可以弄到酒的。但在牢里，王林从来没变过蛇。 黄说王林1987年左右出狱。出狱前，他买了台收录放合一的三用机，拧到最大音量，放着音乐出了门。“要让全世界知道自己出去了”。 关于学艺经历，王林常常语焉不详。和他一起长大、一起下乡的街坊欧阳耀南说，在下乡插队前，王林从未离开过芦溪。他跟着街上玩杂耍的人学会了变酒变烟。下乡后，萍乡的杂技团到他下乡的地方表演，看王林在这方面有些基础，教了他半个月。 对于这些，王林觉得不值得一驳。他说一起长大不代表知道他有没有离开芦溪，“那时候谁顾得上谁？” 关于峨眉山学艺的具体地点，问得紧了，王林会感叹，“唉，那地方早就拆了”。 对于“为什么这么有钱”这个问题。他回答，“我没偷没抢，警察没抓我，你管我的钱是哪里来的”。 掮客？ 商人邹勇说当时在铁道部确实见到了刘志军，两人看起来很熟悉。当着邹勇的面，王林对刘志军说要帮他办公室弄一块靠山石，“保你一辈子不倒” 除了三辆悍马和一辆劳斯莱斯，王林还有辆保时捷，在深圳、南昌和香港等地都有房产。但现在手中没有实业。 他以香港人身份回到芦溪，芦溪县政府将芦溪宾馆卖给了他。王林说，也没赚到钱，几千万买的就几千万卖了。 而芦溪县政府工作人员的说法是，当时县宾馆卖给王林很便宜，后来他转手给房地产商，“在这中间赚了至少上千万”。 王林的更大能量来自于他和某些官员的关系。芦溪公安局一位负责人说，芦溪常会有一些官员到王林家中，公安会负责一些保护工作。 王林说，“我王林想搞什么项目都搞的来”。他和原江西省政协副主席、中共江西省委统战部部长宋晨光关系很好。 有媒体称，他是宋晨光的高级顾问，宋常常会找他占卜官运。王林否认。他说两人是好朋友。他常劝宋“千万别为了小利坏了大事”，要好好为官。 去年4月，宋晨光因犯受贿罪被判处死缓。 王林自称和原铁道部部长刘志军是好朋友。2006年，他引荐本地企业家邹勇去找刘志军，申请下了一个货场——赣西电煤集团。 邹勇说当时在铁道部确实见到了刘志军，两人看起来很熟。当着邹勇的面，王林对刘志军说要帮他办公室弄一块靠山石，“保你一辈子不倒”。 后来两人的说法有了出入。王林说，邹勇为感谢他办成事，给他送了1740万的礼金和劳务费，并给他买了辆车。 而邹勇认为，当时送给王林的是50万现金和在北京花200多万买的一套房。“该感谢的我都感谢了。”他否认那1740万元都是礼金。 王林常常会觉得遇到的都是忘恩负义的人。他说自己曾经帮宜丰一个黄姓企业家买地。领导批准后，他帮企业家送了50斤黄金。 后来他和这个企业家发生纠纷。企业家到他家拉了横幅，并威胁他如果不给他几千万，就将王林给领导送礼的事情说出去。 王林慨叹，为了息事宁人，“拿了1000万给他”。直到现在，那个领导还不知道这件事。“我王林真是做了大好事，那领导听到都得哭”。 放高利贷的秘诀 王林还描述了如何能够避开高利贷的法律法规。他说国家要求借钱的利息不能超过一分二。想要放高利贷除了利息之外，可以设立其他名目，比如保管费、罚款费。这样就能保证不犯法 黄姓企业家否认这一点。 他说所谓的威胁都是无稽之谈。他确实带人去了王林家，不过是带着自己的亲属，希望能要回点钱。最终王林给了他1000多万，还了他的房子。 他说自己走投无路了。他向王林借了1个多亿的高利贷。最后利息到了7分。“最高时一天利息就要300万”。 他自称被追债，最终借了几十个朋友的钱，凑上了公司的股份、家里的房子甚至妻子的嫁妆。“倾家荡产”。 向王林求证此事时，他不愿意多说。他承认曾经放过高利贷，但是“放高利贷又不犯法”。 王林还描述了如何能够避开高利贷的法律法规。他说国家要求借钱的利息不能超过一分二。想要放高利贷除了利息之外，可以设立其他名目，比如保管费、罚款费。这样就能保证不犯法。 王林也曾借钱给芦溪县政府。财政局原局长吴启循说，王林借给县财政几千万，用来修路修河。利息比银行的要低。“他为芦溪的发展做出过贡献”。 王林常常会说自己支持政府。政府的武功山开发、水泥厂都是他支持资金办成的。 但芦溪县政府已经不再向他借钱了。李密说，王林脾气不好，说好的借款期限常常不算数。他突然说要还钱，在他规定的时间内必须还清。因为水泥厂的借钱没有按照他的时间还，他曾经到政府大闹过。“政府再不敢跟他借了”。 而对于借高利贷的目的，王林的说法是“取之于民，用之于民”。赚的钱他要用来做慈善。 “师徒”纠纷 最近，一场官司让王林感觉到世间险恶、人心难测。 身为江西省人大代表的邹勇认为，王林以收徒为名骗他钱财。王林则提起诉讼，要求邹勇归还他的房款。 按邹勇的叙述，王林鼓动他拜师学法术。2008年，邹勇拜师。王林要求他交500万的拜师费以表诚心。后来又要邹勇送他700多万的劳斯莱斯和200多万的保时捷。之后又有黄金和拜师礼的红包。 邹勇崇拜王林，折服于他变蛇、断蛇复活的神奇。而王林和某些官员的交往更让他觉得此人能耐极大。 邹勇记得，王林曾说自己是他的关门弟子。交钱后，王林给了他几本练功心法。其中一本是线装书，上写“万法归宗”四字，里面画了各种符号和口诀。王林要求他熟读。 商人邹勇展示王林送给他的练功心法。邹勇称，王林以收徒为名骗他钱财。 练功时，邹勇红绳系在右手，伸展呼气36下，用小板凳拍前胸和后背各6下，如此往复。“开气门”。 开气门是第一层，到第二层是练意念，第三层是法术。 邹勇什么都没练成。他认为自己受骗了。 王林并不认为邹勇是他徒弟，也没有收他的钱。对于他印刷的书中出现和邹勇的师徒合影。王林笑了，“就是让他风光风光嘛，哪里是什么徒弟？” 对于用小板凳拍胸的说法，王林摇头，“你说他傻不傻，这么拍怎么能有用呢？” 他不承认邹勇给了他拜师费。当被问到邹勇是否送了他一辆劳斯莱斯时，王林回答：“他送我东西我又不犯法”。 两人的经济纠纷从礼金到房屋款、借款和拜师费。关于房屋纠纷的，王林一审胜诉。 两人都在等待二审开庭。 慈善家王林 王林和芦溪县的普通人很少来往。 他更多的是和官员、明星打交道。但他过年会给贫困户捐米、油、肉和鱼。 民政局社会救助管理局副局长潘忠伍说，在他任上，王林已经坚持了10多年。多时（捐）几百万，少时也有几十万。“这算得上实实在在给老百姓做了事。”潘忠伍说。 新京报记者到王林家里，他找出那些贫困户的名单，拍得很响，“有钱人多了，谁能像我坚持这么多年？我不放高利贷，哪里来几千万给老百姓？” 他多次向新京报记者提到自己的捐款数据，有时候说一年六七百万，有时候说一年上千万。 除了每年的捐赠，王林还提起他捐给政府的建勋寺。“这个寺庙花了我1.3亿。” 据李密说，寺庙花的钱没这么多。王林张罗了很多名流朋友，“他没花什么钱”。 王林不这么认为。寺庙的功德碑上刻着王菲、李亚鹏等人的名字。王林说虽然有那么多人名，但更多的是他为了给朋友面子。 “钱基本上都是我出的”。他随手拍了下庙门口的石狮子，“你知道这多少钱吗？汉白玉的，200万。” 慈善为他赢得了一些声誉。曾经认为他为人傲慢的人，经过这几年，也会说起，他每年坚持帮贫困户，不容易。 光环渐褪 王林意识到自己老了。 他的光环也不再那么耀眼。芦溪县公安局一位负责人说，他和现任领导的关系不像以前几届那么好了,领导能不去他的家里都尽量不去。 外地的官员也来得少了，不像以前那么大张旗鼓。 他身边的人慢慢意识到,他并没想象中那么神秘。 李密说，曾有人发现他在一个福建人那里买蛇。还有人在他的花园里发现了一大堆被埋的蛇骨。他们想，这也许是他断蛇复活之后的那些牺牲品。 在给马云、李连杰、赵薇变蛇变酒的视频里，能清晰地看到，他在变酒时偷偷换了一个杯子。 对于被拆穿的吹断筷架的视频，王林一摆手，说那本来就是闹着玩的，假的。 曾经有很多人希望在他身上获取些东西。后来发现，除了孝敬一些红包给他，王林并没有真正帮他们改变命运。 网络上的质疑让他感到疲惫。在又一次大骂司马南之后，他靠在椅子上，显得意兴阑珊。“算了，不跟他计较。” 猜你喜欢 李天一：红歌下的蛋 冉云飞：时代的病人 肖像中国：“四五”一代 杨媛：交响诗篇中的柔弱音符 改良派都被抓了