哈维尔

楚三：乌托邦，谎言的前世今生 进入专题 ： 乌托邦    ● 楚三       早期的乌托邦，与神话颇有相似之处。都是人们在强大的挑战面前对奇迹的期盼。那既是一份无赖，也是一份美好的寄托。除了这样的共同之外，两者其实有着本质的区别。神话除了美丽，另一个让人肃然起敬的特质在于她的无害性。无需信仰膜拜，无需勉强与人，无费社会成本。神话做到美丽而无害的方法在于她不掩饰自己的虚妄，她把一个假的世界，虚构的世界毫不掩饰地说成是假的。从这个角度讲，神话是真实的，不恶的。     简单地把早期的乌托邦归纳为恶其实并无道理。当人们面对着太过于严峻的客观现实时，产生幻想是势所必然而适宜的。乌托邦式的想法该是一种救赎，一个让人们继续活下去的理由。更为重要的是：此时的人们，把自己以为是真的东西描述为真。无论是圣西门傅立叶，还是陈独秀李大钊，大概真诚愿望乌托邦的世界给人们带来福祉是没有疑问的。问题是：马克思主义从来不是一个科学的体系。我们对于科学理论的基本要求在于这个理论的可证实与可证伪，一个既不能用事实证明又不能用理论证伪的体系何来科学之说？求实从来是知识分子的天赋职责，早期众多的知识分子在社会实践中最终选择了脱离乌托邦这个虚妄的体系，比如陈独秀汪精卫之属。正好说明了这样两个问题：一是早期的众多知识分子把虚妄的乌托邦描述为一个理想的世界，这是一个谎言，但却不是一个恶的谎言，因为他们无非把自以为真的东西描述为真了而已。二是真正的知识分子与投机主义者的本质区别在于：知识分子发现谎言之后为了民族的利益而选择，机会主义者发现谎言之后为了私欲而选择。从这个角度来讲，陈独秀之属，仍不失其伟人风范。     如果我们把早期由知识分子主导的乌托邦看作是一只虚妄的桔的话，后来由暴民所主导的乌托邦则成为一只真实而苦涩的枳。真正的知识分子历来缺乏暴力的基因，随着暴力运动的大规模兴起，底层民众最终主宰了这个运动。历来的底层运动，必须具备三个条件：一是相对动荡而艰难的社会环境，小人穷似滥也。二是阿伦特所谓一套“普遍而内在一致的，具有系统一致性”的虚妄理论。三是一批现实生活中失意而又野心勃勃的投机分子。知识分子发明了乌托邦这个谎言，机会主义者得以借壳上市。阿伦特认为：在一个谎言的世界里，民众不相信任何可见的事物，不相信自己的实际经验，甚至于不相信自己的眼睛和耳朵，只相信自己的想象。机会主义者不失时机的许诺在那个虚妄的体系里，将有每个氓众一席之地。于是，数量上的优势使得这个运动以燎原之势席卷神州。或许犹如美丽的森林草原，若干年后总得遭遇不测之火灾，诚乃自然之数。或许一个太过古老的民族，势必遭遇浩劫方能再次焕发生机，犹如尼采所谓：精神籍创伤生长。天意爱弄人，谁人可逃避？     其实只要我们稍具逻辑常识，乌托邦式的谎言就无处遁形。一个依靠暴力掠夺的组织无法解放全人类。如果这样的暴力掠夺只存在一次，则无法保持这个理论体系的系统一致性。如果要保持这个理论的系统一致性，则暴力掠夺将永无止境。因为无论按照什么样的分配原则去分配，社会成员的均贫富都将无法长期保持，即暴力掠夺的基础将始终存续。试问在当下的社会现实中，我们是要再来一次暴力掠夺以保持这个理论体系的系统一致性呢还是尊重社会现实以破坏这个理论的系统一致性呢？在思想领域里的罢黜百家，独尊马术，势必造成一个专制的体系。在一个天性专制的体系里，乌托邦所许诺的“民主”又从何谈起呢？而计划经济的实质，在于人为地扩大了经济神经的运行距离，使得需求与供给之间远隔千山万水，难以作出灵活快速的反应，浪费掉大把的社会成本。而所有这些状况，皆已被天朝的社会实践所证实。回想一下上世纪中期被残酷镇压的大批农村精英地主，回想一下十年专制文革中被大面积迫害的知识分子，回想一下三年天灾人祸，濒临倒闭的经济，民族的良心会颤抖。     尽管社会实践的结果如此失败，但此时的乌托邦们却感觉到出奇的享受。如果说对于权力与财富的追逐乃是人类的天性，那么出身于底层的氓众则由于生生世世远离权力与财富而表现出对于此二者的近乎疯狂的贪图。昔日的无产阶级先锋队得到政权后无力抵抗金钱与权势的诱惑，迅速地拜倒在此前他们假装鄙弃的物欲面前，一个个变得脑满肠肥，畸变为地道的权贵资产阶级。资产阶级与权贵资产阶级的本质区别在于：资产阶级依靠公开公平的竞争赢得巨额财富，权贵资产阶级依靠偷窃或掠夺的方式赢得巨额财富。权贵资本的最大困惑在于无法合理解释财富获得的路径与合法性。于是，谎言绝无例外地成为权贵资本的遮羞布。     如果说早期的乌托邦的谎言具有不恶的特质的话，那么此时的谎言则是把明知是假的事物描述为真。这种骗子的把戏既有骗人的主观故意，又有行骗的客观实质，因而具有恶的一切本质特征。谎言无法独立成篇，系统的一致性通常需要一百个谎言掩饰某一个谎言。繁殖的结果是终于有一天，人们发现自己完全生活在一个谎言的世界里。睁眼看看今天的社会现实，您确实有理由忍禁不竣。一个宣称没有自己私利的集团死活不肯申报财产，一群宣称代表人民的代表却拒绝把选票发给人民，一个比资本主义制度优越五倍的社会制度下的官僚集团却一窝蜂似的移民资本主义国家。凡此种种，岂非咄咄怪事？     面对如此的困境，乌托邦正在加紧拼凑自己的理论，以完善他们的体系。在乌托邦看来，似乎宣称把马克思主义与谁的革命相结合，再连缀几小块这样的理论那样的观，便万事大吉。几番下来，计划经济属马克思主义，市场经济亦属马克思主义。均贫富属马克思主义，一部分人富一部分人不富亦属马克思主义。社会主义属马克思主义，权贵资本亦属马克思主义。总之，只要你坚持，似乎一切皆可属马克思主义，而不可属马克思主义的品种已所剩无几，无非臭名昭著的“民主”“自由”而已。大量的土鳖都想在沙滩上留下自己的脚印，以期成为名垂鳖史的土鳖。这当然是好事，证明土鳖也有自己的上进心。问题是蛇画得不好，添几只美丽的小足是不是就蛇将更蛇了呢？也叫卡尔的波普尔用自己的证伪理论早就指出：任何依靠不断扩大理论外延以求放之四海而皆准的理论体系，由于其高度的不可证伪性，最终将演变为无所不包而又无所能包的巫术。这将是谎言中最不入流的谎言。回想起小学时教习断句的语文老师教给我习作的那个句子：下雨天留客天留我不留。结果，不欲留客的房东断句为：下雨天留客，天留我不留。而意欲留宿的客人则断句为：下雨天，留客天。留我不？留。波普尔老师告诫说，这样的例子不是一个明确的判断，更不是一个科学的体系。     谎言就是谎言，谎言就会有破灭的一天。面对这样的困局，所有的集权统治最终都将走上暴力维谎的道路。暴力是谎言的终极基础。当人民无法反抗时，就会自觉选择忍受甚至于接受，以期将可能受到的伤害降至最低。这实际上源自于自我保护的物类天性。尼采曾把被踩踏的虫子蜷缩起自己的身体以避免再次被踩称之为谦虚谨慎。而哈维尔告诫说：对于政府而言，究竟人们的支持是出于真心还是出于功利方面的计算，这是衡量政府稳定能力的基础。功利的支持需要支付巨额的兑价，一旦这样的兑价成为整个社会无法承受之重，国家民族将面对更加无法收拾的残局。     暴力维谎可以持续吗？暴力维稳可以持续吗？我以为，这是摆在每个稍有族类责任感的国人面前的一个问题，无论朝野，无论左右。我们需有理性的思考，并作出理性的回答。如果能持续，甚至能维出一个美丽新世界，请继续。我们甚至可以如闻一多先生所说，干脆多扔些破铜烂铁。如果不能持续，则我们当知，历史终将记录下所发生的一切。佛法讲究因果报应。古人教诲种瓜者得瓜，种豆者得豆。如果我们今天种下了暴力，那我们能指望明天收获到什么呢？     乌托邦，起始于一个美丽而善良的谎言，唯希望能有一个不那么暴力的结局。诚如此，则既可算是对于他自己的救赎，亦可算是民族不幸之中的幸事。    进入专题： 乌托邦    文章分享到 ： 新浪微博 QQ空间 人人网 抽屉网 腾讯微博 豆瓣 百度搜藏 更多 本文责编： jiangxl 发信站：爱思想网（http://www.aisixiang.com ) ，栏目： 天益笔会 > 散文随笔 > 民权理念 本文链接：http://www.aisixiang.com/data/51404.html 文章来源：爱思想首发，转载请注明出处（http://www.aisixiang.com）。    

徐贲：好的公共生活需要价值共识和公民启蒙 进入专题 ： 公民社会 公共生活 价值共识 公民启蒙    ● 徐贲 （ 进入专栏 ）       公民社会是建立在公民责任和公民参与之上的社会，没有公民社会便不可能有民主政治，因此，公民社会体现了一种民主的理念，那就是，“民主不是别人赠与的礼物，而是一种公民责任”。但是，公民社会的存在是有条件的，那就是政府必须鼓励、培育和依靠它，而不是限制、敌视和排斥它，在这个条件还不具备的时候，尤其需要对公民社会可能遭遇的困难有充分的估计。          1. 能否用一句话或者几个词来概括下您所认为的“好的公共生活”的核心标准？          你说的“核心标准”如果可以理解为核心价值的话，那么，用核心价值来概括好的公共生活，就是民主、自由、平等和尊严。这些基本价值能让一个国家里好的公共生活在别的国家的人们看来，也是好的公共生活。这样的“好”才能具有普遍意义，并成为绝大多数人能够认可的是非和善恶标准。     价值观对于公共生活具有重要的意义，美国作家克勒奇（JosephWood Krutch）说，“每一种新价值的诞生，都使人类的存在获得一种新的意义。每一种价值死去的时候，那一部分的存在意义也就跟随着消亡。”一个没有价值观的公共生活是不能说真正存在的。对于任何一个公民共同体来说，价值都不是僵死凝固的，以前没有的价值可以通过各种途径和由于不同的机遇而诞生出来，只要是好的价值，只有能提升共同体存在的意义，来自什么源头并不重要。          2. 请分别谈一下民国、改革前的中国与当下的中国，公共生活是个什么状态？百年过去了，我们进步了亦或是退步了？          说起“公共生活”就不能不知道什么是“公共”。公共可以有两个意思，第一个是“公众”英语是thepublic，第二个的“共同”，英语是the common。这本书的英文题目是Cultivating the Common Good，翻译成中文便是“培育公共之好”，这应当是一种大多数民众都能认可的好，也是能使得大多数民众可以按照民主、自由、平等和尊严的原则来共同生活之好。这时候的民众便不只是“国民”或“人民”，而是“公民”，更确切地说，他们是“民主的公民”。其实，好的公共生活也就是好的公民生活。     公共生活不是一个笼统、抽象的概念，而是由许多方方面面的生活细节合成的整体状态。我书里174篇文章涉及的就是公共生活的点点滴滴，其中教育占了不小的篇幅。不同历史时期的教育状态在相当的程度上反映了不同时期的公共生活品质差异。教育的目的是培养能够独立思考、理性判断的自由公民，教科书、课程设置、办学理念、教师的素质和操守、教师和学生的关系，这些都是决定教育品质的重要因素。现在人们说起大学教育的自由、多元和宽容气氛，想起的就是蔡元培，许多人怀念民国时期开明书店出版的小学课本，而不是文革时期的那些课本，还有许多对民国时期学人的追忆，这些都不是简单地出于怀旧，而是一种暗中比较的结果。民国、改革前的中国与当下的中国的教育在自由和人文教育方面是进步还是退步，恐怕不用我在这里多说了。     公共生活的另一个重要方面是新闻和言论自由，我书里也有不少是涉及这一方面的讨论。没有新闻和言论的传播，整个社会中的个体就会是一盘散沙，无法形成可以称得上是公共的生活关系。新闻研究者卡雷(JamesCarey)曾经说过，“公众就是一群聚合在一起讨论新闻的陌生人”。人们共同关心的时事把素不相识的人们聚拢成为互相可以交流，并可以取得共识的公众。他们便是参与在公共生活中的人们。在人们不能公开议论时事，难以了解时事，或者不能公开批评时事的社会里，是不会有真正的公众的。卡雷还说：“新闻的灵魂是公众，公众是新闻的最高目标，没有公众，新闻也就成为没有意义的事业。新闻若有任何基础可言，那就是公众。新闻若有委托人，那就是公众。” 民国虽然有封闭报馆、捕杀报人的事件，但一直有存在独立媒体的社会空间，民国时期出现过一大批记者、报人，他们不畏强权，不惜用生命和良心坚守社会正义、言论自由，至今还被人们深深敬佩和怀念。以他们作为当今新闻工作者的职业操守和道德勇气的衡量标杆，民国、改革前与当今中国公共生活的新闻是进步还是退步，恐怕也不用我在这里多说了。          3、与“好”相对的是“不好”，请问当下中国有哪些不好的公共生活？造成这一现象的根本原因是什么？对青年人不利的影响是什么？          我在书里避免为“好的公共生活”下一个教义性的定义，只是在封底上用几句话来作举例提示：“好的公共生活以民主来保障群体共同的幸福，它的伦理导向是鼓励美德，它的价值内涵是维护尊严，它的理智状态是推崇真实，它的智慧传统是接受教训。”我避免在正文中用定义来概括公共生活的“好”，是因为或明言或暗示，我谈论大都是与“不好”有关的事情。哲学家马格利特说过，对于不好来说，好是第二性的，就维护好的公共生活和正派社会而言，纠正不好，要比倡导好更为优先。实际情况也是如此，例如，与其期待人人像雷锋那样做好事，不如先要求大家尽量都能正派行事，不做坏事。     在观察和思考好与不好的时候，从顺序上说，不好在先而好在后，从紧迫程度上说也是如此。例如，比起提倡仁爱和尊重来说，消除残忍和羞辱不仅应该先行，而且也更为迫切。激发人们作出社会批评或提出政治改革要求的，总是对非正义和不公正的事情先有了强烈的反感，而并不是因为先知先觉，头脑里先已装着什么完整的好社会理念。     好生活和正派社会的第一原则不是做什么，而是不做什么，不是不做哪一些事，而是不做哪一种事。不让社会制度羞辱社会中的任何一个人，这是好生活和正派社会的第一原则。从反面来表述正派社会和好生活的根本道德原则，乃是凸显某一些行为对社会道德秩序的严重破坏作用。哈维尔提出的“不说谎”就是这样的道德表述，它不仅是一种现实批判，而且还具有长远的社会规范意义。     美国普林斯顿大学哲学教授艾伦(J. Allen)指出，从反面来表述社会道德义务的好处是，“把规范的理论建立在日常生活概念之上。”这是一种非常务实的社会批评，“它既描绘出一个规范框架，又为社会和政治批判性提供了概念工具。”社会和政治理论关注人的“负面道德心理”和负面社会经验(受伤害、遭羞辱和不被承认等等)，对于改变现实具有极为重要的社会规范意义。     我并不觉得今天的年轻人比我们这一代人——我是说出生于50或60年代的这一代人，受到了更多不利的影响。我们这一代深受阶级斗争的教育和文革的熏陶，至今还有不少人还沉浸在青春无悔的怀旧激情之中。我们这一代人曾经深信不疑的许多假大空的东西都是与好的公共生活格格不入的，现在的许多年轻人根本就不相信那些。我不太赞同一些对80后、90后年轻人的道德指责，我觉得，由于他们生活的环境和适应于这种环境的需要，外人不易看清他们到底在想什么，要什么，这是我们这个假面社会的共同特征，并不是年轻一代所特有的不良品质。相反，他们对民主的理解，对自由、平等、尊严的向往应该说是超过了当年这个年龄的我们那一代。如果说到公共生活的匮缺，他们并不是唯一令人担心的一代。          4、中国要拥有“好的公共生活”最缺乏什么？形成“好的公共生活”需要什么样的社会氛围？          许多人都对当前公共生活的质量和品质表示担忧，称其为道德滑坡，也提出了种种诊治的方案，如学雷锋、唱红歌、诵读三字经、弟子规、复兴儒学等等。我觉得不妨从不说假话开始，这应该是可以做到的。不说假话与说真话不是一回事，它是一种对诚实的低限度要求，不说假话比说真话更容易为大多数人所做到。在许多情况下，说真话是做不到的，甚至是有危险的，也没有说真话的地方。但是，即使不能说真话，把嘴闭起来，不说话，这还是可以做到的。好的公共生活需要一个诚实的，人与人之间相互诚恳对待，可以相互信任的社会氛围，这可以从不说假话开始。     好的公共生活并不是一个单纯的“社会氛围”问题，从根本上说，它是一个亚里士多德所说的政体问题。它由两个部分组成，政治制度和公民文化，托克维尔在观察美国的公共生活时也是从这两个方面同时着眼的。形成好的公共生活需要政治制度改革和公民教育并行，我这里说的不是一般国民教育意义上的公民教育，而是与民主公共生活相一致的民主公民教育。民主的公共生活对国民有积极的教育作用，同时又能再生和优化这种公共生活，成为使它变得更好。在希腊人那里，“治理”与“教育”是同义的，为“好生活”的国民教育与“好的治理”也是同义的。今天，“好生活”和“好的治理”与民主之间的联系也是这样建立起来的。如果每个人都能成为自由、平等、尊严的民主公民，那么他所生活于其中的统治和被统治的关系也就应该可以称得上是“好生活”和“好的治理”了。我即将出版的新书《被统治和被教育的：从国民到公民》讨论的就是这个问题。          5、您认为世界上哪个国家的公共生活是比较好的，他们是如何建立起这一“好的公共生活”呢？          一般来说，一个国家如果有民主法治的制度保证，如果公民社会比较健全，国民文化、文明教养程度较高，如果有比较稳定、悠久的自由、平等价值传统，如果能够重视人权和公民权利，就能够有较好的公共生活。好的公共生活也就是在这些因素的共同作用下建立起来的。          6、为了获得“好的公共生活”，就中国民众个人而言，应该做些什么呢？          不同的人可以做不同的事吧，可以从个人的职业道德和操守做起，也可以从不说假话，从同情和帮助弱者做起，或者遇到事情多思考一下，保持头脑清醒而不人云亦云，不随波逐流。再不然就是在与别人讨论事情的时候尽量理性地说理，不要张口谩骂，也不要为谩骂喝彩。能够在社会的平等、自由、尊严价值出现问题和危机时站出来说话，也是非常需要有人来做的事情。我前面提到的那位伦理哲学家马格利特，他在《正派社会》一书中提出了一个具有普遍意义的行事要求，那就是“不羞辱”。好的公共生活是一种正派的社会，并不需要人人是圣人或雷锋，但需要大多数人遵守不伤害他人的规则，首先做到不羞辱。在中国，制度对个人的羞辱，个人与个人之间的羞辱是一个普遍的严重问题。长期的羞辱使得许多人不再把羞辱当作一种严重伤害，他们当中有的甚至还不惜以进一步的羞辱去换取物质利益。一个社会里这样的人多了，就很难说是一个正派社会，也不会有好的公共生活。社会整体羞耻感麻木了，遭受羞辱也就没有人会在意。如果一个社会长期生活在羞辱人的制度下，失去人性价值的把持，而代之以金钱的价值，金钱本身就会成为一种新的羞辱力量。羞辱是一种针对人性的伤害，它因此与我们每一个人有关。因此，不羞辱，不伤害他人也是每个人都可以试着去做的。          7、您书中有一篇文章谈到“美国好人好事”，可谓“美国雷锋”，最近中国政府在提倡学雷锋，请问“美国雷锋”与中国雷锋的根本差异在哪里？学中国雷锋对“好的公共生活”有意义吗？          美国没有雷锋，也不可能提倡雷锋精神，我是说那种党叫干啥就干啥，十三亿螺丝钉，一把螺丝刀的雷锋。美国有“好人好事”，好人好事自古就有，也一直受到称颂，并不是出现雷锋后才有的新鲜事，所以无需与雷锋挂到一起。在美国，好人好事叫做“好心的撒玛利人行为”（bea Good Samaritan），主要是见到受伤的人，主动提供帮助，例如，看见小悦悦这样的受害者，就应该予以援助，而不是冷漠对待，不闻不问，一走了之。在美国还有一个“好撒玛利人法”，是专门保护那些因帮助别人而可能惹上麻烦者的，例如，你在救援一个受伤者的时候，他恰恰就死了，弄得不好你就得为此负责。许多人因为有这个顾虑，会裹足不前，这是很正常的自保本能。“好撒玛利人法”就是为了免除欲做好事者的这种顾虑的。美国还有一些以“好撒玛利人”为名的医院，表示救死扶伤的宗旨，与中国一些认钱不认人的医院相比，可以说是“好人医院”。     总之，“好人”在美国的象征不是一个爱党、爱领袖的军人，而是基督教《圣经》中的一个人物。人们并不知道他姓甚名谁，只知道他是一个撒玛利人。他所做的好事只有一件，不像雷锋那样有许许多多。这件事记录在《圣经》的《路加福音》中。这样的“好事”有一个特定的说法，不叫作“为人民服务”，而叫作“帮助你的邻人”。所谓“邻人”不是住在你隔壁的人，而是陌生人，陌生人因为得到了你的帮助和关爱而成为你精神上的邻人。     与国家政治色采浓厚的雷锋故事相比，撒玛利人故事是一个社会性的道德寓言故事。但是，即便是道德寓言人物的撒玛利人，他也不是什么人人必须学习的“榜样”。不管撒玛利人故事有什么样的道德意义，今天的人们毕竟已经不再生活在《圣经》时代了。在现代公共社会中，这个道德寓言带给我们的是关于保护弱者和易受伤害者的启示，而不是行动榜样。今天，个人做好事无论如何值得提倡，都已经不再是保护弱者和易受伤害者的最有效方式。社会制度性的福利和公正对待才是保护弱者和易受伤害者的根本保障。个人做好事固然有帮助他人的作用，但是，仅仅以此理解好人好事，那就太狭隘了。偶尔地帮人洗一个澡、提一下包、扫一下地、给一点钱，甚至虚情假意地做做样子，叫几句口号，未必真的会付出持久的爱心。在倡导爱心助人的社会中，这种个人行为的好人好事大多是纳入了民间和非政府组织的慈善事业和各种义工服务。在这种慈善和义工服务中，好人好事虽然由个人参与，但并不以个人的名义进行。这种社会性的慈善和义工服务才是好的公共生活所需要的。          8、您说“美国人看不懂韩寒”，请您对韩寒做一评价。          那篇文章是我几年前写的，当时我觉得韩寒是一位敢于说真话的年轻人，虽然不见得有什么专门的学问，但他能够独立思想，具有非常可贵的判断力，比起许多世故老成，以学术理论为幌子，想方设法奉承、讨好权力的知识分子强多了。韩寒说真话，这是在美国人一般难以理解的特殊环境中的特有现象。由于缺乏亲身经历，美国人很难理解这样的环境会如何毁灭人的思考和判断能力。阿伦特把不思考和无判断看成是一种由洗脑造成的一种平庸之恶，而这种恶可以悄然侵蚀整个民族和绝大多数国民的灵魂，使得他们成为权力的思想奴才和行动的侏儒。韩寒的意义在于，他让我们看到，这种奴性和侏儒状态并不是命定的，因为人的基因并不带有奴性和低能，奴性和低能是不思考和无判断的结果。     有人夸张地说，全中国所有的教授加在一起，影响也比不过韩寒一个人。这本身就是一句韩寒式的夸张断语。但是，现在许多人文和社会学科的大学教授和知识分子在自己小小的学术圈子里画地为牢、蝇营狗苟地为研究经费和升等提级而小心经营，有的干脆有奶便是娘，为统治权力扮演大卫·鲍兹(David Boaz)所说的“知识保镖”的角色。反倒是韩寒这个无文凭、无学位、无专业学术的年轻人在不断议论发生在广大公众身边的实实在在的事情，实际承担着那种本不属于他的公共知识分子责任。这本身就是一件很怪异，很讽刺的事情。这并不是韩寒的光荣，而是那些教授、学者们的耻辱。所谓的“专业学问”成为他们不行动的借口和托词，这才使得韩寒的行动显得特别可贵。韩寒是一个能思考，并将他的思考结果写下来，与他人交流，这是他具有公共影响，甚至成为“意见领袖”的根本原因。     然而，韩寒毕竟称不上是一位思想家，他只是一位大众文化中的名人，他的话语满足的是一般人的刺激需要，它快捷、犀利，出其不意，但未必思虑周详。这种真实话语游戏只有在虚假话语主宰的社会中才有需要，也才有刺激，因为它是一种冒险的、被禁止的游戏。许多人从韩寒那里寻找的是一种针砭时弊的刺激性，甚至娱乐感，而未必是什么振聋发聩、真知灼见的新见解。他不久前的三篇博客文章《谈革命》、《说民主》和《要自由》中有不少模棱两可，似是而非、相互矛盾的说法，无论从学术素养还是政治见解来说，都不是什么精深之作，居然能引起这么大的反响，引发这么多情绪对立的解读，而各派人士之间的相互敌意和口水战又成为社会事件，招来如此庞大人群的围观和议论，在美国实在是不可想象的。          9、知识分子、媒体，应该在中国形成公共生活的过程中起到什么作用呢？          也许可以将此归纳为两个相互有关的方面，第一，知识分子应当放下知识精英的身段，走出狭隘的学术专业主义，把目光投向生活中的公共事务，并对之说出自己的真实想法。第二，媒体则不能太大众，太随众，否则就很难避免媚众，乃至于迁就愚昧，讨好无知，不断向下看齐。这样的媒体无法担当起引导社会价值、优化公共生活品质，提高大众教养和素质，坚持民众启蒙的重责大任。在中国，形成公共生活的重要任务之一仍然是开启公民智慧的进行民众启蒙——价值的启蒙，公共说理的启蒙，公民权利和责任的启蒙，其中也包括知识分子和媒体对自己社会责任和作用的自我启蒙。          10、我们有个好书推荐栏目叫做“公民阅读”，其中包含了一个想法，就是推举那些能促进公民社会形成的好书。请问“公民”、“公民社会”与“好的公共生活”是一种怎样的相互关系？          这个问题可以从公共生活如何接受历史教训来看，近代中国经历了两次革命，建立了两个共和制度，但都没有形成有效的公民社会和民主的公共生活。这让我们不能不看到，革命也许可以铸造战士，但不能造就公民。革命者的身份认同本来就不是公民，靠革命的力量是无法建立公民社会和民主公共生活的。托克维尔对法国革命的论述让我们看到，公民社会的失败几乎成为所有暴力革命都难以逃脱的宿命。那些被革命裹挟的暴民们从旧制度继承了大部分的价值观、思想方式、行为习惯，他们摧毁了旧制度，然后又用旧制度的瓦砾建造新社会的大厦。     革命并不代表与过去的决裂，相反，革命后的社会违背其自由和解放的初衷，成为旧制度不幸的历史延续。托克维尔说，大量在革命后消失的旧制度法律和政治习惯在几年后重新又出现，恰如一条河流沉没到地下，又在不太远的地方重新冒头，使人们在新的河岸看见同一水流。革命后的人民无法想象没有中央集权的公共生活，中央集权已经成为社会机器的唯一动力，政府把全体人民和所有的重要生活领域全都置于它的监管之下，从刚刚推翻的王权和专制的腹部深处，突然产生一个比所有君王或专制寡头制度更庞大、更完备、更暴力的统治形式。     好的公共生活只能是一个由公民自理、自治的社会，只有能进行民主参与和行动的公民，才有可能一起形成公民社会所需要的那种自主、自强的共同生活。它不能只靠国家的行政命令来管理。亚里士多德说过，“公民是持久地参与正义治理和公职责任的人”。只有民主制度中的公民才能在社会生活中持久地拥有两种可能：治理和被治理。谁永远只被别人治理或统治，无法获得参加治理的机会，谁就是被剥夺了公民权利的臣民。谁永远治理或统治别人而不受别人治理或监督，谁就成了专制者，也就不再是公民。公民社会是一个建立在公民责任和公民参与之上的社会，没有公民社会便不可能有民主政治，因此，公民社会体现了一种民主的理念，也就是美国作家达尔顿·特朗勃（Dalton Trumbo）说的，“民主不是别人赠与的礼物，而是一种公民责任”。但是，公民社会的存在是有条件的，那就是政府必须鼓励、培育和依靠它，而不是限制、敌视和排斥它，在这个条件还不具备的时候，尤其需要对公民社会可能遭遇的困难有充分的估计。 进入 徐贲 的专栏    进入专题： 公民社会 公共生活 价值共识 公民启蒙    文章分享到 ： 新浪微博 QQ空间 人人网 抽屉网 腾讯微博 豆瓣 百度搜藏 更多 本文责编： frank 发信站：爱思想网（http://www.aisixiang.com ) ，栏目： 天益笔会 > 散文随笔 > 民权理念 本文链接：http://www.aisixiang.com/data/51351.html