大凉山

一篇悲伤作文，让大凉山贫困的伤疤，又一次被展示在世界面前。一些精确的数字被陈列出来，“充分”展示出，无论是政府的扶贫，还是个人的捐助，都一直在像潮水一般涌向了这个地区。扶贫济困是一种绝对正确，无论政府扶贫，还是民间捐赠，也似乎理所当然。但是，一个地区一边源源不断地获取外部资源，一边还“顽强”地陷在极端贫困的泥潭之中，似乎实在很令人费解。对此，许多人表示心痛惋惜，表示哀其不幸怒其不争，甚至发出可怜之人必有可恨之处的感叹。而梳理来梳理去，最简单的结论被总结了出来——当地人好吃懒做，无药可救，怎么帮扶都是上不了墙的稀泥巴。真的是这样吗？“中华民族是勤劳勇敢的民族”，勤劳观佐以成王败寇的成功学，极好地支撑了这样一个骄傲的论断：比我穷的人一定比我更懒。而受到了帮助依然穷的人，一定懒到了家。指责穷人懒惰，实在是一种最懒惰的解释世界方式。关于懒惰的指责，第一个精彩的故事来自菲律宾。16世纪的时候，西班牙人正忙着征服世界，跨过茫茫的大洋，在新大陆上建立殖民地，远洋的船队直抵菲律宾。在菲律宾建立殖民地以后，勤劳的西班牙人开始着手建立种植园与矿场。在殖民地上，屈指可数的西班牙人白手起家，跑马圈地，操心着诺大的产业，雇用大量的菲律宾人作为劳动力。很快，勤劳勇敢的西班牙人就发现了一个令人暴跳如雷的问题。每天日上三竿，当西班牙人享用过早餐，来到工地上的时候，只能见到一片白花花的太阳，而看不见任何一个工人劳动。他们焦虑地四处寻找，发现菲律宾工人们正在工棚里睡觉，伴随着香甜的美梦，震耳欲聋的呼噜声此起彼伏，甚至压过了西班牙人催促起床的怒吼。虽说西班牙也是一个喜欢享乐的民族，可是这样极端消极怠工的场面，让他们也恼火不已。为了改变这些菲律宾工人的习惯，西班牙人绞尽脑汁，但无论怎么强调时间和纪律，却很难改变菲律宾人在白天呼呼大睡的事实，即便有人被迫上工了，也不过懒懒散散地在田间地头磨洋工。黔驴技穷的西班牙人，站在勤劳开垦的新大陆土地上欲哭无泪，深深地不理解为什么会有人不努力工作赚钱。最终，西班牙人对菲律宾人丧失了信心，愤怒而绝望地将“懒惰”的标签贴在了菲律宾人身上。终于有一天，菲律宾人翻身了，他们重新讲述了这个故事。菲律宾全年平均气温27.6摄氏度，冬天最低气温24度，菲律宾甘蔗的种植季节都在酷暑难耐的时间段。据说，正是这个国家的极度炎热，发明了冰咖啡。在冰块发明以前，菲律宾人为了兼顾劳作与舒适，干农活的习惯是起早贪黑，白天睡觉。早晚气温还不太热的时候，本地人抓紧时间把活给干完了。当太阳毒辣地射向大地的时候，菲律宾人则赶回阴凉的住处歇息。那些按时作息的西班牙人，痛骂着菲律宾人懒惰得白天睡觉。而菲律宾人起早贪黑干活的时候，西班牙人正在呼呼大睡。听完这个故事半年以后，我和一群东南亚的朋友在泰国参观志愿者活动。走在泰国的乡间，同行的一位国内来的朋友忍无可忍地发出了感慨：“这些泰国人真是太懒了！”气候适宜，土壤肥沃，在诺大的一篇杂草和丛林之中，仅仅若隐若现地散布着一些零星的农田。本地的农民，就在方寸之间的田地里劳作，种下椰子或者其他农作物。我勤劳勇敢的同胞完全看不下去这样的作风，他忿忿地说，要是我，就把周围都开垦出来。你说泰国地广人稀，农民有这么好的条件，不多种些地，真是太懒了！难怪华人去了东南亚都能发家致富。有一天，泰国主办方似乎看出了些什么，她特意带着我们去看一家泰国农户的垃圾箱。垃圾箱的底部扔着大半挂已经黑了的香蕉，以及其他农产品。她对我说，别看这些农户好像家徒四壁，其实这里物产丰富，你看东西都吃不完，只能这样丢了。我所到的泰国农民家里，确实看不见多少值钱的物件，一间木屋，一份田地，一辆皮卡。木屋里干干净净，没有什么家具，对于习惯于席地而坐的泰国人来说，反倒更加方便。吃饭也就端着盘子坐在地板上，边吃边聊，每天吃的饭菜，丰富多样也有营养。饭后，就在同样空旷的房间里，随性地唱歌跳舞。如果没有更多的物欲，这样的生活也是怡然自得。多开垦一些田地，多收了三五斗，在这个时空下的世界里，并不能增加更多可见的幸福。欢乐的人群四周，是中国人眼中是一种近乎犯罪的浪费，大片的荒地，躲着各种鸟和虫。走遍世界，见过了太多关于懒惰的指责以后，我渐渐地不太敢轻易做出“某某人很懒惰”这样一个论断。即便不是物产丰富自得其乐的泰国，而是触目可及的真实的贫困，外人眼中的懒惰，也可能是当地人对于残酷现实的妥协。对贫困的地区而言，第一个问题是，如果他们像其他地方的人一样勤劳，真的就可以改变命运吗？第二个问题是，他们真的没有努力和命运抗争吗？也许，他们像菲律宾人一样，是在特定的限制下，做出应景的或者说适应环境的努力。后来，当我走入大凉山腹地的时候，虽然也有着诸多对于贫困的惊诧，但我无法用懒惰对他们进行指责。以大凉山目前的自然条件，如果本地人更“努力”地去向大自然索取资源，最终带来的绝不是繁荣，而是毁灭，是自然环境被过度开放以后难以恢复的灾难。长期受制于自然环境带来的匮乏，也改变了本地人对于欲望的期待，在热量不足的情况下尽量减少热量的消耗，在现有的条件下享受可见的生活。诚然，大凉山现实生活中的物资匮乏是一种存在，并不是合理。大凉山的人们，可以通过提高农业技术改善土地的产出，可以通过学习改变生活习惯与卫生习惯，可以走出大山改变现有的生存。所有这些可能的改变，除了大凉山居民自身的努力以外，也需要外界的支持和包容。凉山贫困人口自身的努力，受限于他们的认知和资源，困顿于底层人命运的漩涡。走出这个漩涡，恰恰是外部世界的责任。将大凉山的贫困归结于懒惰，是一种外部世界的懒惰思维。真正的懒惰，是浮于表面的廉价援助，以及对苦难的“正当”消费。在消费过苦难之后，人们就可以心安理得地继续指责：你看，他们习惯于伸手要钱以后，变得更加懒惰了。最终就变成这样的说法，“越来越多的NGO、基金会，倾泻到凉山的同情心变成了当地人的饮鸩止渴，一定程度上，恰恰是越扶越贫。没有脱贫的志向，再多的钱也只会被挥霍。”地球是一家人，也是无数不同的家庭组成的。家家有本难念的经。凉山人的未来，还需要更多积极的努力，而不是简单的指责。（本文配图：1.悲伤作文《泪》的作者木苦依五木。2.木苦依五木一家人。）……………………………………本文系腾讯《大家》独家稿件，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注《大家》微信ipress，每日阅读精选文章。（责编：贾嘉）