文人

但事实上，朱自清拒领美国“救济粮”是真，拒领也肯定会给他的家庭生活带来影响，但并不意味着他真的就没饭吃了。从根本上说，容易让人生出朱自清饿死印象的缘于另外一些大判断。

在当时的文化人中， 郭沫若 是一个相当充分的代表。他不仅担任过政务院副总理、人大常委会副委员长、全国政协副主席等重要职务，还是全国文联主席；就在1958年2月，经 毛泽东 任命，他又担任中国科学院院长一职……政治、学术、文艺等方面的显赫位置，使他的言论有相当的分量和影响，也可以在一定程度上代表许多知识界人的心情。所以，从观察 郭沫若 的作品入手，也许能够对当时情境中人们的精神状态，有一定的了解和把握。 1958年的热狂，是在1957年之后出现的。1957年的“ 反右 ”运动对中国知识分子的打击，相当沉重。在心理上，许多人多年之后还是一个难释之结。在“ 反右 ”刚刚过去不久的1958年，人们心中的惊恐状态，也是我们今天读郭沫若诗歌不得不加以考虑的。 二 1958年元月的上中旬，郭沫若正在国外参加会议及访问中。这次外出的时间很长。头年11月初，他便以中国科学院代表团团长和中国代表团成员身份，随 毛泽东 到莫斯科，参加十月革命节的庆祝典礼。在此期间，他随毛泽东前往红场拜谒过列宁、 斯大林 陵墓；又随毛泽东出席了苏联最高苏维埃举行的，“十月革命”四十周年庆祝大会，参加了红场阅兵式；并陪同毛泽东会见苏联各界著名人士……之后，又以中国代表团团长身份，参加在埃及开罗召开的亚非人民团结大会；又经匈牙利，飞罗马尼亚，再到莫斯科，直到20日才返抵北京。 回京不过数天，郭沫若就写下了那首产生很大影响、如今却颇遭诟病的诗作《题毛主席在飞机中工作的摄影》： 在一万公尺的高空， 在图104的飞机之上， 难怪阳光是加倍地明亮； 机内和机外有着两个太阳。 不倦的精神呵，崇高的思想， 凝成了交响曲的乐章； 像静穆的崇山峻岭， 也像浩渺无际的重洋。 诗尾注明写作时间为“1958年1月25日”。 这首写于该年年初的诗作，不过是郭沫若当年所作众多此类诗中的一首。当年2月，郭沫若到京郊西红门乡曙光农业生产合作社参观，并即席挥毫作诗一首： 一九五四年初现曙光， 一九五八年跨过长江， 今后是永不下山的太阳， 把西红门乡造成天堂。 这样的文字，运用了一点点诗歌手段，但毕竟没有实质内容，所以只好拣一些熟词大话，“长江”“太阳”“天堂”来填充。今天看来，很难有打动人的地方。 郭沫若当年的一些诗作，有些干脆就直取报纸上的口号，拿来敷衍一番。3月25日，郭以“红透专深”为题，填了一首“调寄十六字令”： 红！双反之火正熊熊，烧五气，努力学工农。 透！锻炼须从劳动受，新八路，今日又从头。 专！技术革新在眼前，学科学，战向地球宣。 深！铁杵磨成绣花针，向党组，交出一条心。 从选题就可知晓，这种作品缺乏深切感受。所以最终只借了词的体式，其他几与诗无干。最后一句，大约是为了照顾平仄，连“一条心”这样话都说出来了。 Chat about this story w/ Talkita