文化

文 /黃津珏 四川雅安大地震，滿目瘡痍。2008年汶川災難餘驚未消，港人對慘劇反應卻大大不同，討論焦點多落在以往賑災款項去向不明、現在中國不缺錢云云。不無道理，卻忽而想起兒時受長輩叮囑，到中國大陸千萬別隨便施捨，背後多有陰謀操縱。聽畢雖然諾諾連聲，心裏卻說不出的難受。 也是 2008年，生於美國的鄭智寧 (譯音 Chi Ling Cheng)發生交通意外，因沒有扣戴安全帶而被摔倒於馬路上，腦部創傷，徘徊在半昏迷狀態，直至今年 4月 13日死於心臟停頓，終年 42歲。Chi亦即是格林美得獎樂隊 Deftones的低音結他手。 約二十年前，加州獨立音樂圈充斥着 Hip Hop 與金屬音樂，一班年輕樂隊受到兩者薰陶，嘗試把 Hip Hop節奏融入重音樂之中，編曲漸趨簡化。他們還會穿着鬆身衣物，踏滑板，塗上黑色指甲油，用死腔唱歌，後來坊間形容這種音樂為新金屬(Nu-Metal)。新金屬於 90年代雄霸美國樂壇，典型金屬被拋開，連巨頭 Metallica 也為市場而轉型。熱潮退卻，剩下來的新金屬寥寥無幾，除了先鋒 Deftones與Korn，就是較入屋的 Linkin Park、POD等等。 台上的 Chi有攝人的壓迫感，發狂的甩着頭，嘶喊着和聲；台下竟是文氣縱橫，喜歡讀書寫詩，最愛的作家是美國文豪查爾斯·布可夫斯基 (Charles Bukowski)，並收藏其真跡。意外後需要長期住院，保險公司卻因種種原因拒絕承擔院費，家人只好成立名為 One Love 4 Chi 的網上籌款專頁。圈內好友為他辦了數個籌款音樂會，引起媒體關注，然後眾人漸漸開始發覺這個低調的音樂家是個難得的好人：為關注家暴婦女團體工作、為愛護動物組織義辦讀詩會、為無家者推出義賣大碟《The Bamboo Parachute》，還會買一些樂器送給青年無家者，坐下來親身教導，生怕他們容易染上不良嗜好，學音樂除了免得百無聊賴，也是個表達的窗口。數年來他母親透過網頁收發電郵，說最高興的還是讀到有年輕人因他的生命而感動，並希望當個更好的人。 再看四川災難，我們學懂什麼呢？如果止於「一個仙都唔會捐」（一分錢都不會捐），這個是學乖，還是良知倒退？聞說早有研究指出三峽工程令地質受巨大壓力，故近年地震頻繁，但誰又會考證？不要忘記調查豆腐渣工程的譚作人仍受牢獄之苦。當下行動奢侈，資源變得便宜。為善，或許從來都不能走捷徑。   如欲閱讀《陽光時務週刊》其它精彩內容，請購買/訂閱《陽光時務週刊》。香港、澳門所有 7-11/OK/Vango 便利店、報刊攤，香港誠品書店及其他各大書店均可購買；全台各大書店（金石堂、誠品、何嘉仁、Fnac、敦煌書局、Page One、金玉堂、諾貝爾、墊腳石）網路書店（博客來、讀冊生活）亦有銷售，馬來西亞可在紀伊國(Kinokuniya)、商務書局、大將書行、城邦閲讀花園、Borders（雪隆The Curve, The Garden, Tropicana, 檳城Queensbay Mall）、雜誌連鎖店MyNews.com）購買；您也可透過  www.subisunaffairs.com  訂閱半年/全年/兩年的雜誌，現在訂閱更有機會享受高達五折的優惠。

第13屆威尼斯建築雙年展「廢墟之殤」錄像   文 / 劉致昕 圖 / 亞洲藝術中心提供 二十年前，應天齊是蹲點在安徽西遞村的版畫家；二十年後，他在威尼斯建築展與來自世界各地50幾位頂尖建築師討論建築的未來。人們通常知道他是作品獲得英、法、中國家級肯定的版畫家；但在安徽蕪湖，他卻是老家的守護者，舌戰地方官、史學家，為歷史保存發聲；在深圳，他又是大學裏的叛逆教授，引領媒體在經濟發展狂焰中質問：「我們把傳統丟到哪裏去了？」 在早春的台北，他由威尼斯歸來，成為有些近鄉情怯的知識分子。這是「廢墟之殤」展覽之前，他解釋自己對這次展出作品有些緊張，原因在於「當代藝術家是用作品去和社會互動。展出之後若被封，這也是一種結果」。他點點頭，彷彿已作了最壞的準備。 將在北京展出的「廢墟之殤」，不論牢籠、黑室、對威權的描繪，都是政治敏感詞，指控中國如何在經濟發展的「大破大立」間忘記根本。他不敢預料展覽的下場，「但我愛我的國家，要我不對她說實話，可能嗎？」 從安徽西遞村開始，應天齊為保留傳統村莊美景付出八年；在深圳好好的教授不當，卻號召保護觀瀾古鎮，還發起對話討論。與其說他是藝術家，不如說他更是積極、憤怒的知識分子，將作品化為座座不吐不快的警鐘。 由緘默到發聲 就算展覽辦不成、也要去「說」的應天齊，卻曾是一個不說不寫的「反寫派」。那是文革時期，各單位每週定期召開毛澤東思想研討會議，每人必須輪流發言，講講自己的思考和感言。輪到應天齊時，他卻漲紅臉，一句也擠不出來。 從小注重國學教育的應父，極重視中國傳統，因文革而被迫與家人分離，卻苦盼不到應天齊的消息。「我父親喜歡記日記，把他的思想都寫了下來，後來就倒了楣，什麼事情都揪出來了。」應天齊說。也因此，「文革的時候我是一句話都不會說的。」 藝術，從此成了他表達的語言。也是藝術，讓他從一個「反寫派」，漸漸蛻變成社會認可的知識分子。 蛻變的過程必然痛苦，有如剝皮、破繭的苦難，應天齊就經歷了兩回。當時，苦蹲西遞村讓他的作品得到國內外關注，但就算世人注意到了這些版畫，卻不在意畫中的美正在一點點被拆去。當外界認為他的崛起值得慶賀，「悶」，卻是他對自己的形容。 「西遞村反映了一個時代。」應天齊說。二戰後，所有國家渴求狂奔式經濟發展，人們在乎的是我們該往哪裏去、走到了哪裏，「但若忘了我們來自哪裏，那前進還有什麼意義？」他嘆道，中國經歷過文革那樣的大斷裂，隨之而來的是幾乎失控的快速發展，文化在追求發展時被遺忘，這情況跟各國相比更為嚴重。看着筆下美景消散，自己卻反而靠此躍上舞台。憂鬱症，是應天齊從社會中換來的結果，一「悶」，就「悶」了六、七年。 直到 2000年，西遞村被劃為聯合國世界遺產，官方也開始將文化作為發展重點，西遞村才終於保留住了。應天齊重拾信念：「原來一個藝術家也是能帶來改變的。」他從此相信「一個藝術家這樣努力去做一件事是一定會有結果的……是很天真，但藝術家不能失去天真啊！」他自剖。西遞村成功保留帶給這位「天真藝術家」的，除了名氣、舞台、教職，還有一場至今壓在他心頭的自責與失敗。 守不住的家鄉 「記憶2」 150x110cm，2012 年，混合材料 這場徹底改變一生的意外發生在最令人意想不到的地方，應天齊的故鄉：蕪湖。曾是中國四大名市的蕪湖當時即將展開改建，已頗有名氣的應天齊受邀擔任總顧問。「我從小在這長大，光着腳底板、提着醬油瓶去買醬油的地方……有這個機會，我什麼都不畫也要做！」應天齊滿懷抱負重返家鄉，面對的，卻是懷疑。 「一個畫家憑什麼來做（改建）顧問？」史學家、建築學者紛紛質疑。一心想保存蕪湖生活文化的應天齊，在改建計劃面前顯得螳臂擋車。31公頃的古城只有 1公頃被劃定保存，應天齊急得翻出大小史籍、文學作品要證明蕪湖的歷史地位。他還自掏腰包號召了一組拍攝小組，花了兩個星期拍了幾十卷影像記錄。擋不住拆遷，應天齊只能用自己的方法搶救。 最終，他想留下 300棟建築的目標，只保留了50餘棟。 放下一切創作、滿口容積率計算、蕪湖建築風格的應天齊，花了三年時間做顧問，最後還是只能死心，收回了螳螂臂。 「有委員說我一直反對，要不我出一個億給大家建設嘛！」他黯然地說。沒有一個億，應天齊能給的只有藝術。記錄過去生活、住宅的影像，在古城殘破磚牆上一幕幕放映，觀眾愈聚愈多。「居民看了一遍又一遍，不走哎！叫我一遍又一遍放！」這些居民本來希望應天齊任總顧問有助挽回家鄉面目全非的命運，但只迎來一份《蕪湖古城改造定位策略方案書》。 「七年了，」回憶至此，應天齊突然停頓，眼眶開始發紅，那份改造方案就像從沒存在過，從 2006年擱置至今。同時，2500年歷史的傳統街區被一一推倒，粉碎磚瓦散成一片死寂。「古城都七年了還是一片廢墟……不當顧問之後，我每年都回去，其實我父母都已不在了，但我一定要回古城走一遍，我看那一片廢墟，我就……我……唉，不說了。」眼淚終於滑下，善於言辭的他此時也沒了字眼。 守不住家鄉，這解不開的結至今圍在他心頭，成了創作最大動能。威尼斯建築雙年展中，他幾乎所有創作靈感都來自蕪湖，「黑室」指涉政治決策，「磚」悼念似的為逝去的文化站立，「囚」中受困的人民生活，攻擊的是2013中國發展大目標：城鎮化。 曾在體制內的應天齊，用傷口上的血和痛創作，有如一封封血書從威尼斯朗誦回天朝北京，新的領導班子將給他什麼定位？邁向城鎮化的中國會給文化遺產什麼定位？ 吞了顆藥，他沒有答案。這位60餘歲的長者，一次又一次擺脫世俗給他的定位，不安享教職、不滿足於知名版畫家身分，卻一次次挑戰自己和體制的極限，究竟為了什麼？ 「「我們這一代，是最幸運的一代，」他冒出意外的答案。他口中的「這一代」，從小受的是中國傳統文化洗禮，接着目睹中國巨變。發展，又在斷裂後猛烈登場，新與舊在這幾十年碰撞，決定了未來一倆百年的中國樣貌。「這是個最值得創作的時代！」他激動地說，「我就算玩了命也要繼續創作！」歷史給了他創作熱度、社會給了他高度，他希望用自己的藝術天分回報國家。原來，看似前衛的他，背後支持的竟是最傳統的忠誠二字。應天齊帶着他的「忠誠」回到北京，是噪音還是忠告？結局是喜是悲？未定的結局像一場更大型的行動藝術，一場你我都在其中的實驗。 應天齊在展覽現場   應天齊 1949 年生於中國安徽，長期關注中國在經濟急速發展中傳統文化、舊建築的存廢問題。曾參加 2011年第 54屆威尼斯藝術雙年展。近年有《世紀遺痕》系列，將崩壞舊建築材料嵌入作品，融合歷史與當代的情境。亦有行為藝術《出售西遞村契約》等。 廢墟之殤： 應天齊威尼斯建築雙年展歸來展 日期：4月27 – 5月26 日 地點：亞洲藝術中心 (北京) 網站：www.asiaartcenter.org 如欲閱讀《陽光時務週刊》其它精彩內容，請購買/訂閱《陽光時務週刊》。香港、澳門所有 7-11/OK/Vango 便利店、報刊攤，香港誠品書店及其他各大書店均可購買；全台各大書店（金石堂、誠品、何嘉仁、Fnac、敦煌書局、Page One、金玉堂、諾貝爾、墊腳石）網路書店（博客來、讀冊生活）亦有銷售，馬來西亞可在紀伊國(Kinokuniya)、商務書局、大將書行、城邦閲讀花園、Borders（雪隆The Curve, The Garden, Tropicana, 檳城Queensbay Mall）、雜誌連鎖店MyNews.com）購買；您也可透過  www.subisunaffairs.com  訂閱半年/全年/兩年的雜誌，現在訂閱更有機會享受高達五折的優惠。

文 /李照興 《毒戰》證明有些標準不試圖去衝的話，你永遠開拓不了更多自由空間──儘管到現在為止，大家都不肯定國內審查對待《毒戰》的相對開放處理，是因為導演是杜琪峰，還是投資合作方的種種壓力。更要留意的是，此後拍的國內警匪題材，尺度會否真可持續地寬容。 《毒戰》有多寛容？在場面上是達到國內可公映華語片的新尺度了。譬如說，把一包包藏在腸內的毒品排出來，鏡頭上仍見到類似糞便的東西。貫穿全片的血腥槍戰場面，傷人無數，當中有極多公安被擊倒。以至最後一幕，古天樂的角色接受毒針注射行刑。這些都是國內銀幕上未見過的突破場面，感官刺激毫不含糊。你可以說是豐富的資料搜集掌握到具體生動的細節，也可說是那些「迫真」感，從來就在那裏，只不過以往的導演並沒有好好發揮。 我常常說，中國的電影故事，最好的題材和劇情，就在現實新聞中。問題只是，過往創作人都懶得去挑戰這種現實性。皆因一現實，就敏感。 既然敏感，為免麻煩，就不如避開現實。 是故，中國奇情案件那麼多，以前真未有起碼貼近《毒戰》這種拍法及主題的作品。數算一下，大製作當中，就連大膽些講公安與匪徒對抗的片也不多。我專門找來看的國內警匪電視劇或電影，都只有電視劇感，景物光鮮，警官神勇，很少街頭現場追逐，且都流於中小型格局。 大片則不斷叫觀眾往歷史裏鑽，看後宮勾心鬥角，置當前現實的黑暗面不顧。間或有現實兵捉賊，拍得較有印象的，是完全放到大西北的《西風烈》這種，盡可能跟城市社會現實拉開距離。好吧，《神探亨特張》算是城市寫實的警察片了，可就明顯放棄了動作場面。 於是，拍攝警匪動作片豐富的香港導演，這時候該有一個黃金機會。警匪動作片，看來應是繼武俠片後，另一個香港導演創作人可在內地發揮的空間──至於不少港導熟習的城市喜劇則未必能接地氣，因為兩地對笑料的掌握有先天文化地域的區別，但在動作場面處理及一些緊張情節上，如《毒戰》、《逆戰》這類片，該是香港導演得心應手之作。杜琪峰創作團隊現在做的，似乎是先以馴服的意識形態（當中也有些微突破，如公安最終都不得好死），換取畫面場景的更大自由及突破性。較之前看到的水土不服作品，《毒戰》可說是港產片或國產片的新開始。 如欲閱讀《陽光時務週刊》其它精彩內容，請購買/訂閱《陽光時務週刊》。香港、澳門所有 7-11/OK/Vango 便利店、報刊攤，香港誠品書店及其他各大書店均可購買；全台各大書店（金石堂、誠品、何嘉仁、Fnac、敦煌書局、Page One、金玉堂、諾貝爾、墊腳石）網路書店（博客來、讀冊生活）亦有銷售，馬來西亞可在紀伊國(Kinokuniya)、商務書局、大將書行、城邦閲讀花園、Borders（雪隆The Curve, The Garden, Tropicana, 檳城Queensbay Mall）、雜誌連鎖店MyNews.com）購買；您也可透過  www.subisunaffairs.com  訂閱半年/全年/兩年的雜誌，現在訂閱更有機會享受高達五折的優惠。