文革

由于对四九年后的中国当代史，对其间发生的诸多灾难之原因，甚有了解之兴趣。因此凡是对了解历史之真相有帮助书籍，必欲罗致而后快。与四九年后的当代中国有关的书籍中，我搜罗得最多的是反右，读得也是最多的，其缘起则是由于十几年前开始编纂《流沙河年谱》，需要了解“草木篇事件”。至于其它当代中国痛史，一是源于我对真相的执着爱好，二是源于我的史学考据癖，三是认清当今现实，以期能对官方为恶有贯通的认识。   关于文革的史料，我搜罗得最多的当然是文革语文教材，因为这是我《百年中国语文教材变迁》的一部分。如能搜到更多各省市语文教材的样本，那么将来写一本《文革中的语文教材》也未始不可，以便观察在极端情况，教育特别是语文教育会毁坏到什么程度。复次，我搜罗文革最多的是告密材料，将来可能会写一本《文革中的告密运动》或者《四九年后的中国告密运动》，以见制度之坏会使人心毁坏到什么程度。当然，这一切都是学术研究，而非纪实文学之类的写法。文革爆发四十周年时，我曾写过一篇《文革告密个案研究：以吴大昌为例》，就可以使大家窥见此间端倪。     近来因读何蜀兄之《为毛主席而战：文革重庆大武斗实录》，就顺便向我的读者朋友们推荐几种，近两年我大致读过的文革书籍，以便大家更了解文革的历史与灾难。同时，也欢迎朋友就自己所阅读的书籍，有一两句话表达出来，以便作阅读上指南和知识信息分享。   一：何蜀《为毛主席而战：文革重庆大武斗实录》（香港三联书店 2010 年 8 月版）。 此书是研究重庆文革武斗最为详实的著作，作者心思细密，考据精审。在别人所忽略的地方，多有发见，如文革时重庆人的日常生活，这是那些关注文革大事件所不曾关注的。近两天我将写一篇《毛泽东的炮灰：评何蜀〈为毛主席而战〉》，请大家垂注。   二：王友琴《文革受难者名录：关于迫害、监禁与杀戮的寻访实录》（开放杂志 2007 年 12 月版）。 此书名声甚著，不劳细说。虽然面对万千迫害者而言，此书所收名录还太少，但不积跬步，无以致千里。有如此名录起步，必能使更多的人加入搜集文革受难者名录之列。   三：宋永毅、孙大进《文化大革命和它的异端思潮》（田园书屋 1997 年 6 月版）。 文革固然是在专制者默许下的“奉旨”造反，离所谓的民主甚远。文革稍微出现一点异端思想，即被绞杀，如遇罗克的反“血统论”等。但这并不表明，在石缝里就不长出野草。当代不少优秀的思想者如杨小凯、胡平等，都是从文革中开始他们的“异端”生涯的。此书可使大家了解“异端”思想在文革发展的来龙去脉。   四：周伦佐《“文革”造反派真相》（田园书屋 2006 年 8 月版）。 这是截至目前为止，研究文革造反派比较扎实的著述。此书分清了保守派造反和红卫兵造反之别，同时把军宣队、工宣队、革委会、军管会等所犯的错误和红卫兵造反派进行了切割，对还原历史，认清文革的复杂性有很大的帮助。   五：麦克法夸尔、沈迈克《毛泽东最后的革命》（星克尔出版有限公司 2009 年 4 月版）。 外国人研究中国的书籍，一般说来，是他们的视野和角度，让人感到新颖。而在史料和对中国现实的认知上，逊人一筹，但此书避免这样的毛病。六百多页的书，就是百多页的注释，其提供的研究资料之来源，足可资有兴趣，沿此继续前行。   六：宋永毅主编《文化大革命：历史真相和集体记忆》（田园书屋 2008 年 2 月版）。 此书集国内外众多文革好手所写文章于一集，事涉文革研究的现状与方法、文革产生的背景和原因、文革对思想进程的影响、暴力与记忆等方面，资料丰富，论述详尽。   2010 年 9 月 15 日 9 ： 30 分于成都

1971年的那天，林彪的飞机在外蒙古境内坠毁。历史书上讲，这次机毁人亡，标志着文化大革命事实上的失败。 再过几天，就是九一三事变的纪念日。1971年的那天，林彪的飞机在外蒙古境内坠毁。历史书上讲，这次机毁人亡，标志着文化大革命事实上的失败。 不论是把文化大革命，理解为毛泽东在错误思想的指导下受到了坏人的蛊惑发动的错误事变，还是理解为毛泽东为了加强统治，排除对手采取的暴虐行为，我们都无法规避这样的一个事实：在文化大革命的开头，无数人都加入到了这个运动的洪流当中，为之冲锋陷阵，特别是那些年轻的红卫兵们。如果没有这么多的群众加入，或许一切还只是中南海的一场政治地震；但事实是，这么多的群众的加入，就让文革注定成为国家与民族的一场浩劫。 后来，观看了一个纪录片，叫做《早上八九点钟的太阳》，讲述的也是文化大革命的故事，发现当时年轻人们的“革命”热情比我所能想象的还要狂热。他们充满了推翻一切不平等的共产主义愿望，而这种愿望，又产生于一个备受压抑的环境中。年轻人特有的对于现实的不满和冲动，毛泽东给予人们的乌托邦的理想，还有当时社会的种种不平等和不足，结合在了一起，形成了一个无比巨大的火药桶。火药桶永远是危险的，它只需要一个导火线。 红卫兵出现的导火线，恰恰说明了当时的社会环境。清华附中有学生书写了大字报，指出学校党委的一些行为有违中央指示，结果竟然被学校安上了“反党”的罪名。 毛泽东得知此事，表明支持学生。于是，清华附中产生了学生运动，打倒了校党委；接着，北京产生了学生运动，打到了很多学校的领导层；再接下来，全国的学生都动乱了，他们采用了那些清华附中学生的统一称号：毛主席的红色卫兵，也就是红卫兵。 红卫兵的出现，注定是一场虚假的狂欢，也注定是一场悲剧。他们一开始就做出了错误的选择，让他们感到压抑的，并不是别的，而正是过去的他们所信仰的，那种泛政治化，把人当成革命事业的“螺丝钉”的体系。他们也没有成为这场革命的真正领导者，真正领导他们的是另外的一撮人。这些人看到这个派别的红卫兵利用价值已尽，就用另外一个派别打倒他们，然后再用第三个、第四个派别打倒前面的派别。红卫兵，不过是那些人为自己捞取政治资本的工具。尽管，红卫兵们在造反的时候摧毁了过去他们憎恨的权威，但是又被新的权威打倒；他们在大串联的时候全中国行走，得到了前所未有的自由，但是，这个自由的代价是他们生命中最美好的时光；他们在那几年中充分的实现了自己的革命理想，但是，他们的革命理想耽误了自己，耽误了家庭，还耽误了他们本热爱的国家和民族。 邓小平时代以来，中国进行了广泛的改革。人们的选择自由了，可以追求个性了，信息来源也拓宽了。然而，文化大革命这样的动乱可能并不会像某些人说的那样不会重演。从不断扩大的收入差距，从叛逆的孩子和专制的父母，从不断自杀的富士康员工，就可以看出，这仍然是一个压抑的社会，很多人仍然没有找到自己的价值。只要压抑存在，就会有对体制的不满。当这种不满走火入魔的时候，它将不会带领人们走向波澜壮阔的深层次改革，而是把人们投进无穷无尽的深渊当中。 对于如何不出现第二个文化大革命，我没有一个明晰的答案。但是，我相信任何一个人都不愿意让红卫兵的悲剧在自己的身上重演，不为国家，不为民族，不为别人，只为同样风华正茂的自己。 注：《大家谈中国》的文章不代表BBC的立场和观点 欢迎大家投稿，请把文章发送到: 按键 tougao@bbc.co.uk 联络/荐言 * 须填写项目 你的意见反馈： 你的联络资料： 姓名： 国家、城鎮： 电邮地址： * 电话： 你的信息： 你的信息 * 总字数不超过300字： 0 免责声明 我愿意让网络制作人员与我联络

民国从北洋到国民党统治时期，民主沿着下降线行进。越是后来者， 走得越远，降 得越低。但是，没有人会把共和国的招牌放弃，没有人公然蔑视民主 ，谁都打民主 牌。但大家却都在抽离自由，在民主中抽离自由。 毛泽东有文章曰“反对自由主义”，蒋介石也有类似的文章。两个对 头，死对头，在

作者林贤治 ，广东阳江人。著有诗集《骆驼和星》、《梦想或忧伤》，散文随笔集《平民的信使》，评论集《胡风集团案：20世纪中国的政治事件和精神事件》、《守夜者札记》，《自制的海图》、《五四之魂》、《时代与文学的肖像》、《午夜的幽光》、《纸上的 …