春节

作为一个在异乡工作生活的人，最怕飞机落地是在黄昏。提着行李箱走在空港，世界一片寂静空旷，看见夕阳就会想着要回家。但是天地茫茫，去向何方？ 人们说，在外面漂泊得越久，所谓家乡的概念也就越是淡漠。我想这话多半是真的，你会去新的地方，认识新的人，品尝新的菜式，凭借现代交通拼凑出一个只属于你自己的世界。在这个世界里，你最喜欢的咖啡厅可能分别在巴黎和加德满都，你最爱去的书店可能在北京和台北，你最吃的餐馆分别在东京、香港和上海。你在这个世界里撷取无数碎片，连缀出自己可以惬意栖息的小世界。不是一座城市，一条街巷，一栋楼宇，甚至不是相同的一张床。 有时候航班在午夜抵达，第二天早起，迷迷糊糊下楼去想去最爱的那家早点铺。推开公寓门，冷风扑面而来时才想起，它远在两千公里之外，在昨夜之外。身处这样一个消弭了空间距离的时代，家乡究竟是什么呢？或者我这样问：既然你可以随时动身前往一座2000公里外的城市，为什么你不时常返回故乡？ 因为谁也没有办法在地理上走进回忆。故乡与其说是处所，不如说是河流。无论欢喜悲忧，它总要向前流淌，不断改变形貌，只有沉积在水底的几块石头能让你想起它的旧日模样。如果你一直沉浸在河流中，昨天、今天和明天都是连贯的，你没有生分，甚至不能觉察，因为你也属于这个变化的一部分。可惜你游远了，你要回去的家乡，是十年、二十年前那天下午的水光。 还有那个没人会公开说出口的理由：当初驱使我离开的理由还在。人们眼眶湿润只是因为回忆里的感觉，并不是为了真实重历那样的生活。关于远方的想象并没有随着岁月凋残，对于自我的选择依然顽固坚定。回忆并非是为了自己反对自己，在故乡最深处，依然埋藏着某种抗拒。它当年驱使你背转身离去，今天在抵御着你的亲近。仿佛蒲公英对种籽说：飞远点，再飞远一点。 我想，我们在这个世界上搜集的诸多碎片里，一定有许多是带着家乡的印迹。就像一个云南人在台湾桃园中坜市会发现正宗的家乡味道，不带添加剂，仿佛回到了简单朴素的童年；他也会在南法看着蓝天白云怔怔发呆，因为那几乎是一样的颜色和温度，夏日清爽的凉风吹拂在此刻此身，也同时吹拂在彼时彼身。甚至是你无缘无故看了一眼之后觉得亲切的人，大概也是记忆中的笑容在此刻的投影。 在故乡之外更容易找寻故乡，在我所乐意的世界里做故乡的拼图，我以为这是许多人共同的命运，他们在出生那一刻就是个异乡人。从前慢，因为是单摆而非日晷、滴漏定义了什么是一秒，个人的存在感由于对时间的精确切割而强化到无以复加；年味淡，是因为美好的村落早已不复存在，再没有可以共同供奉的社神，也意味着让我们可以从宗祠和族法下得以逃脱。 为了自由选择，你必须忍受苦痛。 每年春节，我们终究还是会踏上回乡路，回到已经成为异乡的故乡。不是为了热泪盈眶，也不是为了渲染苦难，更不是让一处和一处分出高下，让选择和选择成为对立。故乡是此时此刻自己世界的起点，那里有美好的记忆，有等待的家人，还有当初离开的缘由。故乡也终究成为未来自己世界的边疆，让每一次出发都变成回归。 异乡人，祝你一路平安！  

羊年春晚已经落下帷幕，央视宣布所谓“多屏收视率”达到29.60%，但媒体已经一针见血地指出，其实吐槽的比看的多。对于其中节目，人们普遍感到失望。特别是两个反腐小品和相声，很多人更是觉得失望之极。春晚创始于1979年，收视率最高曾经达到60%以上，后来逐年下滑，到2013年仅11.36%。一方面是中国人的娱乐方式多样化了，央视春晚已经没法垄断人们除夕的文化生活；另一方面是节目说教色彩越来越强烈，人们上当受骗的感觉年复一年，越来越多的人惹不起躲得起。至少，很多人觉得相见不如怀疑，让学教者进行自我教育去。我必须承认，我并没有认真看这台春晚，只是出于职业的需要，看了下两个反腐节目，但非常失望。巧的是，有卫视转播了在挪威首都奥斯陆举行的“诺贝尔和平奖音乐会2014”，我别无选择，一下子被深深地吸引了。诺贝尔和平奖自然有它的“政治性”，音乐会动用了拉蒂法女皇、劳拉‧穆拉等大批明星，但真的没有说教的成份，而是一场音乐艺术的盛会。央视说教的一个核心概念，是“主旋律”。所谓主旋律，用江泽民的总结就是，“用先进的思想武装人，用正确的舆论引导人，用高尚的情操陶冶人，用优秀的作品鼓舞人”。这不仅是对春晚、舆论的要求，而且是对“大文化”的要求。在毛泽东时代，文化的使命有一种说法叫“为工农兵服务”或曰为人民服务，而说穿了是为政治服务。江时代以来，党已经回避旧的“左”的提法，完全摒弃“工家兵”、“为政治服务”之类的概念或提法，而改采“政治正确”，建立一个“政治正确”的体系。党确立一套“政治正确”的标准，是因为“政治正确”在一些西方国家也说得过去，算是一个“国际惯例”。简言之就是，既然美国讲究“政治正确”，中国依样画葫芦，西方就应该无话可说。“政治正确”落实到中国，就是高扬主旋律，作为主旋律前提和基础条件的是一套严格的政治审查。文化人在实践中将主旋律发展成两类东西：一是正面歌颂，对象是党和军队的光辉历史、改革开放、党组织的先锋模范作用、先进典型的先进事迹等；二是刻画抗日历史、中国历史上的英雄模范人物等。而且不是艺术地表现，而是赤裸裸地说教。随着政治审查的加强，当代文化实际上已走入一条死胡同，自由思考的灵魂动辄得咎，只有极端平庸才能畅行无阻。拿影视剧来说，中共建立了一套严格的审查制度，第一步是报选题，选题通过才能报剧本，剧本审查通过才能投拍，剪辑好了还要报送审批。很多年以来，中国影视剧先是流行武侠剧，后来流行宫廷剧、古装戏、辫子戏，然后是神话剧、最近几年流行抗日剧，总而言之是跟中国的当下生活无关。出现这种“厚古薄今”的情况，根本原因是这类节目政审容易通过，而如果你拍一个当代题材的东西，很可能触犯时忌，即便剧本政审通过，让你拍了，也可能在电视台或院线排片时被枪毙。结果就是各种类似“手撕鬼子”的抗日神剧充斥中国，虽经广电总局行政干预，抗日神剧仍然广受投资者和创作班子的青睐。春晚，只是在政治审查的夹缝中求生的中国文化的一个标本，其中有几多无奈。一方面是创作人员不知如何是好，另一方面是广大观众“惹不起躲得起”，两方面都觉得春晚成了鸡肋。羊年春晚安排两个反腐节目，据说是上面授意，甚至由陕西省纪委提供素材，但反腐题材的文艺节目都要中央“特批”，这不是太过荒谬了吗？两个反腐节目，实际上都在掩饰中国官场的腐败，这真的是太低估人民群众雪亮的眼睛了。遗憾的是，党对政治对中国文化的戗害熟视无睹，任其继续发展。报纸越办越没有读者，电视越办越没有观众，说教越来越没有学生和市场。他们反对西方价值观，自己的老婆和孩子却投入西方国家的怀抱。连自己都不相信的东西，他们以为人民群众会愚蠢到相信的地步。最后我们不妨看一看，谁比谁更愚蠢。