元程《扯蛋的北京精神》2012-07-24 vine07《[转] 北京 昨日下了一天 雨，，，，》2012-07-22 vine07《[转] 自豪吧，中华民族的爱国者们》2012-07-17 vine07《[转] 当官的有钱往美国跑，种地的农民无钱往越南跑》2012-07-15 vine07《[转] 柴静：你们到底是什么人？》2012-07-13 vine07《[转] 凭什么让人民群众与中央保持一致》2012-07-10 vine07《[转]...
阅读更多柴静：日暮乡关何处是 进入专题 ： 野夫 ● 柴静 1 两年前，在大理，他开辆老富康来接我们，说“走，野哥带你看江湖”， 他平头，夹克，脚有些八字。背着手走在前头，手里捞一把钥匙，我对龙炜说：“你看他一半象警察，一半象土匪”。 他听见了，回身哈哈一笑。 院子在苍山上，一进大门，满院子的三角梅无人管，长得疯野。树下拴的是不知谁家寄养的狗，也不起身，两相一望，四下无言。 他常年漫游，偶尔回来住。诺大房子空空荡荡，只有一排旧椅子，沿墙放着，灶清锅冷，有废墟之感。平时一个人，偶尔有朋友来此落脚，席地卷个铺盖，谁也不用照顾谁。 他无家可归。 70年前，他的家族在鄂西清江百丈绝壁上，土家族祖父靠背盐酿酒攒下薄田，当上土司。土改时被怀疑藏枪，鞭打后投梁自尽，暴尸野外，被扔在天坑。随后大伯暴死，二伯流放，两位伯母一夜间用同一根绳索吊死在同一横梁。 父亲没有保护家庭，他的职责是抓捕诛杀其他地主的儿子，一生不提家事一直到死。母亲在暮年出走，留字条说“请你们原谅我，我到长江上去了”，他沿江驾船搜寻，寻找江上肿胀发臭的浮尸，挨个翻找无果。 1995年，他出狱后，身边已再无亲人，妻女也离他而去。 2 十几年前他北上，身无长物，朋友到车站送他一只钢锅，让他好埋灶作饭。他说如果你非要送，我就把这锅在铁轨上砸了，天下之大，总有我吃饭之处。 日后他当教师、宣传干事、警察，卖衣服，油炸早点，开挖沙的厂，都赔得血本无归。后来做过牟其中的秘书—现在牟还关在他当年服刑的地方。一直到他做了书商，做的很得意。我问他为什么不干下去，他说受不了向人催帐的生活，“人到四十，还为一万块钱天天打电话，象黑社会一样—–败坏人的心情。 ” 他把人家欠的一百多万一笔勾掉，离京南下。 偶尔落脚在这两千多米的苍山上，四下没有村落，到暮晚时山黑云暗，一两盏灯更有凄清之感。他说过有时夜里骤雨突来，“林涛如怒，滚滚若万马下山。村居阒寂似旷古墓园，唯听那山海之间狂泻而至的激愤，一如群猿啸哀，嫠妇夜哭。这样的怒夜，非喝酒磨刀，不足以销此九曲孤耿。” 这样的夜里他开始写作。写失踪了十年，“不知暴尸在哪片月光下”的母亲，写二伯服刑29年后，“老得忘了自己的罪名，已失去了土地，也没有了房子，只好寄身于一个岩洞，放羊维持风烛残年直到死去”。写一生闭口不谈家事的父亲内心的功罪，写狱中被绑赴刑场的弑兄者…… 死亡并不可怕，可怕的是人仿佛从未存在过，他对此耿耿于怀，才为逝者作史。他的故乡是武陵，史书说的南蛮旧地，巫风很盛，在遥远年代，土家族死在他乡的人，是千里赶尸也要接回家山的，不想成为无归宿的游魂。他说“我祖父的横死也不足以令苍天开眼，是我的私人叙述才让他的死找到了意义。 ” 这本来就是中国民间修史者的传统—–不愤不启，不诽不发。 他用的笔名，出自唐代诗人刘叉的《偶书》：“野夫怒见不平处，磨损胸中万古刀。” 3 四年前，我还不认识他，有天工作完，街边店里吃点东西，带了他的书随翻随看。 他写外婆故乡在江汉平原，他出生后才到深山来，开荒种地，养活一家。幼年造反派来家训斥父亲，他不懂事，在旁嬉闹，太压抑的父亲发泄愤怒，用木棍毒打他，没人敢拦阻狂怒的父亲，外婆哭着用身体包围着他，左手无名指被误伤一棍，打得骨折，一直隐忍着没有医治，至死手指一直弯曲。 外婆眷恋家乡，他稍长大些，老人就返回了平原，他十二岁时患重病，写信给外婆，恳求她回来，一进门扑在怀里“我不断地叫着婆婆婆婆，仿佛垂死的孩子看见唯一的亲人。” 等到他成年，外婆觉得责任终于了结，与家族另一老人回到平原荒村住下，纺布缝衣为生，无人可以劝解。只有他去进门跪地抱着她腿，要她回来—-明知这对她不公平，但他就是“不能忍心”。 外婆在山中去世，他不相信死亡不可逆转，每晚去坟头点上坟灯，怕外婆不能认得回家的路，次次在坟头痛哭时，他都要把耳朵贴近新土去听，孩子般地幻想听见外婆在棺木里呻吟，立刻就去十指刨开泥石，救出她来。 十年后，他掘开坟墓，开棺捡拾遗骨，偿还她的旧愿—-背着她回到千里之外的平原。 我坐在人声鼎沸的地方，看到这里，把筷子搁在碗上，起身走出去了，怕当众放声哭了出来。 近代中国，身世畸零者并不少见，但野夫的笔端是让人害怕的感情，连看的人都被深情和痛苦吓怕，不敢深入到这样的感受中去.他半生所受的苦，多半都来自这样的激情驱使，情感越深，创痛越烈。写时也呕心沥血，他说有时写完在沙发上要躺整整一天，象一生气力已经用尽。 这样的写作，如同土家祖先的巫术，是要让死者复活，象是一次招魂。 4 到了中午，大理的牛鬼蛇神都来了，野哥一一介绍“这帮老混混”，大家拱个手，报个名号，也不寒暄，邻居候哥搜些活鸡腊肉，在后院摘点黄瓜茄子，加上通红四川辣子和野花椒，炒了十几个铝盆，桂花树下男男女女端着碗站着吃江湖饭，满头汗。 吃饭完，袅袅一根烟，聊旧体诗。 八十年代的江湖，流氓们都还读书。看着某人不顺眼，上去一脚踹翻，地下这位爬起来说“兄台身手这么好，一定写得一手好诗吧”。 就这一点，今天的小混混就没法比。 候哥给大家泡茶，院子里很多高山榕，底下长了野茶。紫荆已经长到了二楼高，开着红色的骨朵。桌上有盆箭兰，玉绿色的十几卷，混着茶香。野哥讲花草的名目，我们觉得好听，他说“看《本草纲目》，是可以看出性感的。” 鄂西是楚辞的故乡，民歌和韵文一直是平民之趣。烧搪瓷盆的手艺人刘镇西，工具箱里也放着《楚辞》，初见面拉野夫去家，喊了几声老婆，没人答应，就去敲隔壁的门借斧头，嘴里念念有词“幸有嘉宾至，何妨破门入”，手起斧落，门锁砍成两截。 真妩媚。 野夫写苏家桥，写刘镇西，写投河自沉的李如波，都是几千字写完一个人生平，象《史记》中的列传。他的文字锻造，也来自古文。写文章时，看得出遍遍锤打，壳落白出。有时有些地方显得过于锤炼了，但写得好处，真是“天地为之久低昂”。 野哥说起时脸上有几分傲色“旧体诗我还是得意的”，诗人里他最喜欢聂绀驽“诗酒猖狂，半生冤祸”。 猖狂是真猖狂，夏日深夜，一轮好月，他与苏家桥一行人喝到酣处，学魏晋中人裸体上街散心头热，路遇一些机关门前挂着的木牌，就去摘下，抬着一路狂奔，找个一角落扔下。有次扔完才发现，木牌上赫然大书“人民法院”。觉得这个还是不惹为好，又只好嘿咻嘿咻地抬回去挂上。 当年他要出山去海南，苏家桥从深山送到恩施，过家门不入，货车送到武汉，怕他孤乘无趣，再火车送到湛江，颠沛到海安，最后干脆一帆渡海，万里相送到海南，第二天再独回。 简直是《世说新语》里的中国。 我原以为写得太传奇，认识他们才觉得只是写实。晚上野夫带我们出去吃饭，叮嘱一句，“不一定能吃上，看运气”，小馆子老板是个香港人，六十多岁，须发皆白，向外贲张。打量人，看得顺眼就做饭，不顺眼轰出去。当天运气好，做完了一桌子十几个人的菜，过来和野夫喝了一杯，扬长而去。说挣够了今天的酒钱，自去喝酒，不必再开张。 这个年头处处都是精致的俗人—-不是因为不雅，而是因为无力，没有骨头。还好“礼失，求诸野”，遗失的道统自有民间传承，江湖还深埋了畸人隐者，诗酒一代。 5 下午无事，野哥带我们几个女生逛小铺子，我们挑来捡去耳环项链围巾，他两米外斜站，不上前，也不远离，衔一只烟悠然看过往行人，等我们挑完，他已经把帐结过。 长日无事，坐条挨街的板凳，他给我们讲故事，说少年时暗恋一个女孩，被拒绝，情书也被公开，他承受不住羞辱，吞水银自杀。获救后立下誓愿“要让她爱上自己，再抛弃她”。 他读大学回乡后，与之接近，少女恋慕了他，他终是不忍心，向对方袒露实情，说“我不想报复你”，对方惨淡一笑“你以为没上床就不算报复吗？” 他离家远走，再回来她成了一个在当地声誉放浪的女人，表姐让他去劝解，他讷讷而言，她笑：“变成好女人……？”抬眼钉住他，“变了又怎样，你娶我么？” 他无话。 他兜里是第二天的火车票，她伸手取来撕了，买了机票，说“换你明天一天的时间给我”。日后她中年重病，肾坏死，不再求治，他从北京请国内最好的医生入山给她手术。 他人生里的事多半这样，情多累人。自嘲说自己是一流的朋友，二流的情人，三流的丈夫，我问过他，为什么他身上会发生这么多戏剧的事情？他说当编剧时，才领会到人生如戏，“一切皆在情理中，一切皆在意料外”。 生活是内心情理交织冲突的结果，他天性爱憎好恶比常人剧烈，人和文字都使到十二分气力，不留余地，蛮力拽动情与仇，乐与怒，。 20岁那年，他黄昏酒醉回家，看到路灯下一个佝偻男人，认出是那个打过他爸，把机枪架在他家门口的造反派。现在他长大了，那人已快暮年，他发疯般扑上去，把对方摁倒在地拳脚相加。“他已经完全认不出我，无法理解自己为何突遭暴打。我一拳一拳地打着，直到耗尽全身力气，直到他头破血流。” 十几年里，他一直为童年的恐惧羞愧，而羞愧渐渐熬成仇恨。这性如烈火的男子，认为轻仇的人，必然寡恩。 酒醒之后，他却不能不面对内疚之感，暗中观察那人，才发现这个仇人可怜之极。他是煤矿工人，出身贫苦，家庭负担沉重。每天下井采煤如同下到幽深地狱。这样的人积怨已久，被号召去夺权造反，必然敢摧毁一切。日后这人被煤矿开除，成了苦力。一次下坡刹不住脚，被装满石头的板车轧断腿，从此残废，整个家庭垮掉，女儿不得不去卖淫。 他写：“命运惩罚他，比惩罚我的父辈更加惨烈。” 他写作并非为复仇，也非控诉，他想找到人何以成为他人地狱的原因。他写到自己六岁时，老师集合他们排队，把用竹子做成的大扫帚拆开，每个孩子发一个竹条子，围着一根水泥管子，上面站着一个偷了三尺布的农民，穿着破烂，裤脚卷在膝盖上面，脚上穿着一双草鞋，老师一声令下：打！所有的孩子一起挥动竹条抽打那个农民膝盖以下的部分，这个农民在水泥管上疼得来回跑，所到之处围满了孩子，所到之处都会有竹条，这个人蹦跳惨叫，汗如雨下，腿胀得紫肿，惨叫中突然晕厥，摔了下来。 四十多岁时，他写到这里，流下泪来，说“这就是文学。作为一个写作者，我要是不把这样一些东西记录下来，我会一生都为我曾经挥过竹条子而愧疚。” 写作是一种反抗，对抗外界的恶，也对抗自己内心的黑暗。多年来，他为青春时代的狂怒心存内疚，他说“在这个时代，当你还没有完成安徒生笔下一个孩子的真诚教育之时，也就是你还不敢做一个真人的时候，你绝不可能是大善的，更不可能是美的。” 6 野夫常以村夫自许，我却觉得他雅致。平常里他从不与人争锋，席间不抢话，不讥笑人，不争口舌，有他的地方笑声最多，有人说话不得体，他也呵呵相乐，一派烂漫仁厚。有次在北京某个场合我俩撞上，举座都是富贵人，三个小时里，他一句话没说，不参与，也没有不耐烦，自斟自饮，怡然自得。 我不喝酒，但有他在座，就陪他一杯，朋友间说起如果遇到事有谁可以相托，推举的数人里，多有野夫。 只一次见过他另一面，大理夜长人多，左中右都有，谈话容易不洽，干脆集体玩“杀人”游戏，我当法官，发完纸牌后说“杀手睁眼”，野夫睁开眼，不动身，也不伸指，只以眼光向我示意某人，就闭上。再睁眼时，众人惊呼被杀死者，相互猜忌。他点一枝烟靠椅微笑，有猜到他的，他就一副老警察面目，为之分析案情，一一拆挡，全身而退，瞒过众人，最后一轮他胜出时翻开红心杀手牌，姑娘们还惊呼不信。 这场游戏，我这旁观者看来尤为触动，众人闭目他睁眼的瞬间，那双细长眼睛晶光四射，是泡过凶险，世事老辣的眼。他在狱中，曾与几个刑事重犯同住，同一个枕头上睡的，枪毙的有6个。他有次扫地时曾有一个犯人骂骂咧咧，他放下扫帚，盯着走到近前，那人立刻闭嘴。下铺有人悠悠说了一句，“你也不看这是什么人，他连国家都敢惹，你能踩平么？” 7 没听野夫说过苦，他只说重复的做一个梦，站在深秋的蓝天下，赤身裸体，抢着收集阳光过冬－－那时的冬天太冷了。残阳越过高墙，把影子放大贴在对面墙上，有电网的投影恰好横过他的脖子。 这梦听了真让人难受，是冷透的人世。 但他爱这世界，有次聊天，他劝我多参加社会活动，说有地方约他演讲，他一定会去，“能影响一个是一个”，他是那种寒风里有人往车窗里递广告，一定会摇窗接下的人。 在微博上他很活跃，经常会有许多陌生的朋友@他，说家里发生什么事，希望他帮忙转发、评论一下，他说常常不忍心忽视这些留言，也许转发无济于事，也不足以帮他，但是转发一定会让更多的人明白是非。 微博也是江湖，他说能看见一部分人的恐怖内心，感到透心的冰凉，说“有时也想把微博戒球了”，但又放不下，嬉笑怒骂，一派朴诚烂漫，把剑而立，战个三百回合。有时候我觉得这样太浪费时间了，他说在故乡鄂西，秋天野猪成灾，每年允许适当的狩猎，分外痛快淋漓。“我来到世间，是来访求朋友的，有的人来到这个世间，是来增加敌人的，我们在大地上，怀善还是怀恶，并不难区别” 但遇到年青人时，他会劝解，有次他说，有个骂他的人是一个大学生，子侄辈的年岁，他顺着去对方微博里看看，觉得是个贫寒激愤的青年，就发私信与他讲了一夜道理，直到年青男孩心服。 他对这个时代总有一份“不忍心”，说“我们每个文化人都要分担这个时代的疼痛甚至剧痛” 在大理，他带我们进山，无为寺在宋朝是大理国的皇寺，早已荒废。二十几年前有个僧人一点点旧址重修。他带我们去见这大和尚，大脑袋粗眉毛，胳膊上缠着铜佛珠，是武僧，“夜不倒单”——每天晚上不躺下睡觉，打坐度过。 三千多米处都是深林，小寺里没电，不卖门票，不卖香火，也没有小贩。案子上堆的香，你自己拿去烧。随便。树下面放着茶叶、水壶、茶具，自己泡茶喝，喝完了你走，也没人来问。有个小和尚在场子上一边扎着马步，一边眼见着一个小朋友飞奔打闹着耍，眼神儿急死了。 大雨过后，急晴中的这座山，树叶上金光闪闪的流水滔滔流下来，有远古的本来面目。我们跟大和尚说这说那，把人家武僧当禅师了，有人问，人怎么能放下眷恋？大和尚只好说，喝茶，喝茶。 野夫看我们这么笨拙地打机锋，笑着开口解困，问寺里还有什么米，什么油，要不要送些过来。 他喜爱山林，好与僧道谈，但他是士，从来不“隐”，不求解脱，不好大言，不求世外的智慧，各种人生对他都是文学，只是要了解“方丈何以是此人”。 旧朱红的寺门，粗糙皴裂的木门槛，两边楹联是野夫写的，“心法即佛法，度一切有情” 8 临走前一晚，大家去一个老哥家，喀啦啦扶起卷闸门，有几人正窝脚在塌上闲谈，当中一位长得奇突矮肥，野哥说，别人找他演电影，演一个被啤酒瓶子砸的泼皮，他不满意那个道具，要求用真瓶子砸，头破血流，满意地被送去医院。我打量一会儿，觉得他是腼腆不说话的人，野哥指我身边的一张桌子，说昨天那张被他喝大后踩碎了。 坐定后七八个人闲扯，拿着吉它唱歌，一路嬉皮笑脸，笑得人仰马翻。野哥对矮胖子说，你吹个箫吧。 胖子也不说话，拿只皮口袋，从里头拔出只黑箫。 有人“扑”把烛火吹熄，黑着灯，只有远远一点微光，荒村野街，远处有女子鞋跟在青石板上走的声音。他起声非常低，曲调简单，几乎就只是口唇的气息，也象是远处大风的喘息。 我一开始无感无触，只是拿围巾按着脸听着。 就这一点曲调，循环往复，有时候要爆发出来，又狠狠地压住了，有时候急起来，在快要破的时候又沉下去，沉很久，都听不见了，又从远远的一声闷住的呜咽再起。这箫声里不是谁的命运，是千百年来的孤愤，千百年来的无奈。 座下小儿女都掉了泪，只有野哥躲去一边角落，半坐在地上，完全隐在黑暗里。 他吹到后半段，愤怒没有了，一腔的话已经说完，但又不能就此不说，忽然停住，他唱：“……月夜穿?回??，想起我的?廴耍??呶伊骼酥欣先ィ?勒吣阌肋h年?……” 当夜我喝过几杯，围巾都湿透了。 9 四五天后，我们三人离开大理，纷纷的雨，野哥来把行李放在破富康上，一直送上了大巴，他下了车没走，不站在路边，也不招呼说话，就坐那辆锈迹斑斑的富康车前座上，车门开着，一只脚踩在地上，抽烟。 我们车经过，他扬眼微笑，摆了下手。大巴开出去好远了，人和车还坐在那里。走前他说过一句“你们一走，我今晚就是五保户了”。 事后几年，见面只是偶尔，但我看他的微博，常常凌晨两三点还在，敌人也都消失的深夜，无法以酒引睡时，他有时喃喃自语“中宵酒醒，常觉无路可走。坎难人生，此时应该言说，否则，将在这巨大的黑暗里窒息。” 他的一生，多为激情支配的选择，最痛苦的是内心与外物不调和。不过，如顾随说，真正的诗人，往往就来自与世界的矛盾，苦中用力最大，出来的也才是真正的力，“风与水搏，海水壁立，如银墙然。” 是矛盾，是力，也是趣。 人到壮年，再想改变自己性情已不可能，也无必要。情之所钟，正在我辈。只要有笔墨在，还能言说，《诗经》以来“吊民伐罪”的传统，总能在此中存续。 我在微博上只看不说，野夫并不知我存在，在那样的夜里，我每默默注视 进入专题： 野夫 文章分享到 ： 新浪微博 QQ空间 人人网 抽屉网 腾讯微博 豆瓣 百度搜藏 更多 本文责编： lizhenyu 发信站：爱思想网（http://www.aisixiang.com ) ，栏目： 天益笔会 > 散文随笔 > 大浪淘沙 本文链接：http://www.aisixiang.com/data/54931.html 文章来源：本文转自作者博客，转载请注明原始出处，并遵守该处的版权规定。
阅读更多野夫和他的新书《乡关何处》 1 两年前，在大理，他开辆老富康来接我们，说“走，野哥带你看江湖”， 他平头，夹克，脚有些八字。背着手走在前头，手里捞一把钥匙，我对龙炜说：“你看他一半象警察，一半象土匪”。 他听见了，回身哈哈一笑。 院子在苍山上，一进大门，满院子的三角梅无人管，长得疯野。树下拴的是不知谁家寄养的狗，也不起身，两相一望，四下无言。 他常年漫游，偶尔回来住。诺大房子空空荡荡，只有一排旧椅子，沿墙放着，灶清锅冷，有废墟之感。平时一个人，偶尔有朋友来此落脚，席地卷个铺盖，谁也不用照顾谁。 他无家可归。 70年前，他的家族在鄂西清江百丈绝壁上，土家族祖父靠背盐酿酒攒下薄田，当上土司。土改时被怀疑藏枪，鞭打后投梁自尽，暴尸野外，被扔在天坑。随后大伯暴死，二伯流放，两位伯母一夜间用同一根绳索吊死在同一横梁。 父亲没有保护家庭，他的职责是抓捕诛杀其他地主的儿子，一生不提家事一直到死。母亲在暮年出走，留字条说“请你们原谅我，我到长江上去了”，他沿江驾船搜寻，寻找江上肿胀发臭的浮尸，挨个翻找无果。 1995年，他出狱后，身边已再无亲人，妻女也离他而去。 2 十几年前他离乡寻找出路，身无长物，朋友到车站送他一只钢锅，让他好埋灶作饭。他说如果你非要送，我就把这锅在铁轨上砸了，天下之大，总有我吃饭之处。 81年湖北民院毕业后，他当过教师、宣传干事、警察，后来做小生意卖衣服，油炸早点，开挖沙的厂，都赔得血本无归。这次北上，作了牟其中的秘书—现在牟还关在他当年服刑的地方。很快又转行当编辑，再做书商，做的很得意。我问他为什么不干下去，他说受不了向人催帐的生活，“人到四十，还为一万块钱天天打电话，象黑社会一样—–败坏人的心情。 ” 他把人家欠的一百多万一笔勾掉，离京南下。 偶尔落脚在这两千多米的苍山上，四下没有村落，到暮晚时山黑云暗，一两盏灯更有凄清之感。他说过有时夜里骤雨突来，“林涛如怒，滚滚若万马下山。村居阒寂似旷古墓园，唯听那山海之间狂泻而至的激愤，一如群猿啸哀，嫠妇夜哭。这样的怒夜，非喝酒磨刀，不足以销此九曲孤耿。” 这样的夜里他开始写作。写失踪了十年，“不知暴尸在哪片月光下”的母亲，写二伯服刑29年后，“老得忘了自己的罪名，已失去了土地，也没有了房子，只好寄身于一个岩洞，放羊维持风烛残年直到死去”。写一生闭口不谈家事的父亲内心的功罪，写狱中被绑赴刑场的弑兄者…… 死亡并不可怕，可怕的是人仿佛从未存在过，他对此耿耿于怀，才为逝者作史。他的故乡是武陵，史书说的南蛮旧地，巫风很盛，在遥远年代，土家族死在他乡的人，是千里赶尸也要接回家山的，不想成为无归宿的游魂。他说“我祖父的横死也不足以令苍天开眼，是我的私人叙述才让他的死找到了意义。 ” 这本来就是中国民间修史者的传统—–不愤不启，不诽不发。 他用的笔名，出自唐代诗人刘叉的《偶书》：“野夫怒见不平处，磨损胸中万古刀。” 3 四年前，我还不认识他，有天工作完，街边店里吃点东西，带了他的书随翻随看。 他写外婆故乡在江汉平原，他出生后才到深山来，开荒种地，养活一家。幼年造反派来家训斥父亲，他不懂事，在旁嬉闹，太压抑的父亲发泄愤怒，用木棍毒打他，没人敢拦阻狂怒的父亲，外婆哭着用身体包围着他，左手无名指被误伤一棍，打得骨折，一直隐忍着没有医治，至死手指一直弯曲。 外婆眷恋家乡，他稍长大些，老人就返回了平原，他十二岁时患重病，写信给外婆，恳求她回来，一进门扑在怀里“我不断地叫着婆婆婆婆，仿佛垂死的孩子看见唯一的亲人。” 等到他成年，外婆觉得责任终于了结，与家族另一老人回到平原荒村住下，纺布缝衣为生，无人可以劝解。只有他去进门跪地抱着她腿，要她回来—-明知这对她不公平，但他就是“不能忍心”。 外婆在山中去世，他不相信死亡不可逆转，每晚去坟头点上坟灯，怕外婆不能认得回家的路，次次在坟头痛哭时，他都要把耳朵贴近新土去听，孩子般地幻想听见外婆在棺木里呻吟，立刻就去十指刨开泥石，救出她来。 十年后，他掘开坟墓，开棺捡拾遗骨，偿还她的旧愿—-背着她回到千里之外的平原。 我坐在人声鼎沸的地方，看到这里，把筷子搁在碗上，起身走出去了，怕当众放声哭了出来。 近代中国，身世畸零者并不少见，但野夫的笔端是让人害怕的感情，连看的人都被深情和痛苦吓怕，不敢深入到这样的感受中去.他半生所受的苦，多半都来自这样的激情驱使，情感越深，创痛越烈。写时也呕心沥血，他说有时写完在沙发上要躺整整一天，象一生气力已经用尽。 这样的写作，如同土家祖先的巫术，是要让死者复活，象是一次招魂。 4 到了中午，大理的牛鬼蛇神都来了，野哥一一介绍“这帮老混混”，大家拱个手，报个名号，也不寒暄，邻居候哥搜些活鸡腊肉，在后院摘点黄瓜茄子，加上通红四川辣子和野花椒，炒了十几个铝盆，桂花树下男男女女端着碗站着吃江湖饭，满头汗。 吃饭完，袅袅一根烟，聊旧体诗。 八十年代的江湖，流氓们都还读书。看着某人不顺眼，上去一脚踹翻，地下这位爬起来说“兄台身手这么好，一定写得一手好诗吧”。 就这一点，今天的小混混就没法比。 候哥给大家泡茶，院子里很多高山榕，底下长了野茶。紫荆已经长到了二楼高，开着红色的骨朵。桌上有盆箭兰，玉绿色的十几卷，混着茶香。野哥讲花草的名目，我们觉得好听，他说“看《本草纲目》，是可以看出性感的。” 鄂西是楚辞的故乡，民歌和韵文一直是平民之趣。烧搪瓷盆的手艺人刘镇西，工具箱里也放着《楚辞》，初见面拉野夫去家，喊了几声老婆，没人答应，就去敲隔壁的门借斧头，嘴里念念有词“幸有嘉宾至，何妨破门入”，手起斧落，门锁砍成两截。 真妩媚。 野夫写苏家桥，写刘镇西，写投河自沉的李如波，都是几千字写完一个人生平，象《史记》中的列传。他的文字锻造，也来自古文。写文章时，看得出遍遍锤打，壳落白出。有时有些地方显得过于锤炼了，但写得好处，真是“天地为之久低昂”。 野哥说起时脸上有几分傲色“旧体诗我还是得意的”，诗人里他最喜欢聂绀驽“诗酒猖狂，半生冤祸”。 猖狂是真猖狂，夏日深夜，一轮好月，他与苏家桥一行人喝到酣处，学魏晋中人裸体上街散心头热，路遇一些机关门前挂着的木牌，就去摘下，抬着一路狂奔，找个一角落扔下。有次扔完才发现，木牌上赫然大书“人民法院”。觉得这个还是不惹为好，又只好嘿咻嘿咻地抬回去挂上。 当年他要出山去海南，苏家桥从深山送到恩施，过家门不入，货车送到武汉，怕他孤乘无趣，再火车送到湛江，颠沛到海安，最后干脆一帆渡海，万里相送到海南，第二天再独回。 简直是《世说新语》里的中国。 我原以为写得太传奇，认识他们才觉得只是写实。晚上野夫带我们出去吃饭，叮嘱一句，“不一定能吃上，看运气”，小馆子老板是个香港人，六十多岁，须发皆白，向外贲张。打量人，看得顺眼就做饭，不顺眼轰出去。当天运气好，做完了一桌子十几个人的菜，过来和野夫喝了一杯，扬长而去。说挣够了今天的酒钱，自去喝酒，不必再开张。 这个年头处处都是精致的俗人—-不是因为不雅，而是因为无力，没有骨头。还好“礼失，求诸野”，遗失的道统自有民间传承，江湖还深埋了畸人隐者，诗酒一代。 5 下午无事，野哥带我们几个女生逛小铺子，我们挑来捡去耳环项链围巾，他两米外斜站，不上前，也不远离，衔一只烟悠然看过往行人，等我们挑完，他已经把帐结过。 长日无事，坐条挨街的板凳，他给我们讲故事，说少年时暗恋一个女孩，被拒绝，情书也被公开，他承受不住羞辱，吞水银自杀。获救后立下誓愿“要让她爱上自己，再抛弃她”。 他读大学回乡后，与之接近，少女恋慕了他，他终是不忍心，向对方袒露实情，说“我不想报复你”，对方惨淡一笑“你以为没上床就不算报复吗？” 他离家远走，再回来她成了一个在当地声誉放浪的女人，表姐让他去劝解，他讷讷而言，她笑：“变成好女人……？”抬眼钉住他，“变了又怎样，你娶我么？” 他无话。 他兜里是第二天的火车票，她伸手取来撕了，买了机票，说“换你明天一天的时间给我”。日后她中年重病，肾坏死，不再求治，他从北京请国内最好的医生入山给她手术。 他人生里的事多半这样，情多累人。自嘲说自己是一流的朋友，二流的情人，三流的丈夫，我问过他，为什么他身上会发生这么多戏剧的事情？他说当编剧时，才领会到人生如戏，“一切皆在情理中，一切皆在意料外”。 生活是内心情理交织冲突的结果，他天性爱憎好恶比常人剧烈，人和文字都使到十二分气力，不留余地，蛮力拽动情与仇，乐与怒，。 20岁那年，他黄昏酒醉回家，看到路灯下一个佝偻男人，认出是那个打过他爸，把机枪架在他家门口的造反派。现在他长大了，那人已快暮年，他发疯般扑上去，把对方摁倒在地拳脚相加。“他已经完全认不出我，无法理解自己为何突遭暴打。我一拳一拳地打着，直到耗尽全身力气，直到他头破血流。” 十几年里，他一直为童年的恐惧羞愧，而羞愧渐渐熬成仇恨。这性如烈火的男子，认为轻仇的人，必然寡恩。 酒醒之后，他却不能不面对内疚之感，暗中观察那人，才发现这个仇人可怜之极。他是煤矿工人，出身贫苦，家庭负担沉重。每天下井采煤如同下到幽深地狱。这样的人积怨已久，被号召去夺权造反，必然敢摧毁一切。日后这人被煤矿开除，成了苦力。一次下坡刹不住脚，被装满石头的板车轧断腿，从此残废，整个家庭垮掉，女儿不得不去卖淫。 他写：“命运惩罚他，比惩罚我的父辈更加惨烈。” 他写作并非为复仇，也非控诉，他想找到人何以成为他人地狱的原因。他写到自己六岁时，老师集合他们排队，把用竹子做成的大扫帚拆开，每个孩子发一个竹条子，围着一根水泥管子，上面站着一个偷了三尺布的农民，穿着破烂，裤脚卷在膝盖上面，脚上穿着一双草鞋，老师一声令下：打！所有的孩子一起挥动竹条抽打那个农民膝盖以下的部分，这个农民在水泥管上疼得来回跑，所到之处围满了孩子，所到之处都会有竹条，这个人蹦跳惨叫，汗如雨下，腿胀得紫肿，惨叫中突然晕厥，摔了下来。 四十多岁时，他写到这里，流下泪来，说“这就是文学。作为一个写作者，我要是不把这样一些东西记录下来，我会一生都为我曾经挥过竹条子而愧疚。” 写作是一种反抗，对抗外界的恶，也对抗自己内心的黑暗。多年来，他为青春时代的狂怒心存内疚，他说“在这个时代，当你还没有完成安徒生笔下一个孩子的真诚教育之时，也就是你还不敢做一个真人的时候，你绝不可能是大善的，更不可能是美的。” 6 野夫常以村夫自许，我却觉得他雅致。平常里他从不与人争锋，席间不抢话，不讥笑人，不争口舌，有他的地方笑声最多，有人说话不得体，他也呵呵相乐，一派烂漫仁厚。有次在北京某个场合我俩撞上，举座都是富贵人，三个小时里，他一句话没说，不参与，也没有不耐烦，自斟自饮，怡然自得。 我不喝酒，但有他在座，就陪他一杯，朋友间说起如果遇到事有谁可以相托，推举的数人里，多有野夫。 只一次见过他另一面，大理夜长人多，左中右都有，谈话容易不洽，干脆集体玩“杀人”游戏，我当法官，发完纸牌后说“杀手睁眼”，野夫睁开眼，不动身，也不伸指，只以眼光向我示意某人，就闭上。再睁眼时，众人惊呼被杀死者，相互猜忌。他点一枝烟靠椅微笑，有猜到他的，他就一副老警察面目，为之分析案情，一一拆挡，全身而退，瞒过众人，最后一轮他胜出时翻开红心杀手牌，姑娘们还惊呼不信。 这场游戏，我这旁观者看来尤为触动，众人闭目他睁眼的瞬间，那双细长眼睛晶光四射，是泡过凶险，世事老辣的眼。他在狱中，曾与几个刑事重犯同住，同一个枕头上睡的，枪毙的有6个。他有次扫地时曾有一个犯人骂骂咧咧，他放下扫帚，盯着走到近前，那人立刻闭嘴。下铺有人悠悠说了一句，“你也不看这是什么人，他连国家都敢惹，你能踩平么？” 7
阅读更多只有一个国家能够拥有那些寻求真理的人，能够独立思考的人，能够记录真实的人，能够不计利害为这些片土地付出的人，能够捍卫自己宪法权力的人，能够知道世界并不完美，但仍然不言放弃的人。我们才能说我们为祖国骄傲，我们才能说，我们有信心让明天更好。－...
阅读更多1 祝家是老婆当家。 女儿摔跤，脸摔出了血，老祝把女儿抱起来杵在那儿，“咋办？咋办？咋办？”，老婆抄过来抱起就跑，现跑还现教他该做什么，“快点，把包拿着，赶紧下楼到医院去，”他就跟着她空手跑下楼，又被再喊他回来拿趟钱。 他去打工干活，是想挣到两百块钱买件女儿最喜欢的小红大衣，但干了四十天就回来了，因为给家里打电话，老婆接电话，女儿就在旁边说，“爸爸，我要跟爸爸说话”，拿过电话，她一下就哭了，呜咽得说不出话，老祝也憋不住了，说，“好了，好了”，挂了。 他站在工地上的公用电话边上，哭了一阵子。 他没跟老婆说，她不爱他哭，会有点发气：“他一个男子汉的，动不动就哭，动不动就哭，有什么意思嘛。” 5月12日下午，他俩正吵嘴，老婆躺在床上说，我把你一脚飞掉。 地震就发生了。 床是几根旧木条搭的，一摇塌了一边，成了个斜板，他拿铺盖把老婆一卷一盖，灰土俱下，他用一只手遮着她的头，说，不要怕，不要怕。 她说起来觉得亲，又觉得他憨“他心里想，手在上面就能把我保护到，觉得手能挡住预制板哦？” 2 老祝用一根钢条把堵着的桌椅木板一点点锯断，挖出一个洞，把障碍物传出去，再把身子一点一点地往里探，20多个小时里，他没喝一口水，救出了四个孩子，直到第二天凌晨四点半，他才找到了女儿。女儿上二年级，被压在学校倒塌楼房的底层，喊了一声，孩子答应了，“她说爸爸，我在这儿”旁边还有一个，“他们两个在里面摆龙门阵，他们还在摆。” 横在面前一根大梁，没法再靠近了，早上九点过后，专业救援人员劝说家长离开废墟，统一施救，他说孩子喊“你要坚强一些，马上爸爸就来救你”。 他学孩子的回话，很响亮，还带着笑音，“她说，好。”，但她没扛到被救出来的时候。 女娃爱笑，在电视里看到一个得白血病的小女孩儿，为了帮助她，女儿上街卖报纸，买个十来份，五角钱一份拿来，她就卖一元钱。才读二年级，她个子又小，妈妈还是害怕她被人家抱着跑了，就远远跟着她屁股后面走。 妈妈说，“有一个婆婆肯定是农村里面的，背着背篓，她说的是，‘娃娃，婆婆不认识字’，她就冲婆婆笑了一下，这个婆婆就说，‘妹妹，来来来，婆婆还是买一份’，看到她这么丁点儿小，就买了一份。”，地震之前，攒了52块钱。 他想起她说“好”的时候这个笑，就难受得发狂，觉得骗了孩子。有时候半夜坐起来，在墙上纸上乱写乱划。老婆保留了一张纸，写着“爸爸从来就不打你，只是同你争电视看，你看动画片，我看打仗的，爸爸没有给你买好衣服，没有给你买好书包，也没有给你买皮鞋，爸爸没有给你买头花……” 他老惦记着那件小红大衣，觉得要是当初买了，遗憾就少一些。 他们找了一位记者，把52块钱捐出去了，写了孩子的名字。 3 两个人想再要个孩子，但女人已经快40岁了，人工试管婴儿已经很困难，每次打针都吐，“取卵泡的时候，我血压突然升高，就脑壳晕得很，简直路都走不动” 他坐在床沿上看着她，他说：“把我整惨了嘛，她一晕我心里也虚嘛，怕弄翻嘛，全身都是乌青的，那个腰、前额，又给她按摩，这儿按摩那儿按摩，我眉毛眼睛都皱一起了。” “造孽哦”他喃喃说—–要掉眼泪，怕老婆不痛快，没有。 亲戚来看她，坐在外屋，老祝闷头抽烟，说“每天抽一次血人都要受不了” 亲戚安慰他，“不要东想西想” 他说：“她一喊我就知道糟了，又难受了，你们哪有我这种心情，你们只有同情”。 他不同意老婆去做试管了，说去抱一个，不生了。 女人还是要试，一周年的时候，她在学校的遗址烧纸，嘴里轻轻说：“该回来喽” 八十公里的路，坐火车来去，为了省钱，常常是她一个人去，实在难受了，老祝才陪着，从医院到车站，火车要开了，铁轮子开始缓慢转动，把月台震动了，老祝急得连搀带扶，后来把身子往下一伏，把她的两只胳膊往肩膀上一甩，“背着她在跑，火车就要开了，火车不会等人了。” 4 他们第一次试管失败后，还有最后一次机会。有一对高姓夫妇，一起住院，对方提前得到了消息，说怀上了。当天就可以出院。 老祝送了一包烟，老高很高兴：‘好，‘龙凤呈祥’，双胞胎” 老高坐的车开了，他还弯着腰跟着车不断招手，走了几个小碎步，车加足烟开走了了，一只夹烟的手从车窗伸出摆了一下。 回病房的路上，他买份报纸，说晚上消磨时间。 进了病房坐在老婆床对面，啪，把收音机打开了，躲着镜头，只看到他侧脸腮帮子咬紧的线条，老婆躺在床上，说“你哭啥子哭，奇怪的” 他不吭声，老婆又说：“人家走人家的，你才笑人的” 收音机里放着女声喜洋洋的民歌合唱。他弯过背，擦摸着自己头，从额头抹下来，想控制身体的颤抖。又转过脸，小孩子一样的神色，对老婆说“我们也去查一下子撒，没得就回去球” 老婆骇笑：‘我真是服了你了，你真是笑死人了……人家为什么要在这里陪着你？” 他把桌上一瓶糖饮料打开盖递过来：“说得清清楚楚的，一起” “拿开拿开”老婆挥手轰他，恼得把头转过去，不看他。 他讪讪地把饮料拿到眼前看了一下“打过广告的，安逸。” “懒得跟你说”她气得直瞪他。一看她把脸转回来，他立刻又把饮料递了上去，她火大地拧过脸“还男子汉” 他还有点抽噎着，喝了一口，又伸直胳膊递过来“有茶味道。”。 几天之后，他们去取检查结果，女人递着笑问：“我失败了吧？”护士说是。拿过结果，走到外屋递给男人，男人干笑了两声，女人问“……你笑啥子笑？” 她不知道自己脸上也是同样的表情。 回到家，她把女儿的衣物撒在江里，任水飘了，雪青的浪，一卷就没了。只留了一件自己织的小绒线衣，是娃娃以前最喜欢穿的，短得盖不住里头的衬衣了，也还穿着。 江边石桥上，半天过一个人，谁也不问，谁家都是这样。桥边老人，垫着蓝布围裙，拿只小斧头，低头钉东西，叮叮铛铛，传得很远。 5 老婆跟女伴气鼓鼓地说“祝老三要跟我离婚” “啊，他敢？”女伴回身把他叫进来。老祝不承认。 三人一起吃饭，老婆脸上带着几分讥诮，说：“要不你去找个女人生一个，我来养—–这不是你那天睡在床上说的吗？” 他逗她“算了，你这后妈，哪天发火把孩子摔了，娃娃受气” 三人说起，孩子所在班级中，有三对夫妇，地震后没有要孩子，也就分开了。女人脸上有恼恨的神色，说“男人啊……真是。” 又叹口气，“以后老了，就像我们两个一样，大眼瞪小眼，说着说着就没有说的了，就你把我盯着，我把你盯着，很尴尬了，有一个娃娃，至少吵的时候你可以混混时间，这样混着也恼火。” “说实话，从你心里面担心过你们俩之间么？”我问。 她话很硬劲“担心什么？要在一起就在一起，不在一起捆都捆不到一起，是不是？感情出现问题了是没法在一起的，那闹起来有什么意思，是不是嘛。” 老祝侧过脸看着她，带点怜悯的温柔，“那是开玩笑的，真正开玩笑的，那天我们两个吵嘴，地震一来，大难临头，吵嘴马上烟消云散，马上哄着她。”女人也笑了。 6 打算就这么按日子的惯性往下过了，女人却自然怀孕了。 前一天两个人因为卸石头的事吵了架，不说话了。她早上买了试纸，拿丈夫的小酒杯试了试，看见两道杠，有点不相信，跟姐姐说：‘是不是跟酒化学反应了？”,对方搡她一把，笑。 给老祝发了个短信，老祝的反应是“地震的吵嘴，把我女子吵没了，这次吵嘴，可能是要把她吵回来了，冥冥之中这是，硬是！。” 第二天晚上他摆了一桌大酒招待人，喝多了，说“我造原子弹成功了……” 亲戚们笑他，他又说一句：“我满心感激我女儿愿意回来” 7 她早几个月知道了性别，不敢跟丈夫说，也抱着个幻想—-万一医生看错了？心事很沉，“听说有些女人生完在手术台上当时就哭了，生反了的，大哭，就在手术台上，为什么原因？就是因为我的娃娃永远失去了” 生的时候，老祝一直在产房外抽烟，听到哭声拉着护士。“我说是儿吗女？她说你猜，我想到要糟，我说是女儿吗？她说女儿你把这个送给我，”他的心情就象上次看检查结果的时候一样，“盼了这么久，结果又没有，表面上又不能表露出来，要装成若无其事的样子，但是内心不知道是什么滋味。”他说，“算了，算了。” 女人在手术台上第一个问题是，“像谁？” 旁边拍摄的导演跑过去看，“像你” 孩子哭了，导演又跑过去了，回来说“哭的时候像祝哥。” 她笑出了声。 护士把哭的娃娃抱过来，往她脸上一挨，就不哭了。 她说到这儿，把怀里七个月的娃娃搂过来，又在脸上挨一下，老祝坐边上惘惘地看着， 我笑：“儿子不也是你的儿子吗？” 他说：“这种现实我只能慢慢接受，现在接受了。” 老婆转头，很温和对他说：“你不能说，要不然他长大了知道，他不喜欢你。” 他倒笑了：“什么不喜欢嘛，那是摆龙门阵。” 8 四十平米的房子，他在家里拿木头，搭了一个阁楼，女儿的照片，唱过的卡拉OK音响，都放在上面。“像我们以前那个吃酒碗，拿点喜糖给她摆在那里。一边摆一个娃娃守着，陪着她耍。” 晚上老婆儿子睡下面，他在阁楼上打个铺盖，陪着女儿。“这是人之常情，也不是怨恨哪个，只能说想她，想去想来觉得还是自己，还是怪我，还是怪我。我有一个念头…就情不自禁把她的照片拿来贴着我的脸。” 女人什么都知道，两个人上街，她抱着娃，正对着脸，一会儿亲一下。有一对母女从他们身边挤过去了，老祝怔怔地看着小女孩的背影，女人扫了一眼，什么也不说。 采访时，娃娃小，有时哭闹，妈妈喂奶拍打都没用，就得爹出面，捉住两条穿棉裤的小腿搓揉，嘴里逗着他，“按摩按摩按摩”。小娃娃咯咯笑。 小娃娃最爱上阁楼，一说上楼耍就高兴，父亲在楼上一手揽着他，一手拿着姐姐照片，教他说话“姐姐……这是姐姐”。 他还是见什么要用嘴拱一拱的年纪，整个小脸全扑相框上，亲得全是口水。 老祝心里是个安慰“他喜欢姐姐” 又叹了一声“她不来了，把他派来了，代表她。” 9 采访的当天，娃娃刚满七个月，他妈43了，跟我说：‘不要太晚要孩子，太累，磨得人恼火，睡觉要抱着睡，一直抱着睡，放下去他一会儿就醒了”她瞄着他，母子脸都红通通的，又笑起来了，“但是磨嘛，他总慢慢要长大嘛，你总有一个盼头，有一个希望嘛，” 老祝说，像我们这么大的人，人家抱的是孙儿，我们现在抱的是幺儿：“等他20岁我都60多岁了，他读书读得出来读不出来，我说不定都等不到了。读不出来就喊他学厨师，这个职业以后也饿不了了。” 为了这个孩子，他们要使命挣钱，向二姐借三千块钱开的包子铺，不到两个月，地震来了。现在这个铺子也还没盖起来。 女儿去世得到了八万四的补偿，一分钱也没有动，做试管手术要花路费，都没敢动。向亲戚借了一千块，还了很长时间。老祝穿的还是4年前抗震救灾时人捐的衣服，女人身上这件是向妹妹借的。“那个是我们娃娃的命换来的钱，这是供弟弟的钱，转到他身上，动了他，我们再老了，拿什么钱来供他弟弟。” 老祝从老婆手里接过儿子，抱在胸前看着，说“他这个人来之不易”，娃娃在他膝盖上屈着腿往起蹦，他说：“反正你要珍惜，绝对不能以后到社会上去流浪，去混，起码要跟他说清楚你要好好做人，读书读得读不得都没有什么。” 女人歪过头，拉住儿子的小手，摇一摇 “像有些丁点小就到社会上去混，好怄人，反正健健康康的长大就对，什么都不要求。” 夫妇俩给儿子取了名字，叫祝叶安澜，祝叶是两人的姓，“安澜，是希望他一生不管碰到什么波澜，也会安抚下来”。 10 娃娃什么都要吃，我的笔，我的耳机线，全都抓住往嘴里放。他妈从衣服里头掏出个小锁片，他就叼住，吃半天。 我捧着锁片看看，又轻又薄，象是铝的，只是镀了一层金颜色。 他妈说，是“亲家”送的。 跟女儿同一个学校的家长，都互相叫亲家，没有生娃的家，也互相这么叫，“都是幺儿幺女，都是这样的，管他的，我没有，这儿总还有一个幺儿幺女在这里，就是这样子。”娃脚上鞋，身上衣服，都是亲家给的。大家都没什么钱，旧的衣服换着穿。 她说地震后当时对亲情都很淡了，靠着这一个班的家长互相支撑，才活下来“觉得亲戚你再怎么安慰，没有我们这个切身体会，什么原因呢？你看我们四川人说的是，火落到你这个脚背上你才知道痛，那个痛的滋味你才很清楚。你看到人家落在火上，知道人家痛，但是你不知道这个痛的滋味是什么？我们这个家长就很清楚自己的痛在哪里，就很清楚，同命运的人，我们就是这样子想的。” 地震后的这些家庭，生下的孩子年岁相差不大。 老祝说：“到时候每年清明就该他去了，去山上，跟他们同学一起去。” 女人说：“现在这些亲家的娃娃又是同学了，又该他们约着去看哥哥姐姐了，就这样子，看他们以后怎么对待他们哥哥姐姐，看他们怎么想，他应该要知道他是怎么才来的，不是因为他的哥哥姐姐出了事，不可能有他们，哥哥姐姐拿命换来了你们的生命诞生，是不是嘛，就这样子。” 祝叶安澜，是5月20号的生日，很快就满一周岁了。一年一年，风吹一阵，雨落几场，等草木从裂缝里长出来，盖满了群山，就长大了。 (本期编导陈琛，主编范铭，我很喜欢他们这期解说词的写作，平易而近自然。前期纪实拍摄：席伟，采访拍摄：邹庚涛，孟亮。导视刘东啸，特别致谢纪录片《活着》导演范俭。也感谢教给我怎么把视频自动播放解除的朋友们。）
阅读更多
