CDT编者按：2025年即将过去，中国数字时代为读者整理了年终专题，包括年度每日一语、年度404文章、年度敏感词、年度报告汇、年度人物等。
本文是年终专题第6篇，下一篇是《年度播客》。
中国数字时代长期关注中国大陆的审查与抗争，但是我们也留意到墙内墙外也并非泾渭分明。一方面，中共大外宣遍及全球，另一方面，包括华人在内的全球民众也在戮力捍卫自由。为此，我们设立“CDT关注”栏目，旨在发掘并助推中国境外网络中反抗中共专制的努力，尤其是华人世界勇敢的声音和行动。
这一年，独立媒体面临生存危机，女性遭受系统性压迫，代际记忆在跨国镇压下顽强传承，而"白纸一代"的年轻人用自己的方式开始觉醒。从柴静的独立纪录到唯色的藏语守护，从万润南的时代落幕到彭载舟精神的延续，【CDT关注】在2025年绘制了一幅中文世界抵抗与记忆的全景图谱。下面，让我们来回顾一下这些不同类型的记录与抵抗。
中国新闻业的荣光与消亡
班志远：从南方系到"通稿时代"
2月，歪脑发布对"中国传媒计划"执行主任班志远(David Bandurski)的采访，这位精通中文的美国学者二十多年间见证了中国媒体环境和审查制度的变化。他指出，2000年代初以南方系为代表的商业媒体曾有短暂的黄金期，中国官媒也曾起到监督政府的作用。例如，CCTV记者柴静2007年曾在网上向普通民众征集各地豪华超标政府楼与公共设施的线索——而现在这样的报道已"不可想像"。
班志远说，中国整体的信息生态"中毒了"。习近平上台后，中国大陆媒体进入"通稿"时代，优秀的调查记者已经离开媒体行业。这不仅是习近平个人的问题，而是整个体制长期演化的结果。
【CDT关注】歪脑｜“中国传媒计划” 执行主任班志远：在中国可以怎么样做记者
长平：自由就是一种永远的抗争
9月，大声平台发布对长平的深度访谈。长平从1992年至今从未间断时事评论写作，曾任成都商报编辑部主任、南方周末新闻部主任、南都周刊副总编辑，是中国新闻三十年的见证者、亲历者、开拓者和思考者。在访谈中，长平提出了三个核心观点:
第一，言论即是自由。他批评中国长期的实用主义/效益主义哲学，认为自由本身就是目的，而非达成其他目标的手段。他以"人民的好总理"现象为例，指出总有人要求配合某些"深谋远虑"的体制内力量，但他坚持拒绝这种请求——言论自由不应为任何人让路。
第二，言论是一切的开端。他指出，在中国，绝大多数政治犯都是言论犯，因为政治空间异常狭窄，人们几乎没有可能从事言论之外的异议活动。独裁者非常明白言论的巨大威力，知道它是一切的开端。
第三，倘若不为言论而战，自由必将丧失。长平强调自由不是谁给予的，而是永远的抗争。他用卡夫卡《饥饿艺术家》中豹子的比喻，说明自由应该"藏在牙齿中"，是内在的本质。
长平特别指出，中国的"笼子"是易变的——它会不断缩小，稍不留神就会紧一圈。很多人被欺骗，以为只要不碰边界就可以安居乐业，但事实上，"笼子里的中国，与其说是缺少自由，不如说是缺少对笼子的反抗。笼子外面的世界，与其说是自由的边界受到威胁，不如说是自由的意志正在减弱。"
长平见证了班志远所说的黄金期，但他也同样提出，“领导人的个人角色在政治学之中起着非常重要的作用，但我们其实当年也没有想象的那么容易，一直处于危险当中”以及"当时我们一直都在记录着别人的历史，有时没有意识到我们自己就在亲历历史，就是历史的参与者，就是历史的一部分。"长平将中国新闻三十年与自己的三十年联系起来，强调在宏大历史与集体叙事中，坚持个人价值、记录个体历史同样重要。
柴静：真实自有万钧之力
谈及同样见证了中国媒体变迁的新闻人，还有一个值得提及的人物就是柴静。柴静是2025年最受CDT关注的人物，全年至少5篇专题报道。这位前央视知名记者2023年转型YouTube自媒体后，制作了涉及义和团、文革、六四、维权人士、俄乌战争、国共内战等全部"敏感议题"的视频。
5月，柴静对话国共内战幸存者高秉涵，在两岸紧张局势再度升温的背景下，她通过一位九旬老兵的内战记忆，提醒人们"忘记苦难历史的人，必将成为下一次苦难的受害者"。这期节目展现了柴静一贯的叙事风格——不是宏大叙事，而是通过个体记忆还原历史真相。
【CDT关注】柴静对话国共内战幸存者：“忘记苦难历史的人，必将成为下一次苦难的受害者”
6月，BBC发布对柴静的深度报道，梳理了她的人生轨迹:1976年出生于山西，2003年非典期间因"零距离"采访医院病患成名，在《新闻调查》时期因关注底层群体、民主法治赢得"公知"声誉。2023年转型做YouTube自媒体后，她已发布50部视频，涵盖多个敏感话题。她制作的文革纪录片首次公开清华物理系创系主任叶企孙的文革日记和照片，获得近百万点击量。
与长平一样，柴静也在新闻历史中照见自己的个体历程。柴静认为应该有人"平静、诚实、公正地叙述禁忌"，因为"一个社会有禁忌就不健康了"。当被问及是否会因触及禁忌而无法回国时，她回答:"我对新闻工作者的宿命很早就看得很清楚。我做《穹顶之下》的时候，就已经完全清楚后果。我不左转、不右转、不后退，也不加快步伐，只是按自己的脚步走。"
7月，柴静发布视频回应《看见》一书在大陆被禁，她表示"真实自有万钧之力……一群人，一个片子，一本书可以失去，可以毁掉，但无形东西却会留下来，它不反抗，但你也不可能剥夺。"
柴静《看见》封面
10月，柴静发布关于江青的口述历史，以美国学者维克特（Roxane Witke）1977年出版的著作《江青同志》（Comrade Chiang Ching）为切入，结合了中外亲历者回忆及公开档案、媒体报道，重构这段影响中国现代政治史的口述纪录。江青对维克特谈到了她是否介入毛泽东婚姻、政治局对她的"约法三章"、如何与林彪、彭德怀、刘少奇斗争，并说"性在最初让人着迷，但长久有吸引力的是权力"。这期节目再次展现了柴静对历史禁区的大胆探索。
【CDT关注】柴静｜江青如何谈毛泽东，林彪，贺子珍与党内斗争？
柴静的转型代表了一代中国新闻人的选择:在体制内无法说真话，就到体制外继续说。她的YouTube频道成为了一个重要的中文历史档案馆，那些在墙内被删除、被遗忘的记忆，在这里得以保存和传播。
海外独立媒体的告别与坚守
歪脑：我们在乎的不是权力的讥讽，而是那些仍在哭泣的人们
3月，特朗普签署行政令，美国之音(VOA)与自由亚洲电台(RFA)停摆、裁员，众多记者骤然失业，旗下的歪脑平台被迫暂停更新。3月21日，歪脑发布告别信【CDT关注】歪脑｜今日暂别：永远记住这自由之声的沉默与回响
歪脑诞生于2020年9月10日，是"六四"事件31年后、"709"人权律师大抓捕第5年、香港反修例运动1年后、武汉封城半年后、白纸运动爆发前两年的节点。它的使命是"回溯、纪念、记录中国所发生的各种重大议题"。这些年，歪脑关注香港的困境，整合中国民间运动和公民社会发展，关注白纸运动，拍摄纪录片《走线》记录中国人追寻自由的艰辛旅程，推出《抢救断层的十年中国女权运动史》等重要作品。
《抢救断层的十年中国女权运动史》
《走线》
在告别信中，歪脑引用了乌克兰钢琴家Irina Maniukina在战争中的故事:
2022年三月，乌克兰的积雪还没有融化，一枚炮弹落在了钢琴家Irina Maniukina附近，玻璃被震碎，室内一片狼藉。她兀自在钢琴前坐定，用手扫了扫琴键上的尘土，肖邦的《冬风练习曲》便从她的指尖飘荡出来。一曲弹罢，他们全家就要启程，背井离乡带不走沉重的钢琴，但旋律仍会绕梁，人们心中也定有记忆留存。
4月，《不明白播客》采访了《歪脑》主编Alex和美国之音撰稿人Kris郑乐捷，他们谈到了未完成的纪录片、被中止的专题、被迫暂停的合作，也谈到了新闻作为一种"召唤"而非"选择"的职业感。“节目也试图回应一些更大的问题：依靠国会拨款的新闻机构，真的能保持独立性吗？对于一些仍愿意用中文写作、记录、报道的年轻记者来说，还有没有继续写下去的空间？”
季风播客访Emily Feng：帮助外国读者把中国人看作人
7月，季风播客发布对NPR记者Emily Feng的采访《国家叙事之外，如何讲述一个多元的中国社会?》。季风播客依托华盛顿特区的季风书园，旨在"向更广阔的华语世界传递人文、理性、求真之声"。这样的独立媒体平台，在海外继续为华语世界提供着多元的视角和深度的报道。Emily是华裔美国记者，2015-2022年在中国工作，2022年被迫离开。她的新书《红花独秀》(Let Only Red Flowers Bloom)记录了铁链女、"不打工哥"周立齐、维权律师杨斌、包头商人王永明、陈光诚、维吾尔人、香港书商、香港抗议者等各类人物的故事。书名是对毛泽东"百花齐放"政策的反讽——看似鼓励批评，实则"引蛇出洞"，最终演化成反右运动。
Emily说，她希望让国外读者从中国人的经验中，看到能让人们共鸣的故事，意识到"中国人也是人"，"值得我们真正把他们当作’人’来理解"。她批评当下美国政治环境中"为什么要把一个国家的所有人都当成一样的?把他们放进一个框架里去看?这不符合逻辑，也没有意义。"
【CDT关注】季风播客｜国家叙事之外，如何讲述一个多元的中国社会？
在父权和威权双重压迫下的女性
李麦子:"女权五姐妹"十年后的流亡与坚守
3月，低音发布李麦子自述《"女权五姐妹"后，我所经历的这十年》。2015年被捕后，她在国内发展受限，媒体停止报道，出版社邀约不了了之。疫情期间核酸检测和警察持续约谈促使她决定离开。2022年1月与伴侣在中国完婚以办理美国陪读签证。如今在纽约经营清真餐馆，戴着支持巴勒斯坦的围巾接待顾客。2024年7月成立亚洲彩虹合唱团，参加"女子主意脱口秀"和"故事工作坊"。她说:"做自己能做的，继续改变世界。我在哪里，哪里就有社群。"
【CDT关注】低音｜李麦子：“女权五姐妹”后，我所经历的这十年
海外女脱口秀演员:在自由与审查之间
5月，歪脑播客《你那边几点》采访三位散落世界各地的女脱口秀演员。她们讲述在海外讲中文脱口秀仍需自我审查:担心观众中有小粉红，主办方劝说"少讲台湾"。女性演员面临独特困境:声音小在麦克风下吃亏，南方口音不如北方"天然好笑"，穿着打扮被scrutinize(男生随便穿帽T即可)，讲女性议题被归类为"性别题材"而男生讲什么都是"日常"。她们参加女性专场感受"主场优势"，观众听完觉得"疗愈"，但也担心变成"女性之间的自嗨"。Blank说:"脱口秀就是用好笑作为工具讲自己的观点。"Vickie说:"女性表达自己，本身就是一个小小的革命。"
关于墙内脱口秀行业面临的审查和海外脱口秀社群的发展，CDT在2023年终专题中也作过回顾：
【年终专题】“不知道什么能说什么不能说的时候，其实你的恐惧是被无限放大的”……2023年度人物：在刀尖上跳舞的脱口秀演员
"暴女运动"与摇滚乐中的性别抵抗
8月，《莽莽》发布深度报道《当"暴女运动"闯入中国:女性/酷儿摇滚乐迷的反叛和自由》。文章揭示摇滚乐场景中的系统性性别歧视:音乐人男女比例8:2，女性被鼓励做主唱但遭外貌审视，幕后女性工作者(经纪人、设计师)劳动成果被忽视。报道指出女性乐迷是消费主力(音乐节占比67.1%)却常被贬低为"果儿"。演出现场的身体冲撞对瘦小观众不友善，女性面临性骚扰风险。1990年代美国"暴女运动"(Riot grrrl)精神在中国延续:1998年北京女子乐队"挂在盒子上"开创先河，2018年"China Grrrl"演出在地下场景涌现。
【CDT关注】莽莽｜当“暴女运动”闯入中国：女性/酷儿摇滚乐迷的反叛和自由
监室之内:中国在押女性生态
10月，WOMEN我们发布深度报道《监室之内:中国在押女子生态》，揭示了一个残酷现实:在中国，一旦女性被羁押，便身处一个封闭、失衡的权力体系中。她们无法会见律师，无法与外界通信，甚至不知道申诉渠道的存在。而一旦试图发声，等待她们的往往是更严厉的打压。
"每个角落都装有摄像头，墙上是一整面监控屏，显示着所有监室的画面:如厕、洗澡、走动、吃饭。"这种全景式监控剥夺了女性最基本的尊严。有女性在狱中遭受虐待、性骚扰，但投诉无门。有人试图绝食抗议，结果被强制灌食。有人想要申诉，但连申诉渠道都不知道在哪里。
这些经历共同揭示了一个系统性问题:在威权体制下，女性不仅面临社会性别歧视，还要承受国家机器的暴力。而当她们被关押，这种暴力变得更加肆无忌惮。
从语言到肉体的民族清洗
维吾尔难民：维吾尔人在任何地方都没有真正的安全
2月，泰国政府无视国际呼吁，将40名逃离新疆的维吾尔难民遣返中国。这些人2014年从中国逃离，试图经泰国前往土耳其申请庇护，被泰国扣押监禁11年。一个月前他们在狱中绝食抗议，联合国难民署多次呼吁停止遣返。中国官媒称他们为"中国籍偷渡人员"，刻意隐去维吾尔身份。维吾尔人权律师热依汗·艾塞提（Rayhan Asat）写道：
“没有哪个政府像中国这样对流亡者纠缠不休。中国新闻已经证实了（遣返），我感到无言以对。世界上许多国家都在帮助和怂恿中国的暴行。许多国家多年来一直保持沉默，而其他国家则从中国对维吾尔人的奴役剥削中获利。最终，只有受害者在受苦受难。”
【CDT关注】泰国无视国际人权组织呼吁，将逃离新疆的维吾尔难民遣返中国
唯色：藏人的声音不应被埋没
3月25日，藏人作家唯色为RFA撰写评论文章，呼吁美国政府不要关闭藏语部。唯色指出，在藏区，信息环境异常严峻。2000年启动的"西新工程"建设大量大功率干扰站专门屏蔽国际涉藏媒体，这些设施至今仍在运作。"天网工程"和"雪亮工程"通过遍布全国的摄像头、人脸识别系统和AI技术强化管控，藏区是重中之重。许多藏人仍冒险接收外部讯息——有人爬上高山寻找信号，有人深夜在寺院角落静听，还有人因此被传讯、拘押甚至判刑。
唯色是少数坚持用汉语记录西藏历史和藏人生活的作家，自2006年起为RFA藏语部撰稿，19年来撰写了900多篇文章，最终汇聚成四本书:《听说西藏》《图伯特这几年》《乐土背后》《疫年记西藏》。她追问:
"当TIBET的孩子只能听到一种叙事，当城镇与乡村的藏人无法接收远方真实的讯息，当寺院僧侣被困于数据网络和无处不在的摄像头之中;谁，还能告诉他们，他们的世界并不只有一个被中共当局编写的版本?"
【CDT关注】RFA｜藏人作家唯色：勿让藏人的声音消失，RFA与VOA藏语部不应被关闭
苏云古丽：被眼泪浸湿的土地
7月，中国民间档案馆发布【CDT关注】民间档案馆｜《被眼泪浸湿的土地》：一部维吾尔族“右派”的苦难史。作者苏云古丽·恰尼谢夫以自己的亲身经历，记录了1957年至1982年间，新疆维吾尔知识分子在反右运动中的悲惨命运。17岁的她因成立"东突厥斯坦劳动人民党"被捕，经历18年监禁和强制劳动，最终流亡澳大利亚。这部近700页的回忆录为中国民间档案馆保存了珍贵的民族记忆。
《被眼泪浸湿的土地》一书维吾尔语版封面。
六四二代的代际传承
匡灵秀：我父亲从那个血腥的广场走出来，他做的第一件事就是寻找另一间教室
匡灵秀(R.F. Kuang)是华裔科幻作家，在乔治城大学2025届毕业演讲中公开讲述父亲亲历六四:"若你坚守原则，终将面对坦克。但我父亲从那个血腥的广场走出来，他做的第一件事就是寻找另一间教室。这句话成为演讲的核心隐喻——即使面对暴力和压迫，对知识和自由的追求不会停止。"她强调思考的"奢侈"和心灵生活的脆弱性:"如果我们停止为它而战，它就会死亡。"
长平的女儿:我们在流亡
6月，德国之声发布对长平的深度专访【CDT关注】德国之声｜专访长平：假如我可以回到“八九六四”【CDT关注】德国之声｜专访长平：假如我可以回到“八九六四”。在这篇采访中，长平谈到了他的女儿——一个在德国长大的"六四二代"，6岁在汉堡博物馆听到父亲流亡故事的语音导览。几年后她对别人说:"You know， we are in exile."这让长平有些惊讶，也有些心酸：
她没有说爸爸在流亡、妈妈在流亡，而是“我们”在流亡。她把自己也列入其中。她说的是事实，非常准确，因为她也不能回中国。更重要的是，她确认了自己的政治身份。
长平向DW分享了女儿作为“六四”二代的身份认同过程。
这两位"六四二代"——一个在德国，一个在美国——都以自己的方式接过了父辈的"遗产"。她们没有经历天安门的枪声，但在自由的土壤上，她们确认了自己的政治身份，选择了捍卫尊严、追求知识、为自由而战。
白纸一代的觉醒与回响
Chris：哪里有网格员，哪里就存在再次驱逐我的可能
1月，WOMEN我们发布29岁iOS程序员Chris的故事。他在成都地铁用AirDrop传播四通桥标语，给三百多人发送（一半拒收）。被捕后遭殴打，因同性恋身份被歧视。拘留15天，在摄像头下被永不关闭的大灯照射无法入睡。释放一年后被网格员驱逐："哪里有网格员，哪里就存在再次驱逐我的可能。"
他给苹果CEO库克写三封邮件请求"坚守正义"，无回复。苹果在他被捕后不久发布仅限中国大陆的iOS紧急更新，关闭了AirDrop默认对所有人开放的功能。
2023年11月27日白纸运动一周年，他和男友抵达旧金山："飞机加速离开跑道，我熟悉的关于中国的一切也离我越来越远。"目前 Chris 和伴侣生活在美国。Chris 持续追踪苹果公司的自我审查和技术阉割。
【CDT关注】WOMEN我们｜艾未未、AirDrop和三封邮件：一个同性恋政治犯的成长史
政治抑郁者的自白
2月17日，自由亚洲旗下的中文新闻杂志“歪脑”和独立媒体“低音”联合发布了【CDT关注】歪脑×低音｜政治抑郁者的自白，作者姬苏燕记录了四位中国大陆年轻人的政治参与和表达。她们是公益人、学生、记者，在工作和生活带来的政治压力下，她们“用自己的方式挣扎、抵抗、前行”。
80后郑冰冰："这种幸福是放弃了说话的权利得来的。"
95后Yurii在白纸运动中抱住抗议者："那一刻不是勇气的问题，而是一个不想选和更不想选的选择。如果我不跟的话，我肯定会为这个事情自责一辈子。"
95后记者西柚："负面信息并不是我抑郁的来源，对负面信息的束手无策才是。我感受到一种愤怒，他们不允许故事发生。"
90后余虹决定"润"后说："如果我去爱自己身边的人，我觉得那就是解决问题的方法之一。"
连接我们的桥
2025年10月13日，万润南在巴黎病逝，享年79岁。这一天恰逢四通桥事件三周年，历史的巧合令人感慨。10月15号，独立媒体西郊密林发布了一篇podcast【CDT关注】西郊密林｜桥的那一端：万润南，与我们的时代｜往事要再提08，以纪念万润南作出的贡献。
万润南1946年出生于江苏宜兴，1970年毕业于清华大学，1984年创办四通公司，成为中国改革开放初期最具代表性的民营企业家之一。1989年六四事件后，他因公开支持学生运动被通缉，流亡海外，成立民主中国阵线并担任秘书长、主席。
早年，万润南曾以公司名义在北京北三环附近捐建一所立交桥并冠名为"四通桥"。2022年10月13日，抗议者彭立发(网名彭载舟)在四通桥拉横幅，公开反对习近平独裁统治，要求民主政治，喊出"不要核酸，要吃饭;不要文革，要改革;不要封控，要自由;不要领袖，要选票;不要谎言，要尊严;不做奴才，要公民"的口号。这些口号被一个月后的白纸运动所沿用，成为中国内地和海外华人抗议者的呐喊。
八九学运也被称为八九六四，而白纸抗议也被称为A4运动。从六四到A4，从此四通到彼四通，一座默默无闻的立交桥，虽然被物理看守，却在精神上把万润南、彭立发和白纸一代悄然地联系在了一起。虽然被极权封锁了空间，但却重新连接了时间。六四是悲壮的流血，是广场上的坦克；四通桥是醒目的狼烟，是震耳欲聋的呐喊；而A4则是无字的白纸，是街头和网络的游击，是无数普通人和新一代汇聚成的星火燎原。
白纸运动三周年之际，“北京之春”举行纪念活动，纽约中领馆墙上出现抗议投影。而我们也在今年重温了那些白纸播撒下的种子，包括独立杂志《莽莽》、纽约民主沙龙“热风”、在英华人组织China Deviants，当然还有总结了相关内容却同样已经与我们告别的“歪脑”……
白纸运动不只是一场街头抗议，它是一代人的政治觉醒。从四通桥的彭载舟，到地铁里用AirDrop传播标语的Chris，到亮马桥畔抱住抗议者的Yurii，到在恐惧中创办《莽莽》的年轻人，到在政治抑郁中挣扎前行的记者、公益人、学生——他们共同构成了"白纸一代"。
这一代人没有经历过八九六四，但他们通过互联网了解了那段历史;他们在习近平时代的高压下成长，经历了香港反送中、新冠封控、铁链女事件;他们大多受过高等教育，有技术能力，懂得如何使用AirDrop、Telegram、翻墙工具;他们知道风险，但仍然选择了行动;他们在被捕、被驱逐、被迫流亡后，继续在海外延续抵抗。
结语
2025年，我们见证了笼子在继续收紧。
藏语学校被关闭，维吾尔难民在泰国监狱中被囚禁11年后遣返，女性在看守所的透明厕所里不知道该先脱裤子还是先背过身，DeepSeek被植入"核心价值观"的审查算法，脱口秀演员的每一个包袱都要提前报批。2025年的所有报道，记录的正是笼子收紧的过程:从语言到身体，从线上到线下，从个体到群体，无一幸免。
但这些报道也记录了另一个事实:在笼子里，仍然有人不肯低头。我们见证了太多的告别，但也见证了新的勇气：从中国媒体人到海外记者，从女性抵抗者到政治犯家属，从六四二代到白纸一代——这些故事共同构成了华语世界勇敢声音的合唱。他们都知道代价，但仍然选择了行动。
正如吴薇和长平的对话中所说：现在有越来越多的人意识到个人史就是更重要的历史，或者说每个人的个人的历史，其实在构成真正的历史。
也正如万润南所说："血要热，头要冷，骨子要硬。一个人倒下去，一群人站起来。"这不是空洞的口号，而是一代又一代抵抗者用生命书写的真实。
在这个"只允许红花独放"的时代，每一个发声的人都是勇敢的。每一次记录都是对遗忘的抵抗。每一代人的觉醒都是对未来的承诺。笼子还在收紧，但抵抗从未停止。在此，向所有在黑暗中坚守，在行动中自由的人们致敬。
