柴静

刘瑜:我只是看到了一种别样的可能性(向南)

启蒙是一种出走,是去引领大家看到一种别样的可能性。那种可能性不一定更好,不一定更对,但是至少让人们知道生活还有其他的可能性,而不是说,“存在的就是合理的”。反过来讲,如果有美国人把很多中国的东西写出来,给美国人看,那也是一种启蒙。对于头脑开放的人,至少可以停下来,思考一下,“生活本不必然如此”。我在美国七年,后来在欧洲三年,这十年下来,我看到了别样的可能性,对于我来说,我因此活得更明白了一点,活得明白对我来说很重要。

阅读更多

一五一十 | 是否毫无理由的热爱

作者: 张碧兰  |  评论(0)  | 标签: 社会 , 所见所闻 , 文化 , 政治 , 民情 , 留学生 , 中国 , 民生 和死党聊天 她在那边特别愤怒的说起两天前和一个人的争吵 吵架的原因是因为认识的一个英国人说 不懂为什么中国人那么爱国 明明中国是全世界最evil的国家 她说 是 在中国 是发生了许多邪恶的不可理喻的事情 可是好的方面还是存在的 那你举例 英国人反问 英国人一反问 她就发现她语塞了 因为她能想到的那些好人好事在另外一个享有高福利国家的人民眼中是极为平常的 是再普通不过的 死党在荷兰读研 她嘴里的那个英国人其实也是一个中国移民 出生在石家庄 几岁的时候跟随父母移民英国 在剑桥读建筑 归国后在北京工作一年多 现在在荷兰某高校继续研习建筑 死党反复重复道 就算这个地方再不好 可她是你的国家呀 你怎么能不爱 除了这个 他们还为另外一个事争辩 那个人说 好 你爱你的国家 可是你怎么爱了?你对她做了什么? 这个事让我触动很深 我在想留学在外的中国人到底有多少也遭遇过这样的问题 我的一个大学同学在英国读研 有一次和她聊天 她说她某次上课 教授在提一个什么问题的时候扯到了台湾的主权问题 台湾是一个独立的国家 她说教授这样说的时候 她也愤怒了 台湾明明是属于中国的 他那是分裂中国呀 但后面她发现那边的学生和老师似乎没有她这种理所当然的归属意识 台湾是不是属于中国的这个问题 原来不是全世界都公认的事实 我也在想那个人所提出的问题 中国人为什么那么爱国 而在这之前 我听到过另外一种声音来自国内 是老一辈对新一代的80、90后的质疑 说他们散了,不爱国,能不能支撑起中国的明天呢?他们很质疑 这两种声音的出现 细细想来其实特别有意思 但也绝对不稀奇 因为价值观的截然不同 与西方强调每个独立个体发展不同的是 我们更偏重于群体价值 从小被教育的就是个人利益与集体利益起冲突时要服从集体利益 而当集体利益与国家利益起冲突时 要以国家利益为重 这就是一种爱国教育 和这类似的事还有很多 网上有一个很火的段子是关于中国每天七点档固定的节目 新闻联播 说三十分钟的节目 前十分钟领导很忙,不是出国就是下乡;再十分钟全国人民很幸福,不是增产就是丰收;后十分钟,外国人民很痛苦,不是爆炸就是造反 这其实也是一种变相的爱国教育了 因为它所传达的是你所生活的这个国度 领导都体恤民众 为了大家的利益不辞辛苦着 而民众的生活也是蒸蒸日上 而看看国外 那么多暴乱 于是我们有什么理由不爱这个国家呢?不以生活在中国而觉得幸福和自豪呢? 死党说那个人讨厌中国 讨厌中国人 她说她爱国 爱中国文化的时候 那个人就那么直白的问她 你是不是被洗脑了 这让我想起很久以前看过的一个报道 说是其他国家对中国留学生的评价 勤奋 刻苦 成绩优秀 但独立思考能力为零 刻板而且不热爱社交 我没法去为他们辩驳 因为我知道这基本属实 在各种舆论引导下 在信息不对流的环境中 我们确实缺少独立思考的锻炼 我的国家或许并不鼓励她的人民独立思考 勇敢发出自己的声音 因为这样 我所看到的我周围的大部分人 他们忙生计 忙生存 看似喜欢各种群居的活动 却并不是发自内心的欣喜 总可以看到一群嘴角开到下巴 眼神却空洞的面具 除此之外 他们基本不关心政治 谁当选人大代表 谁当选国家主席 或者是国家出台了什么政策 他们都不关心 甚至在很多让人毛骨悚然的事情上 他们也表现出了令人惊奇的淡漠与容忍 《民主的细节》有一节《敌人的权利》说的就是03年、04年伊拉克阿布格莱布监狱美军虐待战俘事件以及关塔那摩监狱审讯时美军恶行被曝光后 举国上下的愤怒 在看到这一章的时候 说实话 我很羡慕 一个国家的人民在争取他人的权利上这么的不遗余力 而这个他人甚至还是对他们可能有所企图的敌人 那么换而言之 他们在争取自己同胞的权利上该是竭尽全力吧 那如果有人侵占了他们自己的权利 那该是怎样的一个拼命法呢 他们不屈服 不容忍 随时都会爆炸起来的愤怒样 让我觉得好有人味 这是一群活生生的人 也许制度给了他们愤怒后的安全保障 但诚如前莫斯科市长卢日科夫曾经说过的一句话: 如果我们只需要一个人,我们可能能得到一个很优秀的人。但是我们需要很多的人,所以民主的结果就会接近现实,我们的政权就会更大程度上成为社会的一面镜子,他们具有的就是所有人在不同程度上的弱点和不足,甚至恶习。 制度由人而定 政府机关由人而组成 他们是怎样实际上反映着我们自己 取决于我们自己 对恶的容忍 对侵占自己权利的行为保持沉默 在我看来这其实是恶之平庸中的一种了 因而对于这样的一群人 说实话 我也喜欢不起来 在这要说的是我的死党并不是一个对政治毫不关心的人 因而当她说爱国 爱中国文化的时候 我完全相信她是真的对这份土地抱有热爱 在如今说爱国慢慢成为一种别人口中的笑料时 她能这样坦然的说出并能够为此与他人争执 这让我开心又佩服 但问题又来了 你说你爱国 怎么爱了?你对她做了什么? 我们都是极为普通的个人 发出的声音渺小甚至不一定正确 人生这条路 时间会告诉你 我们终究都只会是路过的一阵风 我们或许改变不了任何事物 对民主和自由的呼吁或许也只能是落入深海中的石头 听不到回响 但每个阶段都该有每个阶段该做的事 人必然先说很多话后再保持静默 柴静在首都女记者比赛上说过这样一段话: “一个国家是由一个个具体的人构成的,她由这些人创造,并且决定。 只有一个国家拥有那些能够寻求真理的人,能够独立思考的人,能够记录真实的人,能够不计利害为这片土地付出的人,能够去捍卫自己宪法权利的人,能够知道世界并不完美但仍不言乏力,不言放弃的人,只有一个国家拥有这样的头脑和灵魂,我们才能说我们为祖国骄傲。只有一个国家能够尊重这样的头脑和灵魂,我们才能说我们有信心让明天更好。” 所以仔细想想 寻求真理 独立思考 记录真实 不计利害为这片土地付出 捍卫自己宪法权利 知道她不完美但仍不言乏力,不言放弃 这就是爱国了 这才是真的爱国 而我们也给自己点时间 一步一步慢慢来 一五一十部落原文链接 | 查看所有 0 个评论 张碧兰的最新更新: 也许再来这世界 你会觉得它温暖 / 2011-10-25 12:32 / 评论数( 3 )

阅读更多

向自由致敬:顾准1974

  作者:柴静 来源:中国经营报        学术自由和思想自由是民主的基础,而不是依赖于民主才能存在的东西,因为,说到底,民主不过是方法,根本的前提是进步,唯有看到权威主义会扼杀进步,权威主义是与科学精神水火不相容的,民主才是必须采用的方法。唯有科学精神才足以保证人类的进步,也唯有科学精神才足以打破权威主义和权威主义下面恩赐的民主。        ——谨以此文献给37年前那个风雪之夜        12月3日凌晨,大风雪,他去世了。“我已经原谅了你们,希望你们也原谅我。”这是他留给孩子的最后一句话。        壹        1952年,37岁的顾准被撤去上海市财政局局长职务。        关于这次撤职,没有档案材料,只有一份当年2月29日新华社电讯稿的几句话:“顾准一贯存在严重的个人英雄主义,自以为是,目无组织……屡经教育,毫无改进,决定予以撤职处分。”        人人穿黄布军装的年代,一个穿背带裤,戴玳瑁眼镜,在跟弟弟的通信中常常用“睥睨”二字的人,得到这个评语不奇怪。        他不是出身望族,12岁在上海会计师事务所当学徒养活一大家子人,15岁已经写出中国会计业的最早教材之一,大家都承认:“整个大华东地区找不出他这样有才干的人”。        但是这个人“不服用”。        撤职当天,他一句话不说在办公室坐了一个晚上,他的秘书陪着他坐了整整一个通宵,没有暖气,脚都冻痛了……天亮之后,他“使劲推开了门,走了出去”。        1个月之后,他找了几本初等几何,代数,微积分……开始学习数学,觉得在阶级斗争和政治动向之外别有天地,他试图沉浸在与人世无关的理性里,一直到1955年进中央党校为止,全部业余时间都用在数学上。        他受过西方经济学的训练,很容易上手,为数理中的逻辑感到狂喜,以至于沉醉其中,深夜受寒,得了急性肺炎。        不过他很快跨越对三角尺和圆规的单纯迷恋,他说“逻辑只是工具,研究经济一定要研究历史。”        他开始研究西方史和中国史,英文是他的另一大重要工具,他依靠这个工具大步跳出了当时扎在知识分子头脑中的篱笆,正好又赶上中央党校在学术上的黄金(1749.50,-1.80,-0.10%)时期,书尽管有限,但他已经可以直接阅读到凯恩斯和斯密的原作,自己动手改译资本论。        历史学家朱学勤说,后来那一代知识分子未能达到顾准的成就,是因为“知识大限以及逻辑乏力拖住了他们的脚步”。        知识让人求实,逻辑让人求是。        贰        当一个人知道自己什么都干不了,也不存什么经世致用的念头时,功利也就自然消失,他只是以“不顾死活”的方式读书,作笔记,下蛮力,用笨功夫,来解开思想上的迷惑。        1956年4月,他开始思考凯恩斯为资本主义开出的药方是否会失效?        “我作过一个摘记,认为不会。”他说,“可是,(苏共)二十次大会的报告不是这样说法。这是说,我与他们(美国资产阶级经济学家)是一致的了……”        他被自己的想法吓了一跳,喃喃自语“这糟糕不糟糕?”        但他无论如何在逻辑上不可能认同计划经济体制:“目前这一套规律,是独断的,缺乏继承性的,没有逻辑上的严整性的”,他谴责斯大林“以道德规范式的规律吹嘘、粉饰太平的理论来描写社会主义经济……”        1964年,他翻译熊彼得的名著《资本主义、社会主义与民主主义》,里面有一句话“在民主法治制度缺失的群集环境,道德上的限制和文明的思想方法或感觉方法突然消失……是我们面对谁都知道、可是谁都不愿正视的各种毛骨悚然的事实……”        他精确地预言:“中国的政治空气的大改变将从一年以后开始”。        “在屋檐底下躲暴风雨,一定要躲过去。”他写道。        叁        “观察,而不是愤慨,可观察与记录的就多。”他在日记里写道。        他在河南商城劳动改造,他腰不好,拿的又是短锄,有时只能双膝跪在泥里,靠双臂支撑着爬行,双膝破损,臂膀全部红肿了,手掌也血肉模糊,很难拿笔。但他写道:“也只是在这样的环境条件下,才有机会学习我国的农村经济这门课。”        早已经没有了在上海时穿背带裤的习惯,他的新工作是捡粪。因为饥饿,粪越来越少了,他需要站在别人边上,等着人家拉完。衣服上全是粪,他可以不再用工具,“直接用手捡起来”。        这样每天十五六个小时的高强度劳动之后,他在日记里对自己有抱臂旁观的总结“充裕建设中的劳力来源,这是一个很好的办法,凡是这样的队伍,军事化程度高,效率远高于民工……政治挂帅就是用政治手段来实行经济目的。”        1959年秋冬的河南,劳动队三餐只吃红薯叶子,但在他眼里“已经是天堂”,大量的篇幅都在记录他每天能找到的吃的,甚至偷的东西。他难以掩饰自己的卑微之感:“人变得下流了”。        “哀鸿遍野”的饥荒中,他已经没有余心再像1956年那样为自己的命运感到激愤了,连感喟都没有。他在日记里写下所见的浮肿、死亡和人相食的惨剧。        他为哀鸿遍野时却努力求饱感到羞愧,但是,他说他要保存自己,“至少应该记下一个时代的历史,给后代一个经验教训。”        “大声说话,理应有此机会。”他写道。        肆        1960年之后,到他第二次被划为右派为止,将近10年,他没有日记留世。        所以,红卫兵让写罪行交代时,他在自己的大字报上只写了两个字“读史”,贴在墙上。        事后他对朋友张纯音说:“这是一个非常的历史时期,冷眼旁观这一切,只当是在读史,看中国向何处去。”        他始终有自己的底线,“文革”初期,在河南明城,外调人员要他写材料说明某人过去和国民党有瓜葛。顾准说,从来不知道这件事。对方当即打了他一个耳光。他干脆把脸送过去。对方一连打了十几个耳光之后,终于打不下去了。        他可以接受自己是牛鬼蛇神和反革命,他从改造地回到家的第一句话就是“我就是反三面红旗,我不反谁反?”        但他不接受道德上的泼污。        他从小就极倔强,老师在他作文上写“猫屎狗屎,臭不可闻”,他当众撕碎——“既然臭不可闻,留它作什么?”        顾有一本中英文对照的《圣经》,有一天他看的时候,被军宣队的一位参谋发现了,便训斥他,“马克思早就说过宗教是人民的鸦片,你怎么能看这样的书?”        过了几天,顾准拿着一本《共产主义运动中的“左派”幼稚病》去问这位参谋:“列宁说修正主义者为了一碗红豆汤出卖了长子权,是什么意思啊?”        这位参谋答不上来,顾准说:“这个典故出自《圣经》。你不读《圣经》,就根本读不懂列宁。”军宣队的人从此有意识地避开顾准,即使看见他在看书,也绕着走,以免尴尬。        伍        顾准的妻子汪璧,原名叫方采秀,结婚的时候,他们都在做地下革命工作,顾19岁,她20岁,一起流亡,他当时发表文章的笔名多是“怀璧”,情意拳拳。        他说过,她是他唯一可倾诉一切的人。        他被撤职后,“我对她说有些寂寞之感,她说读书了就不寂寞了,这是对的。”        每周六,她都准备一册小说读给他听,他喜爱《安徒生童话》。        她出差,他在日记里写“悒悒寡欢”。        他打成右派到商城后,日子已经难熬起来了。        “接秀信,语句公式化,来商城后第一次半夜呜咽。”这话让人心碎。        她让顾用自己的40元的生活费买书,她自己的工资用来抚养5个孩子和一个老人。        他记下唯一忘忧的时刻,是雨雪中的凌晨4点半,在外厨房帮着烧火,“火大,有幸福之感,一时脑袋中想写的东西都忘却,简直是陶醉了。”        1966年,他被秘密羁押,在自述中说“我在监狱中的态度非常顽固,直到了死不悔改的地步。”他是全国唯一两次被划为右派的人。        他的母亲这时已经80多岁,在屋子里只语无伦次地重复一句话“我怎么还不死呢?我怎么还不死呢?”        他从被关押地回来把母亲送到山西的妹妹家,临走的时候,他的母亲“死死地盯住他看了半晌”。        那是他们母子的诀别。        大雪的小年夜,妻子提出离婚,他痛快地答应了。他是从那之后得了心脏病的。        方采秀给家人的信中曾说,一旦摘帽,可以立即复婚,顾准对此抱着迷信般的希望,在周口店里他痛苦于“刮胡子刀盒被马蹄踏碎,镜破之谶”。        他仍然每周给妻子写信,方每信必看,但不再回。他们商量过,为了保护孩子,宁可让他们认为父亲是错的。        他们之后只见过一面。        他回家想看望家人,看见她满口的牙都脱落了,嘴瘪着,一脸病容,极度憔悴。“你害人害得还不够吗?”她说。        他“实在不忍心”,走了。        冬天冷,他写信说回来取衣服,到了门口,发现所有的衣物都被放在门外,门关着,他久敲不开。走的时候,他把一张存折和粮票从门下塞了进去。        回到单位,他收到一张4个孩子签字的脱离父子关系的纸,把他的户口和粮食关系也转来了。        他在日记里写“从此以后,就连他们每月寄粮票来的字迹也看不见。我想念他们。”        1969年,他预感到妻子出事了,他向组织保证她死了,疯了,病重了,都一不影响改造,二不影响下放,组织告诉了他实情,但是“死期,死况,遗言,一概不知”。        汪璧是因为被揭发在5年前曾经帮助“反革命分子销毁资料”而自杀的,她把他的所有手稿用水浸湿,揉烂,再放到马桶里用水冲下去,资料太多了,以至于全楼的下水道都发生了堵塞。这样的事情,在解放前的革命年代里,她也为他作过。        他唯一得到的悲悯,是他可能终生都不知道,汪璧是喝消毒用的来苏水自杀的,死状极惨。        她的遗书只有一句话,“帮助反革命分子销毁材料罪该万死”。        她对孩子都没有留下遗言,儿子说,她离婚是为了我们孩子,内心非常痛苦,在提出离婚之前,已经有自杀的念头。        只有顾准明白“她已经实在支持不住了……”        他写知道死讯后,“我就去打饭来吃,吃了几口饭,悲从中来,脸伏在饭盆上失声大号”,然后他写:“但我还是抑制住,努力要把饭吃完,我要活下去……”        据经济学家骆耕漠回忆:“那时,顾准手头拮据,却买了一盏有两个绿玻璃灯罩的双头台灯。江明问他,为什么买两个头的灯?他只是沉默,不回答。后来我们才知道,他是为了纪念死去多年的汪璧,仿佛妻子仍旧坐在他的对面。”        他后来看《茵梦湖》,写一个人失去自己所爱的女人,孤独终老,他泪流满面地看完,还书的时候说“哀而不怨,哀而不怨”。        吴敬琏说:“就是他生命的最后一天。他还跟我说了一句,他说他一辈子只爱过一个人。”        顾临终前,签了认罪书,他哭了,他说这对他是奇耻大辱,但也许能改善孩子们的处境。        但那还是1974年,他的孩子拒绝在他临终前来看他,“在对事业的热爱和对顾准的憎恨之间,是没有什么一般的父子关系可言的”。        1974年12月3日凌晨,大风雪,他去世了,“我已经原谅了你们,希望你们也原谅我。”这是他留给孩子的最后一句话。        陆        顾准的孤独不同于因为境遇导致的落寞——落寞里还可以充满幻觉或者憧憬。他的孤独,是一个认识到绝境之后,又心甘情愿地停留在这个绝境当中的选择。        他曾经是最具备理想主义气质的人,等他一旦认识到理想主义变成专制主义的根源之后,几乎是在头脑中把自己杀死了一次。        那是血肉模糊的厮杀,一个人对过去信仰过的东西不再有敬畏之情,要经历极大的思想危机,从“诗意的理想主义”到“转到冷静的分析”时,十分痛苦,他说自己像托尔斯泰笔下的列文那样,“为我的无信仰而无所凭依”。        但是他克服了。        这个克服不是靠简单的仇恨和破灭。是靠认识,推导,批判。真正的批判,批判自己曾真诚信仰,并奉献了全部生命的东西。        同时批判并不意味着“独断,骂倒,抹杀”,而是重估一切价值,“能够继承和吸收一切良好的东西,能够雄辩地批判一切不正确的东西”。        他就像朱学勤说的,“黑暗如磐,一灯如豆,在思想的隧道中单兵掘进”。        他曾一再批评中国人正因为没有笨劲,懒得穷根究底,所以,“中国有天才,而没有科学上系统的步步前进,不停滞、不倒退的前进。中国人善于综合,都是根据不足的综合。”他没有著书立说的机会,只能在和弟弟的通信中,用“热恋般的热情”写下厚厚的笔记,用他说的“穷根究底的笨拙憨态”,写下《希腊城邦制度》、《从理想主义到经验主义》,用吴敬琏的话说,他对一切的研究其实都指向“娜拉走后怎么办?”——无产阶级的革命之后,政治和经济向何处去?        此时,文革尚未结束,他已经风烛残年,病入膏肓,他自己也知道,没有人会去听一个老人的喃喃自语。但他写道:“学术自由和思想自由是民主的基础,而不是依赖于民主才能存在的东西,因为,说到底,民主不过是方法,根本的前提是进步,唯有看到权威主义会扼杀进步,权威主义是与科学精神水火不相容的,民主才是必须采用的方法。唯有科学精神才足以保证人类的进步,也唯有科学精神才足以打破权威主义和权威主义下面恩赐的民主。”        靠直觉也可以批评,但是,顾准式的批判,是把包裹着理想外衣的绝对真理,从底部撬动的力量,这是铲除它的合法性的最强的力量。        这就是顾准的力量,穷尽事理的逻辑的力量。        像贝多芬的四重奏里反复回旋的“非如此不可?非如此不可!”        柒        他在三里河的中科院大楼里工作过,我才知道他离我住的地方这么近,不过现在那里看门的人根本不知道顾准是谁,住过哪间房子了。        他的骨灰有一半就撒在我家附近的河里,因为暮年时,他常常在这条河边漫步,他那时仍然穿着背带裤,一直戴着一顶从旧帽子上拆下来的白布衬里,没人知道为什么,也没人问过,我猜他也许是为妻子服丧。        不知道在这条河的边上,他的头脑暂时歇息,暮色四合中,一个人走回去的时候,是怎么样的无望和悲怆?        很多次从电脑前直起身,看到窗外那条河的方向,我都想起顾准——如果他有一个还算平静的时代,有一张书桌,他将能创造出什么?        知道了他的存在,人就没有权力狂妄,也没有权力虚无。他早就说过,历史让人不可能发牢骚。        但知道了他的存在,就像王元化说的,你也再不可能平静,“许多问题一经作者提出,你就再也无法摆脱掉。它们促使你思考,促使你去反省并检验由于习惯惰性一直扎根在你头脑深处的既定看法。”        我受益于他最深的,是他对人类永恒进步的信仰,去世前,他留给吴敬琏的话是“待机守时”——“总有一天要发生变化,发生变化时要拿得出东西”。        改革开放后,当吴敬琏成为中国市场经济改革的先驱后,他说“顾准改变了我的全部人生”。        在顾去世10年后,他的儿女们有机会看到了由他的日记和通信整理成的书稿。        “人生只有一个父亲,我们对这样一个父亲做了些什么呢?”顾准的大女儿写道,“为什么我们都有强烈的爱国心,都愿意献身于比个人家庭大得多的目标而长期视为殊途……问题的关键在于,我们所接受和奉行的一套准则,为什么容不进新鲜的、可能是更为科学的内容?究竟哪一部分需要审查、更新,以避免以后对亲人以至社会再做蠢事?”        我们也是顾准的后代,能够正视这些问题,才能无愧于顾准,才能说几十年来,时代的确是在进步的。        顾准反对将任何人神化,他的思想也并非完美,但是将来的时代评价一个人,不会简单地基于得失功过。        遇罗克说过,“所谓的不朽,就是在后代的心中引起共鸣”。      http://www.chinaelections.org/NewsInfo.asp?NewsID=219217

阅读更多

柴静 | 从尘土里来的人

1 采访的时候很多人说,生活里黄西不好玩,只是很随和。 他不爱抖机灵,或者调侃什么,对谁都老实得有点谦恭。 接受群体采访的时候,有个男同志斜坐在对面桌上,俯视着黄西严厉地发出一连串问题:“你在美国买房产了么?什么房产?你现在回到北京打算投资买房么?……”其他一堆记者连个插进话的时间都没有。 黄西缩在羽绒服里,小小地一团,向上看着对方,认认真真地回答。 我边上有同学看不下去了,低声说,“这怎么欺负人呵,这要是换了谁谁谁……” 我抄着兜看着直乐,这就是黄西,在舞台之下,他不嘲笑人,也不对谁回击,用不着。别人只是从他身上映射出了自已。 小时候他也没为自己打过架。初中有一次,因为比他大的孩子欺负别人,他上了手,把人家脸划破了,对方父母找到家里,他爸左右道歉,但就是没修理他—–因为不相信他这样的人会先动手打人。 在街上,这个戴眼镜的大板牙小男孩拿着几根橡皮筋,两个铁环,和一小块猪皮做了一把弹弓,套在拇指和食指上,对着蛮壮小伙子射了几粒黄豆,小伙子转着圈大喊“谁干的?我弄死你” 他悠悠地走过去了,像什么事都没发生一样。 2 黄西是朝鲜族,我一听,这个民族很牛嘛,出了个老罗,还出个黄西,不过,出差到延边的朋友说“嗐,这儿满地都是罗永浩” 是,映瞳去拍黄西父母的纪实,乐不可支:“他爸好玩儿多了”。 一家三口吃饭,黄西问“今天你俩都去哪儿玩了” 他爸很冷静:“哦,没找着你说的那个雀巢,只有一个鸟巢,不知道对不对?” 黄西说“这个……我可能说错了” 他爸说:“没事,美国人嘛,可以理解。分不清楚,麻雀其实也算鸟” 听他爸妈讲,我才知道他家三代前才移民来的。 我说从哪儿移来的。 老爷子犹豫了一下,说“韩国” 我笑了下,没再问。 他妈刚知道儿子放着好好的科学家不当干了这行时,晚上哭得睡不着觉,说“40多年,我难啊,汉语也才说到这个水平,他这刚学英语,从清朝起往美国移民那么多人,哪儿听过有人干脱口秀的啊” 老爷子慢慢悠悠说了一个成语“纯属以卵击石,纯属找死”。 但他俩的想法都没跟儿子说过,他妈说:“他爸老是说尊重他的选择。也是,我们这代人没什么选择,也是一辈子。让他干他喜欢干的吧” 他爸说:“人生永远有两条原则,第一个是不伤害他人,第二个是尊重他人的选择。他现在是成人了,已经18岁以上了。自己能够选择。” 3 采访中我印象最深的是,黄西在美国最危机的状态曾经想指着什么东西说:“这就是我”。 一个人被忽略,丧失自我的感觉,莫过于是。 一个没出过国,没坐过飞机,没见过大海,没见过三明治,连自己名字用英文发音该怎么念都不知道的男青年,被扑通扔在美国,晚上睡不着,白天听不懂,他晚上坐在得克萨斯医学中心的楼底下,恶狠狠地想,这辈子我再也不接触什么新的文化了。 我说你怎么这么难受,他说有次去朋友家,因为不知道把马桶座垫放下来,对方妻子非常不快。他当时都不知道发生了什么,几年后才明白。“我二十四岁前的生活经验跟他们差得太多。即使能听明白他们在说什么,我没有自已观点。他们聊棒球比赛,周末去滑水什么的,我一点感受也没有。我觉得一个人自己对世界的一些看法,如果表达不出来,就是存在不存在都无所谓了。” 他在书里写,美国有5%的亚裔人口,进入管理层的比例只有0.3%,“很多最好学校毕业的 中国 学生只能在普通学校毕业的白人手下做事,而且容易随意被解雇,能发出声音的太少了。” 少数群体在一个社会中常常保持沉默,隐忍不公正与偏见。 所以,他选择一个几乎从没 中国 人干过的行当,原因是,“政治和娱乐是人能发出声音的两大渠道” 他要表达自己。 4 土摩托是从美国学生物的理科男转行当记者的,算是国内最早报道黄西的记者之一了,写了一篇特别硬的分析文章叫《黄西,用科研的劲头说相声!》。 用了各种数据来分析,兴致勃勃地说“他真好,也是个理科生”。 嗯,也。 黄老师确实有理科生的气质。 他没觉得口音是个问题“这在科学界很常见,各国科学家口音都有,也没有哪个单口相声演员象播音员的”,他在台上没什么肢体,没有音效,他为这个职业唯一主动改变的是大板牙,把牙弄白了,“美国人觉得牙不白代表家庭不重视孩子,我可不能让我爹妈背黑锅” 问他说相声什么最重要 ,他说“逻辑” 他觉得那种拿亚洲人的口音或者肢体来开玩笑很低劣,“也没挑战”。他在微博里写过:“抽象数学和逻辑能在科学和音乐中起到作用,同样在喜剧中也能起到作用。”用逻辑把现实推到极致,就可以呈现偏见“人生和社会现象有很多不完美的东西,如果用逻辑的方式来分析的时候那种荒诞性很容易能看出来。” 这也是喜剧的本质,东东枪引用过一本书里的内容,说“喜剧向一切提出疑问,没有什么可以神圣到避免被批评—教皇,总统,上帝,旗帜”。 5 黄西对有这么多 中国 人对他感兴趣很意外。 在美国听脱口秀的百分之九十九都是非亚裔,只有一次,在波斯顿附近有一个镇。那个镇里面50%的人都是华人。那个镇的镇长想竞选,就找一个 中国 人单口相声演员给选民表演一次,“当时在大饭店里面全部都是 中国 人。我讲了半个小时,一点反映都没有,当时特别难受,那场。讲完以后下了台以后,有的人站起来问我,你会说广东话吗。后来那片都是广东人,根本不说英语。” 美国人对他不感兴趣,自己文化里的人对这个也不太感冒。他说他有些同学非常看不起在公司里面表达自己的人,就喜欢自己做自己的事情不用说话,然后就回家。他的视频,国内的青年人喜欢得不得了,意见最大的是海外的一些二代移民。留言里也有他们的声音,觉得黄用表现移民的弱点和受歧视感,去取悦他人。 他说:”歧视和客观影响是根深蒂固的,不是说我提到以后他们才想,如果你通过笑话的形式,来提醒一下,大家可能就想我可能不应该这么讲。而且我不是唯一的一个人用这种手段来引起社会对偏见的注意,像黑人有很多搞单口相声的,用这个来讨论种族歧视的问题,暴力的问题” “为什么要用这么直接的方式?”我问 “可能会触到痛楚的时候,大家会记住的。” 他最喜欢的 中国 相声是《虎口遐想》,一个人面对死亡和悲惨现实的自嘲.“我是比较喜欢自嘲的,如果一个人从来不拿自己开玩笑的话我也不会跟他成为朋友的。如果你不拿自己的缺点开玩笑的话,或者说总拿别人的缺点来开玩笑取悦自己,我就觉得不太喜欢这种人。” 我原来觉得自嘲是一种能力。他的话更准确:“也是一种能力,也是一种人品。” 他说,从更高的层面上说,一个国家和一个民族也同样应该有自己的幽默。否则,其他国家也很可能拿你开涮。 但他有自己的禁忌。“对我来说,就是不想讨论一些残疾人的东西,对妇女暴力的东西。这个话题我绝对不会谈。主要是不想贬低弱势人群,这是一个标准。” “但你知道有时传统的曲艺会有这个特点?” “如果你不尊重其他少数群体的话,对每个人都不会好。” 6 黄西是那种比较敏感的孩子,小时候很老实,但是不爱上课,在底下画画。初中时,教室有个窗框没玻璃,上着上着课他就从那个窗户跳出去了,出去也不干嘛,就“玩玻璃球,拿着刀片在地下扎” 成绩不好的人,总是沉默寡言。一个人在长长的坝上走“我总想让任何人都不要注意我”。 到现在我看着他,一个能站在白宫舞台上调侃总统的人了,但还是觉得他仍然有这一部分。” 在清华上台演讲前,时间紧,他没吃上晚饭,在车里从包中拿了几片饼干吃,说不然不行。 我原来以为他是饿,不是,他是要通过吃缓解紧张。 他窝在座位上,扒拉着塑料纸,小口小口没声音地嚼着那种最普通的圆饼干,没有水,咽的时候一下一下的,有点吃力。过一会儿好象有点惶恐,拿着剩下的两只要递给车里的人,“要不要吃?”别人还没回答,我觉得不捧场有点难堪,就伸出手去,但这时他觉得不好意思手已经又缩回去了。这真象我和我当年的中学同桌。 我看这期节目的时候,最别扭的是—-这女同志怎么脸上表情那么多?以至于观众在博客留言说:“柴老师,去年老罗演讲,您坐底下就引爆点过早,这次又是。” 是呢,黄西说一句话,不见得多可笑,我也一副沉不住气的样子,实在是可憎。多多少少,也是有点象当年我和我同桌的关系吧,我们俩都是班上的弱势群体,他也常被人挤兑,从不反击,只是看在眼里,偶尔吭吭哧哧对我讲几句关于那些人的笑话,我就暴笑以报。 我们组有个策划叫小余,刚来北京的年青男孩,他在帮我整理资料的时候,摘录了一段黄西的书,写他十年后回到故乡白山,在尘土飞扬的老家遛达到一个庙里,“在一面墙上,看到一句话,‘人生就象泥土一样,如果你被践踏和唾弃的话,还是要为此而高兴’,这句话在我脑海里久久回荡,因为我还是白山的儿子,我就是在尘土里长大的。” 小余很少在整理资料时说什么话,这次他在这几句话底下划了线,说他非常喜欢这句话。 是,从尘土里来的人,能理解开怀大笑背后的酸楚,也知道幽默是面对不完美人生的最好办法。

阅读更多

【喷嚏图卦20111128】他开的法拉利和中国国旗一样红

免责声明: 以下内容,有可能引起内心冲突或愤怒等不适症状。若有此症状自觉被误导者,请绕行。若按捺不住看后症状特别明显,可自行前往CCAV等欢乐频道进行综合调理。其余,概不负责。 欢迎转载,转载请注明来源和链接。 每天一图卦,让我们更清楚地了解这个世界 【1】温家宝:我要求法制办在一个月内制定出《校车安全条例》 近来,一些地方连续出现令人痛心疾首的重大校车安全事故。这件事情提起来,我心里也很不安。校车安全必须引起各地、各部门的高度重视。国务院已经责成有关部门迅速制定《校车安全条例》。我要求法制办在一个月内制定出《校车安全条例》,也就是说,把校车安全问题真正纳入法制的轨道。这样才能引起人们的重视,并且从根本上解决问题。 网友 @打酱油的小邓 发微博说,经他向宇通公司客服求证,“确认校车是政府采购然后无偿捐赠给马其顿的”。客服人员在录音中称,援助的校车“是政府援助,不是宇通公司捐助”。电话录音: http://www.tudou.com/programs/view/7Eauk4mLdK0/ 【2】他开的法拉利和中国国旗一样红 华尔街日报《革命儿女》,提到Bo Guagua说. His son, meanwhile, was driving a car worth hundreds of thousands of dollars and as red as the Chinese flag. 他开的法拉利和中国国旗一样红。 革命儿女: http://t.cn/SUO1tA 【3】北京推“三权”相对分离 规范权力运行 北京计划用五年时间(2012年至2017年),逐步建立规范权力运行的三大体系。使决策权、执行权、监督权相对分离,既相互制约又相互协调,重点抓好权力结构配置、权力运行监督、信息化防控这三项工作(新京报) 【4】给钱贿赂我 我就给你办 江西龙虎山风景旅旅游区管委会的网站,被网友爆料说,这个网站在回复当地居的各种投诉时,竟然用粗俗的字眼谩骂,甚至还说出了给钱贿赂我,我就给你办,这样的话。 http://t.cn/SUsASV 【5】华侨称所捐助学金3成被冒领 部分学生住别墅 新加坡华侨作家蓉子向粤东某地捐出18.6万元,以扶助贫困学生完成学业,可当她拿当地政府提供的助学名单,竟揪出1/3的水分。“更令我吃惊的是,名单上有的学生家里还在深圳买了别墅的,还有的学生是村干部的孩子。可不知道什么原因,竟然上了捐助名单。” 【6】原来是一对外国夫妇徒手与小偷肉搏 @凹凸大大曼 :途经音乐厅大草坪,只见三个人飞身奔跑至八号线四号口,原来是一对外国夫妇徒手与小偷肉搏,外国女子拼命向人群呼唤报警,周遭群众却个个漠然,老美女马上抓起手机报警并向女子进行说明,七分钟后一桥之隔的警察姗姗到来,我们退出人群,安心回家~ 【7】PM2.5 对人体心肺等影响机制 @环保董良杰 : 这是那张PM2.5 对人体心肺等影响机制图。原作者是美国加州大学洛杉矶分校和艾纹斯分校的医学教授们。谢谢翻译 @张鸣 :什么都好瞒,空气质量好坏没法瞒,人人都有鼻子。什么都好蒙,物价高低不能蒙,人人都要买东西。只要空气浊了,物价高了,单凭动员五毛出来讲话,抹黑涂白,没有用的。 【8】哈文回应明星拒上春晚:能上的都是德艺双馨 龙年春晚,宋丹丹依然因个人原因拒绝;郭达因母亲身体不好缺席;陈佩斯称不能回到襁褓中;而朱时茂表示,过去被(央视)伤透心了,伤口至今还没有愈合。总导演哈文表示,“能上春晚的演员都是德艺双馨”。 【9】血案 【严重求证】 @艾阳在西西里 :武汉纺织大学最近发生多起血案,但是没有官方辟谣。1.0版 两个大四女生在外求职被挖肾抛尸于学校。2.0版 一个大四女生被挖肾,另有一大三学生遇害被抛尸于山上。今天有家长来闹事,足以证明这件事情的存在。有图有真相,学校不仅封锁消息,而且只赔偿安葬费,家长求本地媒体得不到帮助,求围观。 【10】男人没钱就是垃圾 近日,一个视频在网上广为传播,视频中显示在地铁车厢内,一名女子骂身边的男友,称“男人没钱就是垃圾”。视频引来网友热议,大部分人对该女子的行为表示反感,也有网友质疑其为炒作,称其“演技太差”。(视频: http://www.tudou.com/programs/view/C4gxaqrmfrk/ ) 【11】陈光标卖房 近日,陈光标微博称,将五年前在南京、上海、北京、海口、广州、深圳、大连等地投资的商务办公楼、门面房和商品住宅,共计约两万平方米,按当时购置价格的九折出售。陈光标表示,买者一定是南京户口,并且为国家和社会做出特殊贡献的人,并且必须全款一次性付清。 【陈光标对买房者设置三大门槛 至今未有符合条件者报名】购房者须有南京户口并且为国家和社会做出特殊贡献的人,包括全国道德模范、全国劳动模范等;买房者必须全款付清;过户后的房产不得高价出售或转让,否则将按出售价原价回购。有观点称,条件太苛刻,流标可能性很大。 【12】郎咸平:演讲2小时,收入18万元 郎咸平日前出席成都某论坛。据华西都市报报道,主办方透露,本次郎咸平演讲近2小时,收入18万元。除此之外,应要求,主办方为其安排的是总统套房。在日前发布的“2011中国作家富豪榜”上,郎咸平位列第9,为455万。 【13】真爱无敌 云南野生动物园“绵羊爱上梅花鹿”事件引人关注,尽管大多数人都抱着相信并支持两只动物“爱情”的态度,但该事件还是遭到众人质疑,11月26日,动物园方面在微博发布了交配图回应这些质疑。经过动物饲养员4天的蹲守,拍到这张回应网友质疑的图片。此图在微博上引来众多网友围观,并表示“真爱无敌”。 【14】马其顿总统伊万诺夫给中国网友的回信 【15】对不起姑娘,哥是陆地行走兽… @跟我一起玩D球 :你,觉得我以前看过AV很恶心,反感我过去的感情,讨厌我摆弄心爱的事物,看不惯我和朋友聚会。但你想过吗,你想要的这个成熟、有情趣、专注、八面玲珑的我是怎么来的。一个正常人从幼稚到成熟的蜕变,需要很多经历,如果我是一张白纸,你会因为想在上面作画而和我在一起吗?《藏在男人心里的话》第一篇 你能不能别再跟我讲什么马QQ、马阿里、某乔的奋斗故事,白天我上10个小时班,晚上你还要给我补三个小时课。我知道你盼着我成功,我从没钱没势一傻小子混到经济独立,哥已经很努力了。如果你还不满意,一定要我一飞冲天,对不起姑娘,哥是陆地行走兽…压根就不会飞!《藏在男人心里的话》第六篇 成长过程中最吓人的五句话:1、小时候,妈妈说狼来了。2、上学时,同学说老师来了。3、工作后,同事说老板来了。4、结婚后,朋友说你老婆来了。5、现在,情人说这个月没来。 【16】普京被正式推选为总统候选人 俄罗斯总理普京27日被正式提名为总统候选人。现任总统梅德韦杰夫曾表示,自己做好准备在普京获胜的情况下领导政府,也就是担任总理一职的准备。民调数据显示31%的受访者支持普京。美国前国务卿赖斯16日曾称,普京决定再次竞选总统是“对民主的嘲弄”。 【17】重返班加西 @老榕 :让我们重返班加西。带来利比亚革命的蝴蝶第一次煽动翅膀的地方,法院大楼前。老粉丝一定不会忘记这个地方。今天它宁静,祥和;班加西的“卡扎菲罪行博物馆”正式开放,这是烈士墙;妇女们举行研讨会要求权利;过渡政府总理独自和他们交换意见。 【18】避难胶囊 近日,日本一家公司推出避难胶囊诺亚(Noah),称可在关键时刻帮助你保住自己和家人的生命安全。用以帮助人们在洪水、海啸、地震等大灾难中得以生存。 【19】狗日的信访 @调查记者刘建锋 :"狗日的信访",天津泰达当代艺术馆,艺术独立论坛,贺卫方对话于建嵘、张鉴强。于建嵘:信访制度,让中国日益悖离法治。贺卫方:直面中国现实问题。于的研究提供了被下层官员可以遮蔽的真相,于建嵘是第二中央信访局,我也常收到来信,但我很无奈很无力。信访制度既解决不了问题,也危及到司法权威。 【20】政府都怎么花钱 复旦经济学院副院长韦森:今年税收超过10万亿,政府是怎么花的?美国政府看上去好像负债累累,问题很大,但美国政府3万多亿的财政支出里面,1.9万亿是用在医保和社保上,占财政支出的60%—70%。我们征这么多税,用在医保上的钱却只有2000多亿!烧那么多的钱,却不用在老百姓身上! 【21】任何人的财产不得任意剥夺 @联合国 :[世界人权宣言]第十七条 人人得有单独的财产所有权以及同他人合有的所有权。任何人的财产不得任意剥夺。 【22】尽可能创造让孩子阅读的机会,同时要鼓励孩子提问并发表孩子自己对故事的看法和评论。( @满分妈咪 ) 【23】穿过小巷,就是爱琴海 【24】幽默是面对不完美人生的最好方式 【柴静专访黄西】一个中国移民在美国说相声,当着美国副总统的面开他的玩笑,两千四百位政界和新闻界的人士起立为他鼓掌。黄西,一位生化博士,用一口东北腔的英文说美式脱口秀。他说:“幽默是面对不完美人生的最好方式。” 视频: http://t.cn/S4zivE 【25】人生只有三天,迷惑的人活在昨天,奢望的人活在明天,只有清澈的人活在今天。 http://t.cn/SUOBBn ( @喷嚏意图 ) @psren :中国最近的重大外交胜利 1、我调查船到钓鱼岛水域航行获日本批准。2、两桶油报名参与南海石油开发获得菲、越二国批准。3、泰国已经同意接受我三千万援助,并且愿意调查军人杀人事件。4、,菲律宾接受500亿大单后愿意访问中国。5、塔国在收下10亿低息贷款后,帮中国瘦身2.6万平方公里。   来源: 喷嚏网 综合编辑 友情提示:请各位河蟹评论。道理你懂的 喷嚏新浪围脖: http://weibo.com/dapentizk   、 @喷嚏意图 喷嚏官方淘宝店: http://shop.dapenti.com     广告联系:dapenti#dapenti.com (# 换成 @) 喷嚏镜像: www.dapenti2.com    www.penti2.com 打喷嚏链接: http://www.dapenti.com/blog/more.asp?name=xilei&id=53966 用手机上 喷嚏网 :m.dapenti.com        每天网络精华尽在【 喷嚏图卦 】        喷嚏网官方新浪围脖

阅读更多

CDT/CDS今日重点

十月之声(2024)

【404文库】“闭上眼睛,鬼怪并不会因此遁去”(外二篇)

【404媒体】“等帘子拉开,模特已经换上了新衣”(外二篇)


更多文章总汇……

CDT专题

支持中国数字时代

蓝灯·无界计划

现在,你可以用一种新的方式对抗互联网审查:在浏览中国数字时代网站时,按下下面这个开关按钮,为全世界想要自由获取信息的人提供一个安全的“桥梁”。这个开源项目由蓝灯(lantern)提供,了解详情

CDT 新闻简报

读者投稿

漫游数字空间