梁家河

杨屏：习仲勋与近平的父子情 进入专题 ： 习仲勋 习近平    ● 杨屏   　　 　　可能没有人相信，在所有熟悉习仲勋老爷子的人中(包括他的家人)，也许我是见过他哭得最痛的人！ 　　老爷子驾鹤西去10年多了，如今每每想起，总让我感伤无比！ 　　今天已经是党的总书记的习近平肯定不会忘记：1976年7月20日，父亲习仲勋把他从北京召到了河南洛阳。但是，时至今日，我如果不说，近平肯定不知道，老爷子为什么要叫他冒着酷暑赶到洛阳，更不会相信，此前一个月的那天晚上，老爷子因为想他，竟会当我面哭了两个小时都不止。 　　1975年10月13日，我在洛阳拖拉机厂子弟中学高中毕业后，下乡至郊区南村大队，在第三生产队赶马车。刚解除监护不久，被下放到洛阳“养病”的习仲勋老爷子，只要天气适宜，早上和下午都来南村散步。从相见到相识，到成为他”亲爱的小朋友”(1977年3月26日，他在写给我的信中这样称呼我)，我们是当时南村人都知道的忘年交。 　　1976年6月xx日晚上8点多，我在拖拉机厂家属区的家中吃完饭后回南村，途中拐到了习老爷子的住处。他当时住在洛阳耐火材料厂家属区19号街坊10号楼3单元2楼西户，一室一厅，连厨房厕所都加起来，总面积大约将近40平方米。妻子齐心和女儿安安住在8平米的房间里，习老爷子只能住在客厅。厅里的摆设不能再简单了：一张八仙桌，4只凳子，2个箱子，1张单人钢丝床，最奢侈的家具就是1把可以前后摇晃的竹质的躺椅了。住房面积不大，窗户却有4个，客厅的西窗外100多米，就是洛阳市2路和8路公共汽车的终点站(用句调侃的话说，老爷子一天到晚生活在热热闹闹之中)。 　　我进他家门的时候，外面虽然天还没有全黑下来，房间里显得已经很暗了。应该开灯而没有开灯。灯绳在客厅的门边，我进门后就顺手拉开了灯。灯光下，习老爷子反常地低头坐在八仙桌的旁边，没有看我，也没有打招呼。桌子上摆了一碟油炸花生米，一个杯子，一瓶白酒。如果没有记错的话，那白酒是当时1.8元1瓶的宝丰大曲。 　　＂不年不节的，他怎么喝起酒来了？”我很意外，当我仔细看他脸的时候，一下子傻了：老爷子一脸泪痕！他刚哭过！觉察到了我的诧异，老爷子没有等我问他怎么回事，吩咐我去厨房拿个杯子来跟他一起喝酒。他知道我不会喝酒的！我没有动，问他为什么喝酒？我永远也不会忘记：就在这一瞬间，老爷子的眼泪哗的一下子流了出来，随后，他仰起脸，试图不让泪水再往外涌，也为了不让我看见他流泪，急促地催我去拿酒杯。我还是没有动，焦急地问他怎么了？他缓了好长好长时间，说出的话很慢，很重，而且泣不成声：今天是你近平哥哥的生日，你来陪我喝点酒，给他过个生日。说话间，泪珠顺着他的脸颊滴落在桌子上，脸上的肌肉在抽搐，显得异常激动。这是我有生以来，第一次看见一个老人这样哭！一个像我爷爷般年纪的老男人在哭，没有声音，只有泪水。 　　我当时被惊呆了！站在门边一动不动地盯着老爷子，傻傻地不知道该干什么，包括不知道给他拿毛巾擦脸。后来，当看见他用手去擦桌子上的泪水的时候，我才想起来。 　　在老爷子多次地催促下，我去厨房拿酒杯。没有看见酒杯，怕他等我时间长，就随手拿了一只小碗回来。他给我倒了酒，马上就跟我碰杯。酒没有下肚，他眼泪又涌出来了。放下酒杯，他用两只大手盖住整个脸，擦了好几遍眼泪。抬眼看着我说：你爸爸比我好哇，把你照顾得这么好。我也是当爸爸的，因为我，你近平哥哥可是九死一生啊！ 　　我父亲1975年之前在洛阳市公安局涧西区分局工作，当时，洛阳市政府有个政策，郊区干部的子女可以下乡到郊区。为了让我少吃苦，在我高中即将毕业时，父亲调到了郊区工农公社派出所当所长。依照政策，把我安排在了本公社的南村插队。南村是个城中村，习老爷子”养病”的耐火材料厂，就是占南村的地而建的。也就是说，说起来是下乡，我骑自行车不到10分钟就到家了，比城市里很多上班的工人离家还近，1天3顿饭在家吃。南村还是个非常富裕的村，有700亩苹果园，近百亩葡萄园，村里有拖拉机站，翻砂厂和小化肥厂等，是当时远近闻名的学大寨先进村。我所在的第3生产队，整劳力按1天10个工分记，1个劳动日可以挣到2元5角钱。赶大车的我，是技术工，1天12个工分，比生产队长还高，可以挣3块钱。那时，1块钱可以买20个鸡蛋。我家这些情况，习老爷子十分清楚，他去我们家吃过饭，跟我父母和两个弟弟都熟悉。那天晚上我进门之前，老爷子一定在想近平，都想了些什么，我无从猜测，肯定是惦记儿子在吃苦，在为儿子伤心，我的突然出现，让他触景生情，产生了对比，加剧了悲痛，因而老泪纵横。 　　在近平23岁生日的那天晚上，在习老爷子激动不已的讲述中，我得知近平年少时，经受过非人的折磨。 　　文化大革命开始的时候，近平刚13岁，只因为说了几句反对文化大革命的话，他本人被打成了现行反革命分子。被列为敌我矛盾，在中央党校的院子里关押了起来。中央党校召开批判6个走资派的大会，最后一个人就是近平，前5个都是成年人，第一个是杨献珍。6个人戴着相同的铁制高帽子，帽子重，压得13岁的近平受不了，只好用两只手吃力地托着，表情不可能不痛苦。可是，心里比他还痛苦的还有一个人：妈妈齐心。不得不参加批斗会的妈妈就坐在台下，台上喊打倒习近平时，妈妈被迫举手，跟着大家喊口号，打倒她自己亲生的儿子，不敢不喊，想哭还不敢哭。批斗完了，虽近在咫尺，母子想见也不能见。一次意外的相见，还成为妈妈一生的痛！一天夜里下大雨，趁着看守不注意，近平跳窗户跑回了家，妈妈吓坏了，问他怎么回来了？妈妈，我饿。又冷又饿的近平哆哆嗦嗦地说。想让妈妈给弄点吃的，然后进房间换衣服。近平万万没有想到，妈妈不但没有给他做饭吃，反而在他不知情的情况下，冒着大雨向领导报告去了。近平知道不是妈妈心狠，而是被逼无奈。如果敢不去报告，就是包庇现行反革命，妈妈肯定也会被抓走，那样，远平和安安怎么办？他俩还是小孩子啊！饥肠辘辘的近平，永远坚强不屈的近平，那一刻当着姐姐安安和弟弟远平的面无声地哭了。他饿着肚子又跑进了雨夜。离党校不远的颐和园，一个看工地的老头儿收留了他，让他在一张连椅上熬过了一夜，第二天，就被抓进“少管所”劳动改造。北京许多城建基础设施，比如西城区地下排污管道的修建，近平都流下过辛劳的汗水和伤心的泪水，因为，他干活的时候，上面有警察拿着棒子！ 　　1969年1月，未满16岁的近平到陕北延川县梁家河生产大队插队，那里不通电，交通不便，条件异常艰苦。艰苦到近平总是因为饿，因为冷，而无法入眠！弟弟远平去看他的时候，仅一天的时间，就起了浑身水泡，原来，哥哥为了防跳蚤咬，在炕席下洒了厚厚的一层六六六粉，也就是说，近平一年四季就睡在六六六粉上。看远平一身的泡，嘴都肿了。近平不断地对弟弟说对不起，劝弟弟马上离开。并叮咛：回家绝对不许告诉妈妈。回家后远平还是告诉了妈妈，因为他自己浑身烂得血肉糊糊的，妈妈一眼就看出来了，结果只能是一个：母子抱头痛哭为近平祈祷！ 　　近平就这样在那里待了6年多！ 　　无论弟弟、妈妈，还是别的朋友去看近平，回来传给习老爷子的相同信息是：近平很坚强，自己从来不掉眼泪，并且很烦别人为他掉眼泪。可近平那时绝对想不到，为他哭得最痛的，竟会是老父亲！ 　　那天晚上，一边给我讲着，习老爷子一边哭着，一边重复地说着对不起孩子们，对不起家里所有的人，他说自己是全家的罪人等等，情绪可以说接近失控。让我心里特别难受。他平日里讲话特别简练，不唠叨，不重复，更不会颠三倒四。习老爷子曾经先后给徐向前、彭德怀、贺龙这三个共和国元帅当过政委，是响当当的开国元勋，什么场面没有见过？那天晚上，哭得说话都有些乱套，弄得我也跟着他哭。 　　为了让老爷子能缓过劲来，我得想办法逗他高兴。 　　瞅着桌子上的花生米，我问他：“哪种做法的花生最好吃，你知道吗？” 　　我问了好几遍，他才接我的话茬儿。 　　老爷子先后答了炒的煮的油炸的，我都说不对，然后郑重地告诉他说：“烧的最好吃。” 　　老爷子不信，我就给他讲烧花生的故事：“我小时候在烟台老家农村长大，花生在地里长熟的时候，菜地里的萝卜也长成了。我先在花生地边挖个洞，把拔出来的花生塞进去烧，听到噼里啪啦的响声了，就用土把洞口堵起来，让它在里面烟熏火燎。这时候就去拔萝卜，拔回来以后，洞里的花生经过先烧后熏，也都熟了。扒出来，往山坡上一躺，晒着太阳，一口萝卜，一口花生，非常好吃，还不上火，你吃过没有？” 　　老爷子说没有。 　　我接着逗他：“南村没有种花生，（邻村）西马沟有，等熟了的时候，咱俩一块儿去烧花生吃吧？” 　　他说好。 　　我接着又说：＂咱事先得分工，一个负责偷，一个负责烧，你说咱俩谁去偷？＂ 　　老爷子回答：＂当然是你去偷嘛。＂ 　　＂那我去偷，你抓不抓小偷？＂ 　　＂抓小偷，有你爸爸嘛！＂ 　　一问一答中，老爷子的情绪开始正常了。 　　接着，我又给他讲了个平常不会对他说的事情，就是说了，也不会用当天那样的语言：我说，习伯伯，你知道不知道？我的小鸡儿今天疼了一下午，上厕所的时候，看着肿得又红又粗的。冷不丁听我冒出这么句话来，老爷子的精神全部集中到我身上了，关切地问我出了什么问题？我告诉他，中午做了个冬瓜汤，里面放了辣椒，也该我倒霉，那天的辣椒特别辣，切完辣椒没有洗手就去尿尿，结果悲剧就发生了。说完，我放肆地问他有没有过这样的经历，这时候老爷子夸了我一句经典的话，我永远忘不了。他说：一般人没有这样的经历，你杨屏不是一般人。 　　说完，老爷子终于露出了笑容。 　　我知道，短暂地逗他一乐，我能够做到，但治标不治本，要解决问题，必须让他尽快见到近平。于是，我就煽动他写信叫近平来洛阳。老爷子开始很犹豫，说近平学业忙，来了也没有地方住，我说可以住到我那里（我在南村有一间房子，离老爷子的住处不到500米）。思忖很久，他还是下不了决心。后来我就威胁他说：习伯伯你信不信？如果就这样下去，你身体很快就会出问题的，我来之前你就哭了，这又过了快俩小时了吧？你说你哭了多长时间了，我都受不了了。你都60多了，天天这样下去真是很危险的。在我反复地动之以情，晓之以理的劝说下，他终于点头了。 　　1976年7月18日早上，习老爷子把我叫到家里，给了我一个特殊的任务：两天后近平到洛阳，远平也跟着来。 　　＂你把远平给我领出去玩儿，我要跟近平谈话。＂这是老爷子对我说的原话。 　　我问：领远平哥哥去哪儿呀？ 　　老爷子说让我自己想办法。 　　我又问，领出去多长时间？ 　　老爷子说一天。 　　7月20号早上8点半，我奉命赶到习家，近平和远平正在洗脸。看我来了，老爷子就让我把远平领走。稀里糊涂地跟我下了楼，远平非常不高兴地问我：这是怎么回事？我没有办法，只能实话实说：老爷子前天把我叫到家里，吩咐我不许上工，请假一天陪你玩，他要和近平谈话。我也不知道你喜欢玩什么，买了两张电影票，＜青松岭＞，上午9点40分开演。你决定看还是不看？不看，你回家，我去上工。看，我领你去电影院。听我这么一说，远平心里一万个不乐意！他从北京到洛阳，哪是来看电影的啊！但他知道是父亲的意思后，只好无奈地跟着我。由于时间还早，我们俩就在电影院外面站着等。那天也真是故意整人，天气热得仿佛能烤焦树叶。远平买了俩冰糕，分给我一根。气呼呼地说：你们洛阳是什么鬼地方，这不是要热死人嘛！我赶紧哄着他说，里面凉快，抽的是防空洞里的凉气，于是我们就提前进了电影院。 　　看完电影，将近中午12点钟返回习家。老爷子和近平都只穿着裤衩，光着膀子，满身淌汗。近平见我进来，从竹椅上起身要穿背心，被老爷子制止了。于是，他笑着向我表示不好意思。 　　那天本来就热，加上齐心阿姨，他们三人还都在抽烟，屋子里一片燥热。 烟味加汗味，很浓烈。 　　当时还未满20岁，在家排行最小的远平一进门，马上就变成另外一个人，说句不太尊重的话，就像一只小鸟叽叽喳喳：不知怎么个由头，他一下子谈到了群众纪念周恩来的“四.五”天安门事件：爸爸爸爸，那天我和哥哥都去天安门了，不是事先约好的，是在那儿碰上的，没有说几句话，哥哥就撵我走，别让谁给我们拍照了，将来惹麻烦。我刚回家，单位就通知我去厂里，我是基干民兵啊，每人发一根文攻武卫棒，就奔天安门广场了，让我们武力驱散人群。他们真有拿棒子往学生身上打的呀，我绝对不会打他们，枪口抬高一寸。 　　远平连说带比划，滔滔不绝，脸上神采飞扬。别的人只有听的份儿，难有说话的机会。这时候，我明白了习老爷子让我把远平带出去玩的原因。( 点击此处阅读下一页 ) 共 3 页： 1 2 3    进入专题： 习仲勋 习近平