梁文道

【蘋果日報】大陸朋友都說今年的「十八大」非比尋常，各路人馬磨拳擦掌，恐怕鬥爭會變得相當激烈。又說王立軍和薄熙來的事件爆發之後，情勢仍未明朗，隨時再有令人意外的變局。可是我以為，就算那些逐鹿中原的梟雄們鬥得再慘，矛盾得再不可化解，他們起碼會有一條共識底線，那便是「營造一個有利的、和諧的外部環境，以助黨的『十八大』順利召開。」翻譯成白話文，意思就是「我們決鬥，你們全都閃開，誰也不准插手」。 權力鬥爭的確是很殘酷的，所有用得上的手段都會用上，這是這場賽局裏各個理性競爭者都曉得的事。他們需要大量的計算，計算己方和對手掌握的人脈和資源，計算國際國內的局勢走向是否於己有利。但意外總是會發生的，王立軍跑到美國領事館就是個意外，陳光誠跑到美國大使館也是個意外；李旺陽之死惹起港人群憤，它在試圖掌握一切機會的競爭者眼中還是場意外。即便你算無遺策，但也算不出還會發生什麼意外，更算不出那些意外事件的發展究竟會變成那一方的彈藥。 於是各派勢力就會形成一種共識，那就是盡量排除意外發生的機會。為什麼這陣子許多民間文化活動遭到腰斬？因為誰也不知道那些活動的後果是什麼，誰曉得它會引起怎麼樣的討論？誰曉得那些討論刺激起的民情會倒向自己還是倒向對手？誰曉得這一粒小沙石的重量會不會破壞原有的勢力均衡？故此，為安全計，且把一切可能導致變局的「不穩定因素」扼殺於幼苗狀態。 其實這也是中國政壇所有大型活動前的正常現象了，每年「兩會」它要「有利外部環境」，奧運世博它也要「外部有利環境」，「十八大」這麼重頭的舞台就更得做好事先清場的工作。可惜黑天鵝總是不招自來，任你機關算盡，大概也算不到日本在釣魚台一事上的立場會這麼強硬，更算不到梁振英政府會跛腳跛得這麼早吧。比起一幅畫一首歌和一本書，這些事才是最大的意外。 相关日志 2012/07/20 — 中共十八大召开日期推迟公布 2012/07/20 — 辛子陵：就违反宪法的“党国体制”，致中共十八大新领导人 2012/07/20 — 明鏡新聞網:北戴河會議推遲召開 2012/07/09 — 科创大会亮中共高层座次 传递十八大入常“名单” 2012/07/08 — 张高丽严控舆论保仕途 2012/07/05 — 牛泪:北京或有更大变局？ 2012/06/17 — 李长春刘云山严令18大前不得有负面新闻 2012/06/13 — 多维独家：中共十八大政治局常委变7人制已成定局 2012/06/13 — 牛泪:十八大政治局成员圈定，常委名单尚未确定 2012/06/10 — 涉薄熙来案 原安监总局局长骆琳落选十八大

【蘋果日報】大陸朋友都說今年的「十八大」非比尋常，各路人馬磨拳擦掌，恐怕鬥爭會變得相當激烈。又說王立軍和薄熙來的事件爆發之後，情勢仍未明朗，隨時再有令人意外的變局。可是我以為，就算那些逐鹿中原的梟雄們鬥得再慘，矛盾得再不可化解，他們起碼會有一條共識底線，那便是「營造一個有利的、和諧的外部環境，以助黨的『十八大』順利召開。」翻譯成白話文，意思就是「我們決鬥，你們全都閃開，誰也不准插手」。 權力鬥爭的確是很殘酷的，所有用得上的手段都會用上，這是這場賽局裏各個理性競爭者都曉得的事。他們需要大量的計算，計算己方和對手掌握的人脈和資源，計算國際國內的局勢走向是否於己有利。但意外總是會發生的，王立軍跑到美國領事館就是個意外，陳光誠跑到美國大使館也是個意外；李旺陽之死惹起港人群憤，它在試圖掌握一切機會的競爭者眼中還是場意外。即便你算無遺策，但也算不出還會發生什麼意外，更算不出那些意外事件的發展究竟會變成那一方的彈藥。 於是各派勢力就會形成一種共識，那就是盡量排除意外發生的機會。為什麼這陣子許多民間文化活動遭到腰斬？因為誰也不知道那些活動的後果是什麼，誰曉得它會引起怎麼樣的討論？誰曉得那些討論刺激起的民情會倒向自己還是倒向對手？誰曉得這一粒小沙石的重量會不會破壞原有的勢力均衡？故此，為安全計，且把一切可能導致變局的「不穩定因素」扼殺於幼苗狀態。 其實這也是中國政壇所有大型活動前的正常現象了，每年「兩會」它要「有利外部環境」，奧運世博它也要「外部有利環境」，「十八大」這麼重頭的舞台就更得做好事先清場的工作。可惜黑天鵝總是不招自來，任你機關算盡，大概也算不到日本在釣魚台一事上的立場會這麼強硬，更算不到梁振英政府會跛腳跛得這麼早吧。比起一幅畫一首歌和一本書，這些事才是最大的意外。

【飲食男女】早就聽說過《唐頓莊園》（Downton Abbey）這部電視劇，直到最近才看了頭兩集。雖然只是兩集，但我馬上就明白它迷人的理由；演員出色，劇情細緻，是典型優良英國電視劇的風範。當然，大家喜歡它的主要原因，大概還是那份失傳久矣的貴族氣息。如此細緻地刻劃英式老貴族莊園生活的場面，上一回出現在影像裏頭，大概已是十多年前的《高斯福大宅謀殺案》（Gosford Park）了。這類影片從來不乏捧場客，因為這是一個連富豪也都顯得很平民的時代，而我等平民最愛窺視那遙不可及的上流世界，一方面替他們懷舊，猶如悼念一支滅絕了的部族；另一方面則羨慕且忌妒，用華貴的幻想填充自己這庸常的日子。 喬治五世時期，老派貴族凋零散盡的最後辰光，一切場面撐持起來都有些勉強了，因為整個世界變的不只是下層結構，還有它相應的上層觀念。例如那位繼承唐頓莊園的年輕人，一開始怎麼都受不了近侍的貼身服務，他不但不理解一個成人為何要人侍候更衣，甚至根本不懂近侍算是甚麼行業。當那位近侍告訴他「我一輩子的工作就是服務他人」。他的回應老實不客氣：「這叫那門子工作」？這是 1912年；不過二十年前，全英國大概還有一百五十萬人在這種莊園大宅裏頭服務，是當時英國第二大工種。二十年後，一個年輕人卻已完全無法理解這門工作，這就是世紀之交的觀念革命了。 當年擔任《高斯福大宅謀殺案》顧問的 Arthur Inch，是在這行幹了五十年的老行尊，他有一本小書《 Dinner Is Served: An English Butler’s Guide To The Art of The Table 》，很能解釋這種觀念上的轉變。比方《唐頓莊園》裏的晚宴，餐具雖然精美多樣，但又好像沒有想像中的那麼繁瑣，這是為甚麼呢？ Inch先生的解釋是「從朱古力匙羮到八種不同款式的椰菜專用叉，這麼過分的維多利亞式餐桌陳設，乃是中產階級的現象，為貴族所不取」。原來貴族對於正式和高貴的觀念是不同的，他們瞧不上中產富豪的踵事增華。 另一個值得注意的現象是那些貴客晚飯時必須自己動手取菜，侍者只是端着一個大盤繞着桌子走，一位客人在盤子裏拿好自己要吃的分量之後，再輪到下一位接力。表面上看，這也似乎有違我們關於貴族紳士的想像，連袖釦都要近侍代繫的老爺，怎能勞煩他像吃自助餐似的自己取刀叉分菜？為甚麼不乾脆像我們今天這樣，廚房裏事先分菜，上菜時一人一份，既方便省事，還可講究盤飾美觀？ Inch先生回答得很乾脆，他說那種一人一份的上菜方式是「hotel-style and not butler service」、「The guests were never served their food directly by the server」。 這是我想了很久的問題，早在《唐頓莊園》之前，我就注意到歐洲貴族這種上菜分菜的方式。讀了一些書，我有點明白它的傳統來由。可我不懂為甚麼他們要堅持，更新穎的廚房分菜法已經流行了好一段日子，但 Arthur Inch這類老管家始終不屑一顧，硬是要自己費力捧着熱騰騰的大盤，端到貴客面前讓他們自助分菜？除了傳統，還有甚麼實際理由嗎？ Inch先生沒有明言，倒是說了一則親身經歷。他家主人也曾試過在廚房替客人們分好菜餚，一道道分別送上桌，問題在於那家宅子太大，從廚房到飯廳的距離是四分一英哩，結果侍應跑得氣喘如牛極不體面，客人吃到嘴的食物還都放涼了。由此推測，一大盤的菜餚起碼比分做小碟保溫，這或許便是傳統必須堅守的原因。 傳統失傳，因為今天的豪宅再大也大不到那種程度。當年莊園，多半成了古蹟酒店。我們在電視上看到的全是古代恐龍進食的場景，巨大、懾人，又有點可憐可笑。

【蘋果日報】有一位研究中國共產黨黨史和現代中國史的學者打算重刊舊作，他這幾部作品廣受好評，被認為是這個領域裏面最客觀又最見功力的鉅著。此次成套再印，本是大陸出版界的盛事，換做從前，媒體一定爭相報道。可惜這回，各家特別重視文化學術的報章都要甩手搖頭，一句話都不敢說。因為他們的領導接到通知了，「十八大」以前，千萬別惹麻煩。 還有一本翻譯過來的學術論著，專談納粹和前東德的宣傳策略，分析當時媒體屈從政權配合口徑的往事。這書能出，只是暫時不讓發行。理由？還是「十八大」之前千萬別惹麻煩。 除此之外，尚有小眾民間講學在開壇前一天遭人阻止，年年舉辦的文化聚會必須停擺；甚至訂好場子交過租金的畫展音樂會也都得中斷計劃，損失無人負責，因為有「不可抗拒的阻力」。而這一切，自然也是因為「十八大」。 何物「十八大」？如此厲害，為了它，全中國無數文化活動都得讓路，中斷和消音？根據最簡單又最官式的定義，所謂「十八大」指的就是「中國共產黨第十八次全國代表大會」，是每五年一屆的換屆會議，通常用以選出新一輪的中共中央領導層。又根據許多「中國模式」辯護士的講法，中國政治已經變得很制度很規矩了，尤其中央領導人的替換，更有正常路徑可循，一點也談不上神秘黑箱。 然而，假如它真的正常，那為什麼民間活動不能正常舉行？為什麼你的「正常」會引致社會上那麼多的不正常？一個連政治領袖換班都會弄得一本再版老書宣傳不了的國家，這能叫做正常嗎？