梁文道

【蘋果日報】薄熙來事件爆發之後，內地各大媒體都發出了回應黨中央的喊話，內容來來去去就是演繹那幾個關鍵表述，例如「團結在黨中央身邊」，又如「站穩政治立場」。看見這些熟悉的字眼，我不禁懷疑那個必須站穩的「政治立場」到底是什麼立場，而那個必須被緊緊團結擁護的中央又是種什麼樣的「中央」？ 多年以前，我在一家曾以「講政治」和培養幹部著稱的大學演講，台下學生多為共青團團員，其中更不乏早已入了黨的精英；可是當我刻意問起《資本論》中某個關鍵概念時，平日擅長答問和表現自我的青年卻全都成了啞巴，勉強回應者也多半只是胡扯而已。受了那麼多年的馬列教育，甚至還加入了共產黨，他們可知道共產主義到底是怎麼回事嗎？每次看見這些年輕人的臉孔，看見他們好奇，熱切以至於疑惑和不屑的神情，我都要懷疑自己究竟可以做到些什麼。他們不再為了信念入團入黨，以後也可能是個講原則的媒體人，或者在一家民企打工求上進，又或者做了個只想打好這份工的公務員。如果他真的當了幹部，有一天遇上陳光誠這樣的人，他可還會記得我曾說過的故事以及那些青春歲月裏讀過的書？他會不會跟着大隊，該幹什麼就幹什麼，就像當年入黨那樣地理所當然，自覺或不自覺地成了無數利益鏈條的其中一環？我真的不知道。 往昔的路線鬥爭縱然虛矯，但起碼要砌出一套綴滿了主義的說辭。今天則連主義都用不着了，純粹是赤裸裸的利益爭鬥；再也沒有一個敗者會被扣上政治的大帽子，你只需要說他貪腐說他「私生活不檢點」就夠了。甚至打擊陳光誠也都不必批他反動反黨反人民，光天化日之下禁閉他威脅他就是，甚麼都不必多說。如此世道，你要站穩甚麼「政治立場」？

薄熙來事件爆發之後，內地各大媒體都發出了回應黨中央的喊話，內容來來去去就是演繹那幾個關鍵表述，例如「團結在黨中央身邊」，又如「站穩政治立場」。看見這些熟悉的字眼，我不禁懷疑那個必須站穩的「政治立場」到底是什麼立場，而那個必須被緊緊團結擁護的中央又是種什麼樣的「中央」？ 多年以前，我在一家曾以「講政治」和培養幹部著稱的大學演講，台下學生多為共青團團員，其中更不乏早已入了黨的精英；可是當我刻意問起《資本論》中某個關鍵概念時，平日擅長答問和表現自我的青年卻全都成了啞巴，勉強回應者也多半只是胡扯而已。受了那麼多年的馬列教育，甚至還加入了共產黨，他們可知道共產主義到底是怎麼回事嗎？每次看見這些年輕人的臉孔，看見他們好奇，熱切以至於疑惑和不屑的神情，我都要懷疑自己究竟可以做到些什麼。他們不再為了信念入團入黨，以後也可能是個講原則的媒體人，或者在一家民企打工求上進，又或者做了個只想打好這份工的公務員。如果他真的當了幹部，有一天遇上陳光誠這樣的人，他可還會記得我曾說過的故事以及那些青春歲月裏讀過的書？他會不會跟着大隊，該幹什麼就幹什麼，就像當年入黨那樣地理所當然，自覺或不自覺地成了無數利益鏈條的其中一環？我真的不知道。 往昔的路線鬥爭縱然虛矯，但起碼要砌出一套綴滿了主義的說辭。今天則連主義都用不着了，純粹是赤裸裸的利益爭鬥；再也沒有一個敗者會被扣上政治的大帽子，你只需要說他貪腐說他「私生活不檢點」就夠了。甚至打擊陳光誠也都不必批他反動反黨反人民，光天化日之下禁閉他威脅他就是，甚麼都不必多說。如此世道，你要站穩甚麼「政治立場」？ 相关日志 2012/05/06 — 冬眠熊2010:午夜政治观察(109－125) 2012/05/06 — 冬眠熊2010:午夜政治观察(126－133) 2012/05/03 — 贺卫方:党的干部不能在国库拿工资，而应该由党费来支撑 2012/04/27 — RFI:薄熙来事件背后的意识形态分歧 2012/04/26 — 薄熙来事件凸显中共以党纪冒充国法的尴尬 2012/04/26 — 从胡提保持党的纯洁性来理一下最近的事件 2012/04/25 — 金融时报:中国高层的派系之争 2012/04/25 — 胡平:中共当局要给薄熙来定刑事罪吗？ 2012/04/24 — 印媒评论:薄熙来案揭穿中共太子党奢华面貌 2012/04/23 — 金融时报:一个脱党者

今天的中國讀者認識傅高義（Ezra F. Vogel），大概是因為他寫了本《鄧小平與中國的變革》；而30多年前的老讀者瞭解他，是因為這位哈佛教授出了本《日本第一》。回想起來，那真是本了不起的乘浪之作——不是「逐浪」，是因為當年大家都曉得日本的厲害，但不曉得它後來會厲害成這個樣子。傅高義在日本還未跑到第一而已有這股勢頭時，預示了它的走向；結果之後日本果然成了大家傚法的對象，傅高義本人也成了全球競邀的「趨勢大師」。這難道不是一次經典的「乘浪」示範嗎？ 我甚至把《日本第一》看成一種模式，一種學術研究與話題生產的模式。這種模式的特色之一，是要在大家正驚訝於某個國家和地區的表現時，率先以清晰的概念和語言歸納出它的成功之道，總結成一套兼具描述和解釋功能的「模式」，界定了討論的框架，使得後來者無論贊成與否，都離不開作者給出的模型。其更大的特色和魅力，還在於除了單純的描述和解釋，又多了一層指導現實的教化作用。因為這套模式是可以學習的；就算學習不了，起碼可以參考。正所謂「他山之石，可以攻錯」。 《日本第一》最奇妙的地方，是它不只吸引了美國人（也就是傅高義原本預想的主要讀者和教化對象），還吸引到了它所描寫的對象，也就是日本人自己。日本人從來著迷於「日本人論」，喜歡看人家怎樣談論自己分析自己。自從《菊與刀》以來，幾乎所有外國人寫日本的書，最大市場就是日本。傅高義的書一出版，日本人真是高興得不得了，真以為自己可以頂著第一的頭銜，跑去教訓其他人了。上世紀80年代，日本最威風的時代，他們甚至喊出了「買下美國」的狂言。那年頭的日本官商一手拿的是美金，另一手拿的恐怕就是《日本第一》。 《日本第一》不只把日本變成了模式，它自身也成了人人效仿的模式。越南經濟突飛猛進的那幾年，有人為這「第五小龍」著書立說；冰島成為奇蹟的那段時間，也有人撰文推行「冰島模式」。當然，在印度和巴西的GDP還未像今年表現得這麼不理想的時候，也有很多書總結過它倆的成功之道。幾年前，頗受國內「新左派」學者看重的馬克·裡歐納德（Mark Leonard）也寫了一本介紹中國的小書，其中不乏對中國某地「審議民主」和正在創造「中國道路」之智庫的歎服。對了，同一個裡歐納德，他更早的一本書叫做《為什麼歐洲會領跑二十一世紀》。 發明模式，指出道路，乃是不少知識分子的最大誘惑，尤其是人文社科學者，尤其在這學術出版全球化的時代。舉個簡單的例子：假設今天有個墨西哥學者寫了一篇文章批評美國民主困境，你會感興趣嗎？如果他寫的重點是墨西哥社會的獨特條件，並且以此檢視和批評主流民主化理論的不夠周全不夠普世，行內人大概就要覺得有點意思了吧？又假如他有本事上溯阿茲特克帝國的歷史，把古時殺人取心的獻祭說成是別有深意的偉大發明，再連接到墨西哥長年一黨獨大、貧富分配不均的近況，硬把它說成是不同於西方的了不起的「墨西哥道路」，恐怕你我都想馬上看到此書的中譯，並且覺得這是挑戰「西方話語權」的偉大嘗試吧？ 一套模式不只可以扭轉許多落後地區學者長年感到的不平，過了把「我也有一套」的癮，還能讓他們引人注目、揚名立萬。除了滿足知識上要有創見的野心，擅長預言趨勢多於準確理解現狀的模式大師，還會被一些國家奉為上賓，因為喜歡聽人好話、喜歡為自己添彩的，絕不止日本。某些情況下，模式更是證明政績、表達自己很有視野的好辦法，對外它能起到政治公關的宣傳奇效，對內則能說服人民以增加統治的認受性。這便又擊中了知識分子的另一死穴，那就是喜歡當國師，想在智識上指點政治人物去指點江山。如此一來，喜歡發明模式的知識分子碰上了喜歡發明模式的政客，乾柴烈火，不啻現代歷史上的另一種「模式」。 可惜模式來得快去得也快。當年《日本第一》出版了十多載，日本才碰上了「失落的20年」。此後各種模式時效的速度便呈遞增態勢，模式書出了沒多久，它要談的模式就已告破產。世界變了，學問也變了。在黑格爾的年代，哲學的問題是它總是來得太遲了；在我們這個年代，哲學的問題卻是它總是來得太早。

陳光誠先生成功出逃，是內地朋友圈子裏的一件大事，那天夜裏，人人在網上奔走相告，喜色溢於言表（當然是網絡上的表情語言）。後來看見陳先生在視頻裏公開籲求溫家寶總理關注，卻又不免有些傷感了。 關於溫家寶，我們還可以說些什麼呢？他到底是可以寄予厚望的埋伏「民主派」，還是演技精湛的「中國影帝」？為了這個問題，許多原為同道的知識份子反目成仇；無論是我向來敬重的崔衞平大姐，還是一直勇猛銳利的余杰先生，都被來自不同立場的言論攻擊得體無完膚。其實我們有沒有可能先甩開溫家寶，從一個更大的結構來看今日黨國體制的變形呢？ 就拿陳光誠這件事來說吧，外人往往會覺得很不可思議，因為它根本沒什麼大不了，只不過是揭發鎮級政府蠻搞計劃生育，用得着如此勞師動眾，又要坐牢又要軟禁，同時還要打退包括荷李活大明星在內的一眾外來聲援者嗎？弄得這麼張揚，難道溫家寶怎的什麼都不知道，得靠陳光誠先生自己上鏡申寃？ 暫且回想○八年的汶川地震，還記不記得當時溫先生曾在記者招待會上信誓旦旦地公開聲明，要把學校的「豆腐渣工程」一查到底？結果一年不到，「豆腐渣」三個字乾脆成了「敏感詞」，連查都查不着。反而真正追究到底者如艾未未卻受盡虐待，老友冉云飛更得到牢獄之災。 事情很清楚，不管溫家寶知不知情，也跟他的為人無關。今天的黨國體制就像我上週所說的那樣，已經裂變成勉強套上同一個名字的一群利益鏈條，層層保護層層綁架，由地方直達中央。