潘采夫 | 欧洲杯:江湖已无70后?
2012年06月14日 11:10:04 意大利打法国的时候,90后巴洛特利单刀赴会,却在自己的第一次中彻底迷失,随后迪纳塔莱替换上场。皮尔洛疯魔盘带练过两人,传球,迪大叔风一般小转身,把球兜进卡西利亚斯的大门。 然后是乌克兰对瑞典,没想到舍甫琴科还在,身材尚好,只是被顶一下后半天爬不起来,让人以为核弹头和贝克汉姆一样,是负责在球场散步的形象大使。没有人指望他能进球,结果他进了两个,第一个头球竟然还能飞,第二个凌波微波然后头球后蹭,只能让人感慨:太妖了! 这三位老妖都是70后,皮尔洛生于1979,迪纳塔莱1977,皮尔洛1976。在欧洲杯16支球队368名球员中,就剩下32名70后了。到了2014年,最小的70后将35岁,注定将彻底告别里约热内卢,所以,这次的欧洲杯之行,已是一代球员的告别演出。另外几位老妖有布冯、罗梅达尔、范博梅尔、克洛泽。 我出生于1976,在我出生的那年,朱德走了,周恩来走了,毛泽东走了,所以我老爸常说:“你们这一年生的人命硬,把老人家们都给克走了”。那一年的自然现象也怪,用我们村里人的话说叫“天塌地陷跑耗子”,天塌指的是吉林那个地方,掉下一颗世界最大的陨石,地陷是唐山大地震。跑耗子这个有点像伪科学,唐山大地震的时候,河北的老鼠漫山遍野地往南跑,路过我们村子,顺便祸害不少粮食。 因此,作为出生时闹动静最大的一代,我经常告诫自己,这些天象不是随便下的,我对中国的解放事业负有不可推卸的责任。但迄今为止,我们这茬人在各领域还没整出啥名堂,文坛上60后还没归隐,80后们隔着70后就窜上了台,70后只有冯唐阿乙慕容雪村在埋头苦写。不过,在足球领域,70后一代可是填满了我的青春记忆。 在足球场上,十年的时间太过久远,四年一茬的世界杯,是年轻人闹代际革命的好时候。比如1972年出生的一拨,齐达内、里瓦尔多、内德维德、菲戈、鲁伊科斯塔,他们被称为属鼠的黄金一代,他们已经算盛的,但于1976年出生的,更是球星井喷的年份,不知道跟咱国那一年诡异的天象有没有关系。 看球的时候,我特意关注跟我同龄的球员,第一个就是罗纳尔多,然后是克鲁伊维特,他出道时候,阿贾克斯黄金一代横空出世,克鲁伊维特和西多夫这俩同年同窗被誉为天才少年,另外还有内斯塔、巴拉克、托蒂、范尼、埃莫森、维埃拉,当然还有乌克兰民族英雄舍甫琴科。这一拨人无论规模还是成色,甚至在领袖气质方面,都超过了70年代任何一个年份。托蒂巴拉克是球霸,维埃拉是铁血爷们,内斯塔埃莫森是沉默的领袖,克鲁伊维特范尼是禁区之王,西多夫是妖精,罗纳尔多不是地球人。 我在电视里看60后喜欢上足球,他们于我来说是偶像,我和70后们关系更平等,一同踢球、受伤、夺冠、老去、退役,时间基本同步。在我眼里,三个火枪手、三剑客都是偶像,70后这拨人都是玩伴,到了1980年生的小罗,再看他们就像是看小孩了。 一代人总会老去,但老去的方式可以很有尊严。看到舍普琴科进球的时候,我的鼻子有点泛酸,并且告诉自己,当我老了,应该像舍甫琴科这样踢球。我还决定,在周末的比赛里要打进绝杀,虽然更大的可能是,我还会被小孩们过得满地找牙。 潘采夫
阅读更多