萧瀚

  列维坦油画：勃朗峰   枕席燕语之十：   善是一种选择   萧瀚   生活一如既往，像一条河流。几乎每天听说血拆，几乎每天听说各种疑似正常交通事故。老男人和小美女跟以前没什么不同，老男人继续读书、想古怪的念头、写微博，小美女读书、看碟、写小说，谁也不烦谁，相安无事，直到深夜临睡前，自然也还得继续聊天。   这回他们又聊些啥呢？   ……   小美女：我困了，要睡了，你上你的网，不用管我。   老男人：啊？那不行，不许睡着，还没跟我聊天呢。   小美女：你跟微博聊吧，我要睡了。   ……   老男人：我看你清醒得很啊，敢情是诓我呢。不过，你还是最好的。   小美女：一点都言不由衷，是不是又在想哪个老情人了？   老男人：没有啊，我在想所有老情人，用韩寒的话说“不带们”的。   小美女：坏人！是不是觉得跟老婆已经没什么话说了？   老男人：有啊，可以回忆老情人，也可以憧憬未来情人。地狱元年以来，不都这样吗？   小美女：哼，每天都在后悔结婚。   老男人：你知道我不是后悔，我既喜欢跟你在一起，又遗憾失去了孤独所需要的独身；如果重新独身，一定又会遗憾没有你。跟你在一起，是两害相权取其轻嘛，都是地狱，选个不那么地狱的。   小美女：反正你每天只会变着法子气我，哪天把我气死，就如愿了。   老男人：那我不是进了更地狱的地狱了吗，你忍心？   小美女：为什么我就不会想着要独身呢？我又处在劣势了。   老男人：因为你比我善，你好像天生就是善良的，觉得你的天性里没什么恶念，都没怎么发现过你特别不善的东西。我一直挺不能理解这一点的，因为我回忆起小时候，就会发现自己身上有很多恶的东西，现在也还常冒出来。   小美女：又瞎说。哪有天生善良的。我小时候也很厉害的，把男生的书包从楼上扔下去，还跟男生打架。   老男人：那肯定是男生先欺负你，你是正当防卫。   小美女：我也有过对别人的莫名敌意……，虽然没有直接表达出来，其实人家对我很好。   老男人：嗯，以前听你说起，没太在意，还真得好好思考一下，人为什么会这样，是不是传说中的气场不对。   小美女：其实这些事大学以后我一直在想，为什么会对别人莫名地敌意？人家对我很好，她也不会引起我嫉妒，没有什么特别的地方让我嫉妒。没有什么天生的善，所有的善都是选择的。   老男人：嗯，可能确实不存在天生就善的人。不过，有些人就是让人觉得天生是善的，你要不说自己小时候的事儿，我都搞不明白，你会不会是个不会对人敌意恶意的人。   小美女：儿童身上最常见，孩子们之间这种天性的恶最容易直白地暴露，孩子们之间相处常常会有很残忍的一面。   老男人：是这样的。所以我在你爸妈家的时候，看着翔翔和小雅（侄子侄女）在那儿玩闹，他们从来没有发生过敌意的冲突，就很让我感动，两个小家伙都那么善良，所以我也就特别喜欢跟他们玩儿。不说小雅，对小姑娘我没那么懂，就说翔翔，感觉他特别善，似乎毫无任何恶意的天性。   小美女：嗯，翔翔好多事都表现出天性淳厚，他对妹妹很好。   老男人：你说的儿童间的残忍，是很常见，日常生活里常遇到，自己小时候也是如此，我小时候也会对别人产生莫名的敌意、恶感，比如欺负我弟弟，就是你不提我也常想起来。   小美女：好多事我后来好好反思过的，现在当然也会看不上一些事一些人，但不会是莫名的，通常会是品质的原因。   老男人：那是，我也觉得一个人可以被非善意对待的唯一理由只能是品质恶劣，问题是，这个社会恶劣的人和事那么多……   小美女：对事不对人呗，对人最多心里头瞧不起，不至于敌意。无论善恶，都是人自己选择的。   老男人：是太多人不考虑善恶问题，还是不觉得那些事里有善恶？还记得赵越胜写周辅成先生那篇文章吧，里面曾很痛切地谈到人的资格问题。   小美女：记得啊，他说“依照亚里士多德对人的定义，中国人是否完整意义上的人，还大可讨论。”（萧注：赵越胜《燃灯者》页82）   老男人：呵，我的“劣等民族”论让不少愛国人士对我恨不寝皮食肉，其实，赵越胜先生那样说的意思跟我没什么区别，只是他说得更委婉，更优雅有风度，骨子里反倒更轻蔑，而我说得更痛切，意思是一样的。钟祖康的《来生不做中国人》虽然全书没用过“劣等民族”这么扎眼的词，可是全本书的所有内容都在论证这个概念。   小美女：嗯，刚开始你用这个词我也受不了，现在慢慢也都接受了，许多人开头嫌这话太刺激，现在不也慢慢习惯了吗。   老男人：我觉得人生像一杯水，这杯水放在台子上，要用一生的时间把水里的杂质沉淀下去，沉到杯底，直到这水平静、纯净。这个沉淀过程我觉得就是反思、反省自己，改进自己，甚或改正自己。人的一生就该是这样的一生：不断地追寻善，而这个不断的过程必然伴随着发现恶。福楼拜曾说，一个人若过分长久地传布善美，最终会变成一个白痴。准确说，大善者，必知大恶；大愛者，必知大恨；大慈悲者，必知大残忍。未经选择的真善美愛，若非虚伪，至少脆弱，不堪一击。   小美女：所以你老说我天生就善，不对的。我也是在对各种各样的善恶进行甄别之后选择的。你只看到我对你的善，并没有看到我曾经对别人的恶。当自己在人品上否定他人的时候，会很容易对他们不善。只不过，即使事后没有去向伤害了的人道歉，心里还是自知的，至少不发生第二次第三次，也尽可能不发生对其他人的恶意。   老男人：是啊，所以任何一种关系，虽然可能难以杜绝恶意敌意，但至少应该持守一种理念，就是尽可能不对对方施恶示恶，哪怕对方这么做了，没有非常紧急和严重的情况，不报以恶待。   小美女：人和人的关系，如果不是相互之间激发善，就是激发恶。几乎不存在零状态的。好的关系，无论亲情、友情、愛情、婚情，都隐含着某种伦理价值，就是良性互动，促使双方至少在双方关系中是示善和施善的，比如互相体谅、互助；而不好的关系，则正好相反。因此，任何一种关系都应当尽可能避免互相激发双方的恶，一旦发现自己处于这样的状态中，就应该尽可能退出。   老男人：是的，你这个想法我很赞成，人是一种很脆弱的存在，一切美好和善的提升都不容易，甚至艰难，而堕落却很容易，一旦人际关系中一方恶门大开，如果对方很“配合”，你恶我比你更恶，那就没底了，这样的情况是最可怕的。最好的情况当然是良性互动，互相激发善，如果缺乏这样的条件，稍好的做法是，一方出现小恶时，另一方就将它终止在那个地方，而不是进一步发展。   小美女：拿婚姻来说，有些人好像天生就很容易激发别人身上的恶，于是双方日子越过越可怕，这种现象很普遍。我理解的好婚姻，就是夫妻双方互相都使得对方的人性更倾向于善，而不是恶，日子久了，双方各自都在这段关系中变得越来越纯净。   老男人：是啊，我常说的“相愛是缘分，持久的相愛则是美德。”就是这意思。人性的空间很大、很深，怎么发展，是朝美好的方向还是丑恶的方向，人是自己可以选择的，理性的人要走向美好的生活，就必须选择美德，它是幸福的必备条件。   小美女：嗯，套用你的句式就是“有美德未必幸福，没有美德必定不幸福。”   老男人：你看康德看出名堂来了。   小美女：他的伦理学用你的话说是最彪悍的伦理学，是贵族宗教——绝对命令下的善，这种善的目的本身就是善，而没有其他目的。按照他的伦理学，并不是为了幸福而选择善，而是因为善本身选择善。   老男人：大半夜的又聊善恶，又聊康德的，是不是很古怪。   小美女：聊兴奋了……赶紧睡。   2011年2月3日於追遠堂 MSN空间完美搬家到新浪博客!

  苏格拉底：未经省察的人生不值得经历   矫情、虚荣及其他   萧瀚   一位十几年交情的好朋友，昨晚聚会时很认真地说我是个矫情的人。   这话他以前就说过，而且不止一次，酒前酒后都说过，只是以前我没太在意，这次有点在意了——如郑永流教授自嘲反应慢讲的故事，恐龙被打了一拳，两年后感觉到了：“痛”。   看来，我确实需要自省一下：我是不是个矫情的人。——是的，有读者会嘀咕：这么反省本身也挺矫情。这是所有动机论的必然结果，暂且按下不表。   20多年前，那时候我还不到20岁，有次父亲偷偷跟母亲说：“儿子志大才疏。”这话恰好被我听见，从此一直记在心里，记在心里不是因为“怀恨在心”——父亲是这世界上最理解我的人，毫无疑问更重要的事实是他也了解我。他的这句评语很重，也很重要，我完全承认：志是否大暂且不论，才疏确是可以肯定的。   比20多年前更早的小时候，父亲还跟人说过我的智力不如我弟弟，这点我还是承认，弟弟远比我聪明，这是我们全家都一致的看法。别的不说，考北大研究生考了四年，就很说明问题。一位好友曾跟我说起，有学生问她：“为什么萧老师考北大考了四年？”她大笑，回答说：“笨呗。”这符合实情，她的回答也很诚实。正如师妹金锦萍曾问我：“你不考博士是不是因为英语太难考不上？”还真是这么回事——至少起初肯定是这样的，虽然后来对学位没兴趣了也是实情。那时候北大考博的英语难得变态，令人闻之生畏，而我一来是个怕苦怕累之人——喜欢读书向来只是因为兴趣、因为要解决自己心中一些问题，二来也不觉得有多大必要把时间花在学习非正常的变态英语上。   我确实挺笨，太太也常说：“你不是那种才华横溢的人。”我们都见过很多真正才华横溢的人，我的这点根本算不上什么才，只能算是中人之资。刚谈恋愛的时候，我跟太太说：“以后时间久了，你会发现我周围那些朋友们的智商都比我高。”没多久，这预言就应验了，太太根据她自己的观察，完全认同我的看法，当然她不会因此嫌弃我什么。   回忆往事，提起今事，当然不是仅仅为了证明自己很笨——而是说，一个笨人被视为一个矫情的人，这笨和矫情的观感之间是否存在关联？   答案是，存在关联。   回到小时候。在我很小的时候，父亲就发现我是个虚荣心很强的人，我也知道自己一生都要跟这虚荣心作斗争。托尔斯泰曾在日记里说，他有三大敌人：虚荣、情欲、赌博，而他沮丧地认为，虚荣是最难对付的头号敌人。托尔斯泰的成就，我花几辈子也不可能达到，但他的敌人，赌博除外，差不多也是我的敌人。   我不知道周围朋友们的虚荣心有没有，也不知道如果有，会有多强烈。但我自己，我是知道的，一直以来就有很强的虚荣心，只是成年之后，明白虚荣心是人性中极常见的东西——或许从来不曾存在过完全没有虚荣心的人。人可以做的，不是把脑袋埋进沙发垫否认虚荣心的存在，而是将它转化为一种荣誉感——正如西班牙诺奖科学家卡哈尔在《致青年学者》一书中说到的，荣誉感是学者治学能否有成就很重要的心理基础。不止他一个人——罗素在《权力论》里一开篇也谈到追求荣誉是人类权力欲的源头之一。人类的智者们在长达数千年的时间里，都意识到荣誉感对于成就一个人是多么重要，而错误的荣誉感会带来怎样的严重后果。   要把虚荣心转化为荣誉感，换个通俗点的说法，就是把面子转化为尊严。这不是一件容易的事，对于我这样智力平平的人来说更是如此。要做到将虚荣心转发为荣誉感，既需要生活本身的实践、试错、体认、自省、改进乃至改正，需要较好的慎独诚心，还需要缜密的思维能力、洞察力等属于智力范畴的能力。   父亲以及可见的少数令人佩服的长者的榜样（说实话值得成为榜样的长者为数并不多），外国传记中那些人格高贵的杰出优异之士的书本影响，还有阅读其他思想性著作所获得的体悟与具体的生活实践……从十几岁时开始，智力平平的我——一个挺笨的人，依靠这些有意识地锻炼自己，以此走向人生与社会，以此省察自己的人生。在这过程中，姿势可笑——也许这就是别人看到的矫情吧（甚至这么说本身就很“矫情”），几不可免。以前如此，将来也会如此，因为这是一生之事，而非一时之事。人们常说，不做事的才不会出错，其实，做事如此，人格修炼意义上的做人也是如此。   在一个不习惯公共表达、公开表达、公开讨论公共问题的国度，任何参与公共问题讨论的行动，都可能会得到做秀、出风头、想出名、矫情之类的评价。写时评十多年，对这些诛心之论我早已习惯，陌生人诛心，我能习惯，认识的人这么评价，也无所谓。因为“矫情”之类的推断是一个动机黑洞，被评价人无从自辩，也无须自辩——自辩至少不够骄傲。被评价者唯一可做的是两件事：第一，无视它，或第二，想一想，是不是真的。太太曾告诉我，在认识我之前，并不知道我在2008年的“杨帆门事件”的表现是不是做秀——谁能知道我是不是做秀呢？只有我自己知道。不过，中国上帝太多，所以都知道别人做秀。其实那次事件之后，我反省自己的言行确实存在“反应过度”、“太把自己当回事”等问题（详见《一点小事》 http://blog.sina.com.cn/s/blog_4a5a2c1601009lrb.html ）而“反应过度”、“太把自己当回事”这两个问题，以国人通常评判事情的习惯，几乎必然要看成是“做秀”或“矫情”的。   这种“反应过度”、“太把自己当回事”的现象，其实不仅仅是在那次事件中，也在更多的情况下更多的事情中发生。“反应过度”是因为笨，因为处理问题太没经验，而“太把自己当回事”就是通常人们所谓的“太自恋”（人都是自恋的，这是人之为人的起点，但过度了就显得可笑甚至可厌）则是因为蠢，因为虚荣心太强，是没能将虚荣心有效地转化为荣誉感所致。   别人是不是矫情，通常我是没有能力判断的，因为这很难，而且琢磨它至少于我价值不大，陌生人这样评价我，我无须在意，但如果熟人这样评价我，至少值得重视，甚至应该是一件严肃的事——因为他一定在日常生活的交往中见识过我很多细节，让他觉得我是个矫情的人。   已经说过，一切动机论的评价，被评价者都无从自辩，也无须自辩，所谓“人心惟危、道心惟微”。儒家伦理观和康德伦理学都奉行一种动机论、义务论、德性论的伦理观念，儒家性善论伦理观以成王成圣为目标，否认人的有限性，否认人性中的幽暗，而其性恶论伦理观则以研究治术为鹄的，将道德彻底手段化（社会的手段而非成就个体人的手段），从而沦为道德上自律难、他律苛的伪君子伦理实践；而康德伦理学，则奠基于自由意志，洞察人性之光明与幽暗，承认人的有限性，也重视人的无限性，以有限性宽容他人，宽容自己的同时，并以“绝对命令”提升自己，从而铸就理性自我救赎、无外力救赎这近乎“贵族宗教”的最彪悍伦理学。   少年时就开始懵懵懂懂地意识到人生有些“应当”之事，是非做不可的，后来明白那叫“未经省察的人生不值得经历”。在这个除了家庭，几乎整个社会都是逆向人格教育的国度里，我跌跌撞撞，以迷惘和可笑的踉跄姿态行走，除去无知的少年时代，已近30年。走在前方未来的路上，我会争取走得好看一点，尽可能不惹人笑话、惹人讨厌，但我没有能力担保自己的姿势会不难看，也没有能力打包票从此不再可笑甚至可厌。孔子所谓“四十不惑”，以终极意义而言是吹牛，人只要还活着，就不可能无惑，真理是无止境的；更不可能不犯错误，因为人格提升也是无限的，所谓“七十而从心所欲不逾矩”是自欺欺人、自命圣人的狂妄。   人不是天使，更不是上帝，永远不可能达到完美无瑕的彼岸。唯有在自省中不断求索，历练人格，从而更新自我，才有可能在生命的最后一刻有资格说：   “我尽力了。”   2011年1月18日於追遠堂 MSN空间完美搬家到新浪博客!