蒋方舟

前两天，我看了网易新闻做的一个专题，叫做“CBD的午餐”。专题采访了在北京CBD工作的商业顾问、建筑师、室内设计师、媒体人等等。每天的午餐成为了他们最大的烦恼，好的太贵，便宜的太脏。每天在食堂吃太单调，在便利店吃人多得像要打仗。 CBD是北京的中心，它在短短几十年内是变得如此繁华漂亮，每次我路过的时候，都会不由自主地产生：“中国真的成为盛世强国”这一类复杂的感叹。每年都有很多面孔新鲜的年轻人涌入这里，建设这里，维护这里的正常运转，把自己的梦想，捆绑在中国的“强国梦”上。 然而，每天最基本的吃，都成为很大的烦恼，消磨着对生活的热情。而这只不过是年轻人每天几十万烦心事中的一件而已。 今年3月份，我搬出了学校，在外面租房子住。我住的地方叫做五道口，这里有一个别名，叫做“宇宙的中心”。很多门户网站都在这里，例如搜狐网易之类的。 每天早晚，我上课放学，都与这些网站的年轻员工们同进同出。我看他们每天早上挤下地铁，晚上再重新挤回拥挤的地铁。脚步匆忙、面色疲惫。他们几人合租一间屋子，个人空间只有一间卧室、一张床和一台电脑而已。 我每次看到他们，总会产生很大的恐惧，我在想：是不是就是这样了？生活就是这样？未来就是这样？理想，也就是这样了？ 我出生在湖北的一个小城市，家里都是铁路系统的。这个系统非常封闭，几乎买断了一个人的生老病死。我的很多小学同学，现在已经像他们的父母一样，进入了铁路系统工作，成为了一名优秀的铁路职工，一生大概都不会离开那座小城市。 我放假回家和他们聊天，他们会表达对自己生活的愤懑与不满，说自己原来的理想是能够去一线城市白领。他们羡慕我能够离开这所鸡犬相闻的小城，觉得能够来到北京的我，前途是无可限量的。我想到每日所见的白领生活，不知该说些什么。 十五岁的时候，我去湖北最好的高中上学，周围有很多同学是“富二代”，家庭提供的物质保障让他们可以去享受漫长的青春与轻狂，整个世界都像是他们的。今年再次和他们偶然在网上遇见，却发现其中的绝大部分已经出国了，有的是去读书，有的干脆已经移民。他们也劝我出国，说：“中国什么都不好，出去了你就不再想回来了。” 听说这个世纪，就会是中国的世纪了。如果世界是个环形大跑道，那么中国已经跑在了前面。 中国内部，则更像一个大跑道。所有人朝着同一个目标狂飙猛进，同心同力，身不由己。终点是什么呢，是幸福么？是成功么？是北京三环内的一所房子么？大家都一直跑，一直跑，渐渐的，所有人都忘了这个目标是什么，甚至也不敢去过问。 我的小学同学们，那些一辈子也许都生活在故乡的年轻人们，认为自己起步慢、起点低，永远不可能赶超，因此放弃了，把自己视为社会的底层而在后面慢慢踱步。 我的高中同学们，看不起这场游戏，所以干脆离开运动场，不陪你们玩儿了。 而其他所有人，都没有足够的勇气去离开这个跑道，去反抗这个规则，因为所有人都在跑啊。勤劳勇敢的中国人，不断创造出大量的财富，金钱在中国流动着，资本便调配着每个人的生活。钱流向一线城市，便杀进北上广。钱流向体制内，便冲进体制内。 要清醒地成长，必须有脱离这个轨道的勇气。即使轨道之外，并不许诺成功。今年，我陆陆续续接触了一些年轻人，一些与众不同的年轻人。有的高中生放弃了名校，去就读企图建造乌托邦的南方科技大学；有的大学生，刷海报、拉选票，去参选人大代表；有的师兄师姐毕业了，也放弃名校、外企这样的选择，去做一些他们认为能够改造社会的事情。 没有什么“形势永远比人强”，因为所有的墙壁，其实都是门。 如果有一千个人中，有一百个人，有自己与大环境格格不入的内心世界。一百个人中，有十个人有离开这个跑道，忠于内心的勇气。十个人中，只有一个人获得了成功。那么未来的社会，也许会大不一样吧。 未来的中国，会变成一片原野。有跑的、跳的、在阳光下晒太阳的。少有所学，壮有所为，老有所安。盛世强国下的年轻人们，人人有选择的自由，和择善从之的勇气。 2011年9月10日在尤伦斯当代艺术中心（UCCA)的演讲 来源：蒋方舟 链接：http://blog.sina.com.cn/s/blog_3e89803f0102dx3v.html 因为盗链严重，而我们服务器带宽有限，所以图片设置了防盗链，请见谅。如果您的阅读器看不到图片，请订阅 http://feed.luobo8.com/ 即可显示图片。 部分文章附有精彩小视频，如果您的阅读器无法观看视频，请移步原文链接： http://luo.bo/13791/ 本文小编：梁萧 标题： 蒋方舟：清醒地成长 网友评论 发布时间：2011/09/11, 23:20 萝卜网 Copyright © 2010 – 2012 分享国内外精彩网事。 更多精彩欢迎您订阅 http://feed.luobo8.com/ ，欢迎网友 投稿 、推荐文章。 c5d85dad8496c5aa16731e645eaa0010 您可能对以下文章感兴趣： 蒋方舟：相信爱情 蒋方舟：我心目中没有理想的大学 蒋方舟：关于LOSER 和WINNER 标准问题的讨论 红人乐嘉被方舟子揭老底拿“野鸡文凭” 诺亚方舟的基地在谷歌地球上都找到了 无觅

清华百年校庆的时候，有人在网上发帖问：“校庆期间的清华普通毕业生可以回母校吗？ ” 有人回帖说：“可以啊，可以搞一个LOSER方队，校庆的时候走一走。” LOSER，五个字母，字字血泪，无限依依无限惋惜，多少咬牙切齿尽在不言中。LOSER，卢瑟儿，失败者，它可以是人们温暖亲切的摇头自嘲，也可以是相互攻击时最锋利的暗箭。卢瑟儿所对应的反面人生当然是WINNER，温拿，赢之大者，则称为大拿。 我大学刚入学时，看到大家在水木BBS 上热火朝天的讨论。一群从火热的高中教育中大逃亡还没几年的年轻人，没有享受胜利者的喜悦，迷迷糊糊又要被一脚踹入社会，参加讨论的这些满怀失意的人，相互确认着自己是不是失败者国的常住居民。 证明自己不是LOSER 的底限，当然是有房有车有老婆。 有人忐忑地问：“那如果娶了个丑老婆，算不算LOSER 呢？” 大家纷纷表示，那当然也是要列为失败者的。发问者黯然，百密有一疏，原来自己无意中还是输了。 钱不是检验LOSER 的唯一标准，但却是最不容动摇的门槛：“年近30 或者年过30，工作一般5 年以上。总资产200 万以下，年收入50 万以下，无车或15 万以下的车（15 万以下的车等同无车）。”同时可以检验是否LOSER 的，还有和钱有关的生活趣味。他们的特征是：“名牌大学，博士，海归，朝九晚五打卡，坐在格子间的电脑旁，MSN，麦当劳，卡布奇诺，网恋，丁克，地铁，打的，坐经济舱，住星级宾馆，泡吧，煲电话，听蓝调，加班，夜生活，圣诞节，一夜情，斯诺克，暂住证，红酒，抽555，住租来或按揭的公寓，买简约的宜家家具，收藏CD，谈论《老友记》，向往去西藏，留恋于丽江，铁杆驴友，不看中文报纸不看中国电影，看卡夫卡看张爱玲看伊朗电影，洁癖，乡愁，健身，瑜伽，养吉娃娃，香水衣服鞋子泡吧旅游鲜花买书买CD 看电影”。 这基本概括了一个大城市，收入尚可且沾沾自喜的年轻人生活所有组成，甚至可以被年轻潮流杂志引为生活样本，但是，一盆冷水浇下—这其实是失败者的生活。 所谓温拿，WINNER，他们提前五十年过上了退休老干部的生活，收藏是唯一的幸福，饭局多到没空上网，永远不会花自己的钱，学习都是脱产的，休假都是带薪的。 —这就是大家基本上讨论出的关于判断卢瑟儿和温拿的硬指标。这些标准听得简直让人心惊胆战不是？这种指标下，大多数人甚至连失败者俱乐部都没有资格进入。 每到年终，水木BBS 上就会掀起晒工资单和年终奖金的热潮，年薪十几万几十万都会被笑话，被反问：“这样在北京怎么活？” 除非收入高到每天拿小推车从银行运钱才能达到的数目，才会被封为大拿，引起围观群众真心诚意的崇拜。 前两年，一个浙大的讲师跳了楼，他当年是清华水利年级第一，西北大学全额奖学金，六年博士后毕业。他拥有一份完美的履历表，大学生活需要解决的所有已知选项他都交出了完美的答案，可是发现最后导出的X 是每个月仅仅2000块的工资。 不知道他有没有过夜深人静看着同学晒工资单的时候，或是在疲惫的生活中默默用被别人不断发问的句子问自己：“这样的收入，怎么活啊？” 也许是因为最高学府的起点高，所以大家对于生活的期待和胃口都要大些。收入的意义不是为了自己活，同时也是为了与他人—那些起点差不多的人比较。 LOSER 的主要沮丧和怨念的重点，在于他们读了这么多年书，做了这么多年题，一路打败这么多人才擎出青天来，可在被量化的个人收入报表前，努力被瞬间抹杀，所有过去的骄傲，变成了羞于翻检回归的记忆—它们都是对今天的冷笑。 一个著名的抱怨，是说自己从小一路最高学府，一路笑傲家族，兄弟姐妹全部生活在自己的阴影之下。而他过年回家，发现表哥当兵回家后在卫生局工作，表姐当了法院公务员，表妹成了警察，堂妹嫁给官二代，堂弟做生意赚了钱。 一命二运三风水四阴德，原来五才是学习。学历越高的人越失败，博士生最爱自怜自己赚的还没有中专毕业的人多。 LOSER 是战战兢兢步步为营的人，WINNER是不劳而获一行白鹭上青天的人。 LOSER 是按部就班种瓜得瓜的人，WINNER是靠爹靠老公靠关系靠机遇靠蛮力就和前者平起平坐的人。 有一种人是免检的WINNER，就是成功进入体制内的人。他们的后半生甚至无需检查工资单，就可以放在荣誉橱窗和展览室里。 新闻上有公务员考试发榜的报道，看到年轻人喜极而泣的脸，确实感到那是无数人一夜间翻身农奴把歌儿唱的时刻。 我的同学大一大二的时候在背GRE 单词的红宝书，到了现在，大三，他拿的是公务员考试的复习资料。 我说他投靠，他被招安，我指责他堕落了不再理想主义了，他辩驳说：“我进入了体制，才能对社会有所改变……” 我被他一番进入体制的热血沸腾的宣言说得哑口无言， 最后不得不拍着他的肩膀，认可他的决定， 说：“ 好吧， 体制内有你，我就放心了。” 可他反而颓然了，嗫嚅道：“我也不确定自己会不会被体制化。” “体制化”不只是个行政词汇，也是一个人被塑造的过程吧。一开始你的目的是试图改变它，后来你只能抵制它，渐渐你熟悉它，最后只能依赖它。 我和我同学似乎同时看到他在办公室里舒服安乐的后半生，一下子有些冷场，他生硬地说自己要去背《申论》（中国大陆国家公务员进行资格考试的其中一个科目）了。 进入体制意味着户口房子工作，意味着稳定福利和保障。进入体制意味着成为真正统治意义上的精英，意味着不再求人，而是被求着办事。而这些是几十万的年薪也换不来的—岌岌可危时代中的安全感。 进入体制的WINNER 也有抱怨，例如日子太悠闲，升官太过慢，但是在大多数同学眼中，这些无异于撒娇了。 WINNER 和LOSER 是我所见过最简单粗暴，也最残酷的划分标准，对WINNER 的肃然起敬，对LOSER 的讥诮冷语。 这让人无法不联想到王蒙20 世纪60 年代写过的《组织部里来了年轻人》。40 年前，年轻人还对组织适应不良，一到工作岗位就被打了英雄主义鸡血，要对坏事绝不容忍，要勇敢地进行斗争。而现在，组织部里涌入了一群青年老干部，体制与他们的天性中没有一天冲突的地方，一去就能迅速融入，迅速汲取自己所需的养分，甚至不需要任何适应过程。 能挤进去的就是赢家。时代不一样了。 “ 不成功便成仁” 的想法， 是每个年轻人进入高等学府时第一句向自己说的话。这种想法让人思维简单如猩猩够香蕉， 放弃自己形而上的思考， 被迫去想象工具性的无聊问题， 一步步走向一个心理极权的国度， 放弃自己脑袋里的想法， 而走向卑贱的实用理性领域。想的只是“ 怎样用这个得到那个”的问题。 WINNER 和LOSER 的划分，也是我见过对年轻人最简单粗暴、也最残忍的评判。除了简单的收入，标准无休无止：进入不了体制的文科生，比工科生失败；出国留学再回来的人，比留在国内累积资本的人失败；整天批判改变规则的人，比默默按规则办事的人失败…… 对WINNER 肃然起敬，对LOSER 讥诮冷语。成王败寇啊，这想法，终于在年轻人中被表达得如此露骨而凄厉。 信睿 阅读器iPad应用正式上线 只需0.99美元就可购买单期《信睿》杂志。 技术支持：东西网  http://t.cn/amfhmn    查看评论

她自己也没想到，在大学过了三年，她已经无法不谈艾未未，无法不讲李庄、钱云会，无法不关心温家宝和薄熙来了。这个转变发生在大学一年级马克思主义新闻观的课程上。“完全是反弹。我真是被意识形态围追堵截之后，开始找一条生路，我又不想说我听过就算了，我想证明你是错的，想证明你不能这样教下去。你不能在课上堂而皇之就来骗我。” 她觉得现在，自己是“明白”了。她说自己目前最困惑的问题，不是中国往何处去，而是“对方会打什么牌”。语态之成熟，俨然是混迹政论界多年的模样。 但是身边很多同学还“糊涂”着，或者是在“装糊涂”。这让她一度觉得非常非常焦虑。 “去年学校里开始张罗百年校庆的事儿，把领导人的像一一搬出来，我就意识到，我在清华，我身边，我周围的同学，以后是会成为中国真正的精英阶层的人。”蒋方舟说：“我开始有意识地观察他们，他们是怎么想的，他们以后会成为谁。” 香港作家陈冠中的寓言小说《盛世》里提到的那个一心要进中宣部的大学生“韦国”，也给了蒋方舟很大的启发。她说自己身边就有这样的同学。她于是会更刻意地混进学生会之类的学生“官僚机构”，混进去和他们搭讪，聊天，“非常刻意且做作地去调查他们怎么想，会怎么样”。 于是这是一幅很奇怪的图景：一个作家的敏感成熟，一个青年的拒绝妥协，一个女生的八卦天性，奇异地组合在蒋方舟姑娘身上，她观察同龄人，认真地得出结论，“有时候会失望，有时候会看到希望”。 许多人让她觉得很悲哀，“他们对体制那么顺从，那么主动地去接受，那么不抵抗。顺应各种潜规则，很轻易地去与体制共舞，而且舞得很漂亮。我真的很害怕这个。他明知不好，但抢到了算自己的。装糊涂的人太多。” “糊涂”与“明白”，是她给观察结果划分的坐标，以这两条坐标轴划分出象限，她大概把自己观察的人分为明白的、真糊涂的、装糊涂的、不能明白也不能糊涂的（明白了做不下去，糊涂了也做不下去）等几种。 “左右派的政治光谱不在我的考察范围之内”，她说，所谓糊涂与明白，“也不是按照对执政者的愤怒程度去划分的，并不是越愤怒越明白”。“比如也有那种茉莉花革命的时候，整天傻了吧唧在宿舍楼下唱‘好一朵美丽的茉莉花’，拿个茉莉花茶的瓶子甩来甩去什么的，我觉得这也是个糊涂脑子。”她又补充了一句：“还是很直觉的判断，是一种审美”。 “多数人其实很难划分，他们完全没有想过这个问题，完全是个混沌的状态。”蒋方舟说。 那会试图把他们变“明白”吗？（和她对话仿佛在地下党接头） 这姑娘犹豫了一下，说：“不会”。再犹豫了一下：“因为……太麻烦了……你还要去修改他们之前的设置……”然后，她哈哈地开玩笑：“我觉得这种工作让韩寒老师去做就可以了，韩老师有一呼百应的群体性号召力。” 到此刻，你会明白她为什么要写那封《给清华大学的一封信》了。在清华百年校庆的时刻，被许多校友称赞，也被另外许多校友认为“非常不合适”的一盆冷水。 她写：“清华，你好！”，然后毫不客气地说：“百年校庆快到了，逢此盛世，锦上添花的话也不缺我一个人来说，泼冷水却是我所擅长的。” “清华人是可爱的，愤青少，领导多，内心大概还是有天下兴亡为己任的悲壮，表现出来却是高屋建瓴，虚头八脑的老干部摸样。……我曾经旁观过学校的干部们做事，与教育和世俗标准下少年得志的成功者打过交道，他们毫无障碍地接受学校给予的一切价值观，自诩主流，一百年不动摇、一百年不怀疑；他们青出于蓝地运用官场技巧与规则，成者为王，败者为寇。……有时，我看着他们滔滔不绝地在课堂、在会场说些‘主流价值观’的话，心想：‘他们真相信这些，真可怕。’过了一会儿，又打了个寒战：‘他们其实并不相信这些，那就更可怕了。’” 有校友反驳，她并不太应答，“没什么太新鲜的”，而且，“他们的姿势不好看”。在她看来，审美最重要，“我对姿势有洁癖”，不管是倒地还是起飞，“拜托你的姿势好看一点……” 她信任自己的判断，但也会调适和修正对许多事情的看法。 如果说她前半年热衷干的事情是，“把真相摆给一些价值观顽固的人看，虽然他们仍不承认，依然嘴硬，但会出现大概几十秒钟的沉默，你可以听到他们价值观破碎的声音。”后半年，她觉得自己缓和了一些。 “我觉得人是会变的。我开始想我对人性最底线的信任是什么——我相信人都是会自省的，我也相信人对同类有天然的、动物性的同情。”蒋方舟说：“原来很锋利，一定要红刀子进白刀子出，要不然就是犬儒，就是找借口。现在我不这么看了。所以前半年我忙着贴标签，后半年，我忙着把各种标签摘下来。当然，除了我真的很讨厌的那些人。” 变化的源头，其实是因为爱情。 这一年，二十二岁的蒋方舟第一次谈恋爱了。一说起这事，这姑娘突然眉头开了，笑得甜蜜舒展，仿佛刚刚有过的焦虑、紧绷、无奈、愤怒都不存在了似的。 “我没有信任过其他人，我只信任自己的判断。现在我有可以信任的人了，我很珍惜这种外来的部分，原来我只活在自己的视角里，我很珍惜他的目光。他会对我说，那些看法其实是不太对的。” 当然，她和男友的恋爱，还是谈得相当泛政治化。她说他们之间的话题，“一半是情话，剩下的一半，都在讨论公共议题”。他们大致没有分歧，除了为微博上救狗的事儿吵了两天架，“他是救狗派的，我说救什么狗啊，人都不救还救狗，我是这个派的。吵了两天，最后我妥协了。我还是被说服了。” “谈恋爱之后，人变得积极，戾气没有那么重，会发现周围人好的地方。”在作家、青年、女性三重观察视角之外，蒋方舟又多了一重，带着爱意的观察。 当然在清华大学，蒋方舟这样的学生绝对算不上主流，即使在新闻系，也只有少数人愿意和老师争论“鸿忠抢笔”之类的事情。清华新闻系有一份自己的报纸《清新时报》，用她的话讲，话题的确很小清新，“菜价涨了多少钱，哪个老师来讲座”，即使老师布置课题让大家研究，“选的也都是学校里的事儿：留学生适应中国适应的好不好啊。”“这里不关心外面的事情，不关心自己以外的事儿。 她也不能和室友谈论公共事件。她和她们讲艾未未、讲钱云会，她们会说：“咦~~怎么这样啊”，然后也没有什么。蒋方舟说：“我一直在想，她们心目中的中国可能比真正的中国还要糟糕，她们可能会觉得，哦，这种事情，也很正常嘛。她们默认中国是没有底线的。我害怕这种东西。” 蒋方舟说，清华的校园文化是温拿（WINNER）文化。所谓WINNER，出国、进投行，连追女生也是，“WINNER泡妞法百试不爽：OFFER在手，跟我走。” 非主流的蒋方舟遭遇过非主流的“泡妞绝技”：“535泡妞法”。对方是个535爱好者——在今天的大学校园当然就更稀有了——“他四月开始追我，就每天给我发一条信息，八九年的四月多少号，发生了什么。六月三日，我们从公主坟走到天安门，‘重走长征路’，他还带我去找弹孔，外交公寓的墙壁上什么的。” 当然对方没有成功，“他以为我是一个和他一样，很抑郁很苦兮兮的小孩，结果发现我还挺欢乐的，很能不那么义愤填膺。我愿意知识性地去看这些事，而不是把它们变成加强你立场的东西。不能有受害者倾向，很容易你就会用敌人的方式对抗敌人，你会用谎言、欺骗。这些我不喜欢。” 对中国精英阶层的观察……当然是一个长期而艰巨的工作，绝非在学生会吃几顿饭就能完成的，蒋方舟明年毕业，她还没有完全想清楚自己该干什么。 “给清华写信，算是我亮出底牌了。”她说：“我无法退回去做一个作家，现行的体制下，人性都不正常，人对社会、对人、对动物，整个体系都不正常。我无法写一个人性正常、价值观正常的故事，我退不回去。更何况，作家不关注政治本身就是犯罪。” “是旁观者还是参与者，我说不好，不会参与太多，但我一定会‘在场’。” 在蒋方舟时而调侃、时而撒娇，又时而被一种超出她年纪的成熟冷静附体的时候，你会认真期待她的可能性。正如她对她“精英同学们”的期待。 一五一十部落原文链接 | 查看所有 6 个评论 张洁平的最新更新： 中国，乡关何处？ / 2011-04-29 14:00 / 评论数( 11 ) 《不分东西》： 穿越偏见的战场 / 2011-04-29 13:57 / 评论数( 2 ) 最最遥远的路程 / 2011-01-26 09:30 / 评论数( 3 ) 金陵古城，保住了 / 2011-01-25 20:30 / 评论数( 3 ) 于建嵘：一个学者的微博江湖 / 2011-01-21 00:24 / 评论数( 3 )