贾樟柯

免责声明： 以下内容，有可能引起内心冲突或愤怒等不适症状。若有此症状自觉被误导者，请绕行。若按捺不住看后症状特别明显，可自行前往CCAV等欢乐频道进行综合调理。其余，概不负责。 欢迎转载，转载请注明来源和链接。 每天一图卦，让我们更清楚地了解这个世界 【1】即使穿上超人的衣服，也躲不过卑鄙的高铁侠 7月24日，动车追尾事故现场，几辆挖土机将损毁车厢推向挖出的大坑。有网友发图质疑事故现场有挖土机挖了几个大坑，以为要掩埋拆卸的车厢。中铁三局人士否认挖坑是为了掩埋车厢。现场央视记者表示，并非挖坑，而是疏通路面。 @小崔实话实说 ：你们可以把遇难者的遗物都妥善清理，等待他们的亲人们辨认，而不是随意掩埋吗？那里面可能有他们一起逛街时买的衣服，一起出游时拍的照片，手机里可能有不舍得删除的短信和曾记录光阴的视频……甚至，他们中的某些人或曾在弥留之际用数码设备录制了遗言。 @李子暘 ：记得以前看过的一个探索频道节目，美国某飞机失事，调查人员在极大的范围内搜寻，搜集了所有的碎片，运到一个大房子里慢慢拼，最后几乎把那架飞机给重新拼起来了。这是为了彻底调查事故原因。“不幸的是，有时候，我们只能通过空难发现和改进飞机的问题”只有在这种近乎变态的调查下，这句话才可信。 @成德明 ：以前删贴，现在删车厢了。 @胡紫微 ：你们没信仰，可是总该有点敬畏；你们没敬畏，可是总该有点廉耻；你们没廉耻，可是总该有点常识；你们蔑视常识，可是总该知道还有亿万双眼睛。事故之后，你们匆忙下令停止搜救，匆忙切割厢体，至罹难者的遗体遗物和可能的生存者于不顾；事故发生时间一再更改，全无一丝诚意；这令人疑窦丛生的救援的一天 @吕建明jimmylui :“三台挖机将几节车厢翻了个底朝天，其粗暴野蛮令人发指！就算里边已无活人，就算里边仅存遗物，他们也不该这样对待逝去的亡灵！” 群众画外音：万一里面要有人呢？ 撞车后续：残骸被就地掩埋 又发现一名死者： http://v.youku.com/v_show/id_XMjg3OTE2NTQ0.html @徐子莫 ：凌晨4点，ccav说现场没有生命体征了，搜救已经在2点多结束；5点，发现一名幸存者。早上7点，ccav新闻说反复搜救没有生命体征了，现场开始切割车体、把竖在桥旁的车厢推倒……下午5点，又发现一名幸存者。哥，我要想杀人了~~~ 7月24日下午，温州动车事故发生20小时之后，在官方宣布车厢内已无生命迹象，开始对车体进行拆解后不久，搜救人员在对高架上的半节车厢进行搜救中发现了一名生还的女孩，她叫项炜伊，2岁半，救出后就被送往解放军118医院治疗。 @新民周刊杨江 ：五点二十救出一个活着的孩子，经过确认是一小女孩，被立即送往医院，大家为这孩子祈祷！此前草草宣布已无生命迹象，混蛋！ @新民周刊杨江 ：夜十点四十五，下午救出的两岁半女童项炜依送手术室，解决挤压伤问题，否则左脚危险，孩子看了我们一眼又沉重的闭上了，她不知父亲已确认遇难，母不明！可怜的孩子，让我们为她祈祷，两小时后估计手术结束！奶奶已昏厥！ RT @uponsnow : 半岛台女记者：真不可思议，昨天它还是中国的高铁，今天官员迅速改口：是中日合作的。 @香港凤凰周刊 ：【川崎重工谨慎关注中国动车脱轨事故原因调查】追尾列车疑是日本川崎重工提供技术的CRH2型列车，中国南车公司制造。其最高安全时速在200至275公里。但中方在部分区段开通运营速度达350公里。川崎重工曾让中方立下字据，如果因为超速而导致事故“不追究其责任”。目前正在关注脱轨真正原因。（共同社） @Kanchu看球 ：挪威蛙泳名将Dale Oen戴黑纱入场 @财经网 ：【专家称疲劳驾驶是事故发生的原因】王梦恕此前在公众对高铁提出质疑时不断为高铁做辩解维护，他曾说，中国高铁在控制系统、信号系统也很成功，能保证后面不追尾、前面不撞车。还有供电系统，也非常可靠。 @姚晨 ：昨晚事故中不幸去世的火车司机潘一恒，是我父亲的好兄弟，他们曾在一个车组工作。父亲悲痛万分的说：潘师傅的孩子才7岁，他为人憨厚，工作尽职。如果昨晚他临阵脱逃，没有拉下紧急制动系统，那伤亡人数将会翻十几倍。可怜他尸骨未寒，却被人猜测事故原因是他疲劳驾驶，这种说法简直混账之极！ @连鹏 ：事故去世司机潘一恒。友私信说：这帮老火车司机，一辈子都献给铁路。没人比他们更珍惜生命，小时候我老听爸给副司机说：好好开别走神，咱们后面拖着可是上千条人命啊。过去十几年铁路职工生活苦不堪言，待遇差工时长。买不起房娶不上媳妇大有人在。但谁也没因此怠慢开火车这事，一个闪失都是重大事故啊 动车司机最后时刻紧急制动 闸把穿透身体 @中山首里 ：动车事故救援指挥部设在温州香格里拉大酒店（五星）里。领导们事必躬亲，不辞辛劳的作风，感动了每一个人！ @天佑中华A ：【转发一张照片】中午我发了一条微博，问铁道部的领导会不会吃盒饭，现在这张照片证明，他们不但是没吃盒饭，还在温州最高档的酒店吃了饭，也许还喝了茅台。这就是铁道部，这就是中国的政治生态。马英九一年可以吃七百多个盒饭，铁道部的官员，在这种情况下也要吃最好的。 中国特色景观：部长官员是“领导者”，在空调车里“现场”指挥；民间力量很强大，屁民们纷纷自发去血站献血；辛苦的救援人员们躺在铁轨上换班休息。——旁边的日本朋友看后很感慨，日媒也纷纷赞扬中国的民间献血行为。我说：中国有非常好的国民。日本朋友问：那为什么会有这样的政府？我无解。。 （ @蔡成平 ） 【24日下午】 @想做薛定谔的猫 ： #动车相撞# “新闻发布会”门外，警卫处人士布置了警卫线，准备欢迎“首长”。现在，车厢被埋了，死伤情况被新华社通稿了，新闻发布会被警卫了，这就是政府对如此惨重事故的应对措施！ @小狮子mymylion ：最新实况：发布会上，铁道部长从边门溜，犯了众怒。记者们蜂拥而上，然后群殴了，肉搏阿！！！ 细节：是此人先溜，犯了众怒，随后有记者冲向警卫员，不晓得那个老头子最后有没有挨到拳头。有录音，不知道其他人有没有视频提供 据现场目击者描述，是某个非地方媒体的记者先毛掉了，冲上去就打起来，其他人也就一起干上了 7月24日，铁道部召开“7·23”甬温线特别重大铁路交通事故新闻发布会，铁道部发言人王勇平通报了事故情况。针对掩埋车体是“毁灭证据”的质疑，王勇平称，现场掩埋坠落车头是为了给后续救援车辆提供方便的地形条件 进一步砸实证言。CCTV13，今天的午间30分节目，重播了昨天发布会的片段。王勇平发言人说，“把车头埋在下面，上面盖上土…..”。 @老榕 ：注意，斜靠的这个车厢在8-12点之间被拉到在地上的。 所谓水潭，就是至少埋了车头的地方，应该就是第二张图左边、菜地边缘那个被打了薄马赛克的地方了吧？“盖上了土”。 【黑通社消息】铁道部发言人昨日给出了火车事故最合理的解释：火车追尾视频中出现的巨大闪光，这其实是哈利波特大战伏地魔。至于为什么被宣布没有生命迹象的车厢里又抬出一名活着的儿童，大家注意她额头上的闪电伤疤就会恍然大悟了。我只能说：这一切都是奇迹，你们麻瓜理解不了。（来自推特） （via: @一毛不拔大师 ） 【24日晚】 @想做薛定谔的猫 ： #动车追尾发布会央视直播# 记者：“在你们宣布没生命体征、开始拆解车厢时，为什么又发现一个活着的女孩？”铁道部发言人：“这只是一个奇迹。”记者：“那你们做的决策是不是错了？为什么说没人活着又发现呢？＂发言人：“我只能说，它就是发生了。”记者：“我想打他。” @王星WX ：项炜伊，女，两岁半，爸爸叫项余岸 @闲坐不谈语文 ，妈妈叫施李虹 @一一成长回忆录 。15日一家三口坐动车去杭州找外婆，爸爸在微博上发照片纪念“伊伊第一次出远门”。23日坐动车回家，事故发生前一小时还在发微博说女儿。搜救结束后10小时，伊伊被发现了。爸爸妈妈遇难。铁道部的叔叔说，这是个奇迹。 中国传媒大学学生陆海天，在此次动车追尾事故中遇难，他的最后一条状态是“这二等座还是拿卧铺改的，好玩儿。。。 ”，这之前的状态是“定到票了，社会进步就是好”。没想到，这张拿卧铺改的二等座动车票，成了他人生终结的一张票。 @糗事大百科 ：723温州动车事件遇难者之一 中国传媒大学陆海天的人人网最后状态…看到后面真的心酸了……望他安息… 这是多么悲伤的事情，你的实名制车票，不过是为了在事故中确认你的死难者身份。（ @小引Twitter ） @-易涛 ：即使穿上超人的衣服，也躲不过卑鄙的高铁侠.——祭在高铁撞车事故中牺牲的朱平们。 日本工学院大学客座教授曾根悟昨日在接受日本媒体采访时也指出，温州动车追尾事故发生的最大原因，是因为中国高铁的车辆技术与运行管理系统是一个大杂烩。他说，两列追尾的列车，停车的一列是加拿大的列车，追尾的一列是日本的“疾风”型新干线，而整个的运营管理系统却是中国自己研发的。显然这三者之间还没有实现最佳的融合。同时，高速列车的避雷技术不过关，列车制御系统只有一套，没有备份系统，导致列车信号与运行管理信号联络中断，致使这一重大事故的发生。（一财） @吴真微博 ：日本NHK晚七点新闻头条，足足8分钟详细报导温州事故！还制作了3米长的铁道模型，模仿事发情景！NHK认为主要问题是：前面动车是加拿大产，追尾的动车是日本产，自动操控系统却是中国自己研制的！（言下义：看看，世界采购员的悲剧！） 记者说的是63人，字幕打的是32人，… 这还是当天早上7点的数据:http://www.tudou.com/programs/view/Qex7RnHeLyk/ 【新华社：爱心在这里升华】事故发生后，消防战士、医护人员、交通警察、铁路工程人员、通信工程人员、刚逃生的乘客，在桥下乘凉的居民，在温州旅游的游客，出租车司机，外国游客……通宵达旦不知疲倦付出只有一个目的：生命！在惨烈事故现场，我们感受到了人与人之间最温暖、心与心最贴近的一刻。 @贾樟柯 ：如果这次再把人们对事件责任和真相的追问，偷换成救援颂歌和爱心放送，如果再次在新闻中用煽情音乐掩人耳目，让那些罪人逃走，那只能说,靠!请不要对国民搞危机公关那一套。 @宋阳童鞋 ：看了铁道部新闻发布会就瞎琢磨：这事故要是发生在美国，铁道部人员掩埋车体之前，FBI就在第一时间封锁现场了；要是在日本，内阁又准备换届了；要是在法国，总统准备被弹劾了。但在我们的面前，大爱又开始升华了！！！靠！！！ @蔡成平 ：【铁道部称24日18时前恢复通车】日本网友反应：乗り込む奴らは勇者だなｗ/中共政府で日本とは対応が全然違う。/殺人列車??? /200人くらいの死傷者、余裕か？/命がたくさんある国は命の使い方が違うなぁ。/中国当局の説明を意訳：政府に責任は無い。政府はがんばっている。落雷だからしょうがない。 @MAO-W :日本网友的反映：敢坐（车）的家伙都是勇士哈/中国政府和日本的处理方式完全不同/杀人列车……/200多人死伤，没啥大不了的？/有太多生命的国家对生命的感觉就是不一样啊/中国当局的说明的翻译：政府没有责任。政府竭尽全力呢。雷击，所以没办法的。 【动车出轨现场】动车已恢复运行，图中是一列刚刚驶过事发地段的动车组 @华秋在写 ：谣言和谎言之间，我当然选谣言。 【2】也就是D3115开隐身了！它不再向其它列车报告自己的位置 @X2OOO ：首先是雷击造成CTC系统大面积红光带。意思就是，计算机表示，我病了，不能管车了，你们车辆别开了。 然后呢，前一阵子的京沪高铁雷击停运给铁路部门造成了很大压力，于是他们表示，这不行啊，再搞个全线停车媒体不骂翻天吗？ 不行，这车必须开，转入非常站控。 再然后，我们的南站发令了，D3115永嘉发车，遇到红灯不停，目视20KM/h限速。也就是**说了，您遇到红灯只管往前开，注意点就行！同时为了红灯开车不被计算机阻挠，D3115的ATP部分关闭，应答机停止工作。也就是D3115开隐身了！它不再向其它列车报告自己的位置。 然后，D301也出来了……不过CTCS已经损坏，所以D301上面一路白灯无码。站上表示没问题，咱继续开！相当于司机给**说：我眼睛出问题了，看不到前车啊！**说：没事，我给你盯着！ 然后，D3115准备过桥，同时有乘客拉下了紧急制动。（暂时不知道为什么）。 然后的事情，大家都知道了。 【3】千万不要抱有幻想，这是中国 #逃生常识# 7·23事故发生后，有乘客反映列车的玻璃无法用安全锤敲破。一位列车长说，动车车窗是由双层钢化玻璃制成的，中间部位是最结实的地方。应该用安全锤的尖头敲击玻璃的四个角，或者四条边的中间部位，敲出裂缝后玻璃很容易就破碎，女孩子也可以用高跟鞋的鞋跟敲击。 【灾后生存三大法则】法则1：千万不要等待政府救援；法则2：在遵循法则1的情况下，和其他幸存者互相帮助尽快逃离现场；法则3：如果不幸在事故中受伤，一定要赶在重型机械碾压、挖矿、掩埋之前从废墟里爬出来。补充法则：千万不要抱有幻想，这是中国。 （师北宸） 画： @邝飚的新闻漫画 【4】高铁是中国必须经历的自我折磨 环球时报社评：高铁是中国必须经历的自我折磨。“要求整个中国社会以严厉、同时又很积极的态度对待铁路部门的大胆创举。高铁的创新，就是中国社会的一次自我折磨。”中国人不应向在世界上第一次全面领先的中国人的团队，抡起将之“一棍子打死”的大棒。（ http://t.cn/al15Ef?u=1652811601 ） 五岳散人 ：我从来不反对高铁，就像从来不反对核电一样。人类每一点进步都要付出代价，如果不想付出代价，我们的代价就是还在树上生活。但这些代价必须值得，不能让人用摸着石头过河、坚决不走旁边那座桥的方式给忽悠了。那就不是代价，而是谋杀。 @胡锡进 ：安全是发达国家的最重要标志。中国显然还差一大截。中国人经历不测的概率，大于欧美国家国民的风险。我们乘交通工具出事，食品，被误诊吃错药，以及走在路上被撞被砸被袭击的风险，都更高。这是中国现阶段的悲哀。我们应坚决批判每一起安全事故并严厉追责，但发达社会里的安全，我们只能慢慢获得。 兰小欢 ：胡总真谦虚。没错，安全是发达国家的重要标志，可我国的火车它速度最快啊，很先进哦，比美国的火车发达多了。这可是说弄就弄，一会儿就弄好了，哪能“慢慢获得”呢？这些项目上马的时候，怎么没听您老说“慢慢获得”么？你他妈怕安全问题就跑的慢点儿呗，能死么？ @梅新育 ：但凡中国国内出事、同胞蒙受苦难之时，就是一些人消费同胞苦难微博狂欢之日，各种各样的造谣，各种各样的段子，各种各样貌似义正词严却空洞无物的谴责和体制批判，各种各样远隔千里却好似身临其境的描绘，……表演吧！ 民间有强人开办下流报，这个版面设计很给力呀 【5】生命无价，官位有价 【保监会启动紧急预案处理温州动车事故保险理赔】保监会官员24日表示，浙江温州“7·23”动车事故发生后，浙江保监局已协调组织各保险公司启动应急预案，开启事故核查与理赔绿色通道；温州保监分局赶到现场，处理赔偿事宜。目前善后理赔工作正在紧张有序进行中。 @许小年 ：事故原因未查明，免除上海局局长、书记的职务是胡来，今天就恢复了事故车次的运行也是胡来，保监会负责保险理赔更是胡来。赔付方应该是铁道部。既使涉及商业保险，理赔者是保险公司，而非监管当局。救人第一，查清原因第二，然后才是修复、赔偿、惩处。别胡来。 @钟楚怡 ：凤凰卫视刘海若在英国火车事故中受伤，获数百万英镑赔偿。洛杉矶列车相撞25位死者及幸存者共获赔偿两亿美元，人均五百万以上。郴州火车相撞, 死者赔偿限额17万人民币，不足三万美金。不是没钱，铁道部部长刘志军贪污8亿，高铁第一人张曙光贪污28亿美金。生命无价，官位有价。 @卿仑 ：温州翠微新村社区主任：因为动车追尾坠落事故，双屿客运中心边上烂了一百年的路，由于张德江副总理的到来，一夜就修好了，真是奇迹！ 今（25）日上午10：30，温州车站大道东南剧院后面，正举行全国.浙江.温州市红十字会捐款仪式，就“7.23”特大铁路客运事故，面向社会接受捐赠。 @宁财神 ：募捐是什么意思？没有国家赔偿吗？ 【6】他仍在海外访问 @田京波 ：看浙江卫视7-23高铁追尾事故直播节目，反复强调正在海外访问的浙江省委书记从国外打来电话指示如何如何……巧的是之前杭州地铁塌陷时，他在海外访问；前几天钱江三桥垮塌时，他还在海外访问；这次温州动车追尾了，他仍在海外访问。。。不明白浙江为啥那么多海外的事处理不完呢？ 【7】这社会到底是在进步还是在退步？ @世生 ：纪录片《寻找太平轮》里面有一个细节：太平轮出事后，报纸通过查询轮船公司的售票记录公布了一个乘客名单，后来又陆续公布了修正后的遇难者名单以及获救者名单。太平轮船难发生在1949年那个飘摇动荡的年代。无论如何，我也不相信现在整一个名单出来会有这么难？这社会到底是在进步还是在退步？ 【8】一行白鹭上西天 国产大飞机C919将于2016年开始空中运营……列位，冒汗木有？怕不？ （ @五老妖 ） 【9】北京：地铁车厢不得超载 @环球企业家杂志 ：【北京：地铁车厢不得超载】上班族会因此受益？据京华时报，温州动车追尾事故后，北京市安监局昨天召开紧急会议，副市长苟仲文强调，北京地铁要严格落实地铁车厢不超载、站台不超员、通道不拥挤、电梯不满荷的“四不”要求，加强管控地铁车辆追尾防控、地铁高架桥安全运行和外省市进京省际客运车辆管理 【10】姜昆，是“野鸡博士” 原中国曲协分党组书记姜昆，国家特一级演员，著名主流派春晚相声家。2011年7月22日，姜昆被曝2007年度获得过“美国阿姆斯壮大学”的“假”博士学位。 【11】火爆场面堪称R级大片 广东佛山村民掀翻警车捆绑3名警察身上淋汽油，并在捆绑警察的汽车周围摆下汽油阵，点火燃烧后防暴警察驱散村民救出3名警察。 【12】我们不会判你死刑的 你们想想！你带着老婆，出了城坐在动车上，吃着火锅还唱着歌，突然就追尾脱轨了！ 【13】我有提供，是你自己不用 @糗事微博 ：美女住酒店一晚结账时账单800元，她抱怨太贵。经理说这是标准收费，酒店附设泳池、健身房和wifi。美女说自己完全没使用，经理说饭店有提供，是她自己不用。 女客人打开皮包掏钱付账，但说要扣除经理和她共度春宵的700元，只拿出100元。经理急呼我哪有？女客人：我有提供，是你自己不用。 【14】“你不应该为了当老板而开公司，你必须真心喜欢某样东西，我了解的每家成功公司的创业都是由于：没人相信他们的想法会成功，最后只好自己开公司。”——乔布斯 【15】中国传奇 @贾樟柯 ：中国传奇：在咱们这儿，孩子一出生就可能碰到毒奶粉、假疫苗、地沟油、父母下岗、房屋强拆、火车出轨，听说这叫“中国模式”。在咱们这儿，孩子还没有长大，就已经阅尽人间，听说这叫“中国速度”。在咱们这儿，常有穷人家的孩子穿越窗口，将身体交给大地，听说这叫“中国式的结局”。 @马光远 ：真是人间的奇迹，免掉上海铁路局长，但换上的却是当年胶济铁路两车碰撞死了70多人，伤了400多人被免职的安路生。老百姓的命就是这么贱。 【16】元首的愤恕之动车脱轨赖昌星回国版 视频： http://v.ku6.com/show/903fGgUzWEMEZp8O.html 【17】高架桥匝道坍塌的不合国家规范 @创业星工场 ：又来一个添乱的：24日17时55分，安徽省合肥市金寨路高架南二环F匝道在抬升施工时发生事故，一段长约90米的匝道整体坠落，现场27名工人紧急撤离，1人撤离不及不幸遇难。图为高架桥匝道坍塌事故现场。高铁不敢坐，高架不敢坐，我以后就骑自行车得了！ 【18】人人这样，社会肯定能改变 @王克勤 ：【你为这社会做了什么】囚禁四年多至今全家被软禁，我敬仰的农民盲人陈.光.诚说：很多很多人都有这想法，都在讲社会如何不好多么黑暗，都在说着同样话。可你有没想过，你为社会做了什么？哪怕只说一句公道话，干一件公道事；哪怕把社会不好的地方，改变一点点，尽一点点力也好。人人这样，社会肯定能改变。 【19】如果我能如此过完一天 @闲坐不谈语文 ：伊伊第一次出远门坐动车去杭州，记念一下 @图记温州 ：【7.23甬温线特别重大铁路交通事故4】最后一名幸存者。距离事发26小时获救的小女孩项炜伊今晨睁开了眼睛，这个曾被铁道部宣布没有生命迹象的小生命据说是个早产儿，很不幸，她坐上铁倒不的“安全列车”，原本踏上一条不归路，她却凭着自己顽强的毅力活了下来。孩子，快乐成长，好好活着，给铁道部看看 @成都牙尖帮 ：新的一周开始了，我要开始祈祷我们坐的地铁不要出事，公交车不要出事，坐的电梯扶梯不要出事，路过的每一个立交桥不会倒塌，吃的任东西不会有毒，身边的电器不会随时爆炸，如果我能如此过完一天，正如某某部说的，这是一个生命的奇迹！！！！   来源： 喷嚏网 综合编辑 友情提示：请各位河蟹评论。道理你懂的 喷嚏新浪围脖： http://weibo.com/dapentizk 喷嚏官方淘宝店： http://shop.dapenti.com 1988——我想和这个世界谈谈（韩寒最新小说） 用手机上 喷嚏网 ：m.dapenti.com        每周精华尽在【 喷嚏周刊 】

和贾樟柯在香港谈集体记忆，一来是因为这四个字在香港很流行，二来是他近作的主题之一就是集体记忆。   　　看 过《二十四城记》或者读过《二十四城记：中国工人访谈录》的人都会发现，那里头的「集体记忆」不只是一般意义下的集体记忆，不只是某个社会群体关于往事的 共同回忆；而且它所记忆的根本就是一种叫做「集体」的东西。那种「集体」曾经遍布神州数十年，在里面，工人和农民集体地生活，集体地吃喝，集体地成长，集 体地工作，然后集体地老去；再分解成一粒粒细砂，随风飘散，跌落在时代的阴暗角落。   　　为甚么一度巨大到不可回避的「集体」会被整个社会集体地遗忘呢？为甚么有过这种「集体」经验的人有口难言，说不出自己的故事？和贾樟柯聊过，我才发现，要在这刚刚逝去不久的「集体」残骸里钩沉往事，寻掘真相，竟是这么困难的一件事。   　　梁：梁文道   　　贾：贾樟柯   　 　工人阶级与集体生活的消逝   　　梁：为甚么会有《二十四城记：中国工人访谈录》这本书，又为甚么要拍《二十四城记》这个电影？   　　贾： 其实我大概在99年的时候就想要拍一个关于工厂的故事。因为九十年代中以后，就开始了从计划经济到市场经济的转变。在转变的过程里面，几乎所有的工厂都遭 遇到经济上的困难，大量工人下岗。这个变化今天说起来比较轻松，但是如果大家了解工人过去在中国社会里面的位置，和他们的生活状况的话，就会很惊讶。因为 工人曾是一个高收入群体，计划经济之下不愁产品卖不出去，他们收入很稳定，也有很好的福利。   　　这个时候的工人跟今天我们想的，譬如说东莞的一些工人在概念上是完全不一样的。因为他跟工厂的关系，不单是一个劳务的契约关系；他的出生，甚至他的生老病 死，这个工厂跟他都是有关系的。譬如说我拍的这个电影里面，有很多任务人出生在工厂的医院，上幼儿园是在工厂的育幼院，然后小学、初中也全都在工厂的子弟学 校，中学毕业以后就直接在工厂里面工作；接下来养老，甚至送终，全部的生命过程都在这个工厂内完成，工厂也会给他们这些保证。当体制改变之后，他们在这个 经济发展愈来愈快的时候就变得非常边缘化了。一方面是收入很低，再一方面就是因为这个社会位置的改变，令他们心理上有很多不适应的地方。   　　当时主流媒体有一个很荒谬的说法，就是把责任推到工人身上，说是因为你们能力不够，优胜劣汰。那个时候我就写了一个剧本叫《工厂的大门》，电影始祖卢米埃尔兄弟就拍过一个《工厂大门》，我想用同样的一个名字。   　　那是一个完全的剧情片，两个朋友一起入厂，跟同一个师傅当学徒，差不多同时结婚，也差不多同时生小孩，之后同时下岗。下岗之后想了一个自救的方法，就是去 很大的一个服装市场零售衣服。在做生意的过程里面，两家人产生了矛盾。我写完这个剧本之后，觉得其实跟《小武》挺像，最终还是谈钱，它太过停留在社会的表 面，无非就是生活很困难呀，因为钱的问题闹翻了，因在主题上我并没有找到新的东西，就搁置了这个片子。一直到06年底的时候，《三峡好人》已经拍完，我看 到一个新闻，说是在成都，有一个很大的工厂的土地被卖给了房地产公司。我当时是被一组数字震撼，原来这个工厂有五十多年历史，三万多职工，加上他们的家属 共有十万人。我生活的那个县有四十万人，但是那个工厂已经有十万人，它只是一个工厂呀。一年之内工厂全部拆掉，一个新的楼盘就建起来了。通过这个数字一 想，毛骨悚然─所有他们生活记忆的空间，十万人生生死死的那个空间，就像被风吹掉一样，一点痕迹都没有了。   　　那个时候我就想，为甚么不重新拍一个工人的故事？其实打从九十年代以来，大家就一直在谈论下岗的问题；但是我觉得这一次除了下岗，它还有一个很复杂的课 题，那就是过去计划经济里的生活究竟是怎么样的呢？我70年出生，77、78年刚刚上小学，还记得爸爸妈妈的会议很多，每天都要开会，然后我跟我姐姐两个 人，一到晚上家长回不来就很害怕，有一种恐惧感。   　　梁：你恐惧甚么？   　　贾： 我们住的是那种大宅院嘛，经常有人进来拿东西。有的人家厨房里面焖了一锅红薯，也不算很好的食品，晚上一看被人端走了。然后晾了一床被子，忘了收，晚上下 班回来也不见了。我们住的是窑洞，分开里外，有一次我跟我姐姐在泥屋，听到外面有声音，冲出去看，有一个男的真的在推我父亲的自行车，准备拿走，看到我 们，就说：「走错了」，然后掉头就走。小孩子还是会怕贼的。那个时候北方的冬天，一到晚上八九点钟，天一黑，很萧瑟，很萧条，整座城市一点灯光也没有。爸 爸妈妈不回来，在开会在批斗，在集体生火。另一方面也别忘了体制的好处，例如我妈的单位买了一个小电视机，家属就可以去看。但是这个集体生活是甚么样的， 我却从来没有真正了解过，因为我……   　　梁︰太小了？   　　贾： 太小了。我大学毕业已经97年。经过六四，基本上年青人都选择体制外生活，我还未毕业，就决定自己做，不要在那个制片场，或者在国家的制作单位里面浪费时 间，所以就没有在体制里面生活过一天。当然，对体制给人的伤害也只是有一些了解，但是真相是怎么样子，我不清楚；但它又是好几代人的一个集体记忆。譬如说 像我父母，他们从中学毕业就在体制里面，就在计划经济里边，就在国家的集体单位里面，个中感受我们从来没有交谈过。所以到发现了这个工厂的变迁之后，我特 别想了解真正把一生交给体制的人群遭遇了甚么？   　　所以这个电影一开始就决定了不是一般故事片，而是想拍一个口述的历史，去找那些老人家或者经历过这种生活的人聊天，把他们的故事讲出来。大概在一年的时间里面，我访问了超过一百多个人，各个年龄段的都有，最后就成了一部电影，也整理出了一本书。   　　梁：为甚么每个人都曾经历过的那种计划经济下的集体生活消失了，大家却不知道它到底是怎么回事？而那一代人好像也不大去说，不大想谈。这里真有集体回忆这回事吗？他们每一个人说出来的东西，你觉得是否很难编成一个整体；还是你觉得其中真有集体的存在？   　　贾： 它们至少有相同的约束，相同的制度，相同的时间，相同的公共的事件。譬如说57年、58年、反右、文革、改革开放，这些巨大事件背后的政治动荡，对他们来 说有一个共同的遭遇，所以他们感受到的生活和所经历的东西有一个共同性。差别只不过是在共同的机遇里面不同人的反应和不同的处置方式。不过我也特别好奇， 我的父辈为甚么不把这个东西说出来呢？这个也是我很好奇的。   　　梁：为甚么？   　　贾： 我采访了一个工人，上海人，很喜欢文艺。他到了工厂之后，跟一个同时分到厂里面的工人之间有很好的友谊。后来他当兵走了，去了甘肃，他们继续通讯，结果他 的这个朋友写了一篇小说叫《茫茫二十年》，其实那个小说就是写他有点不如意，爱情哪，甚么哪，对社会根本没甚么批判。但是工厂查到他有这个小说，而且题目 叫《茫茫二十年》，很消极。你也知道那20年是火热的20年，也是社会主义建设上不停取得成就的20年，怎么在他心中会变成茫茫呢？所以他就变右派了，就 是因为这个小说的名字。然后这个远在甘肃的朋友也遭殃了，给人调查，因为他们的通讯有记录，因为他们写过信。后来他回到厂里，直到文革结束，他一生还在解 释这件事情，以及跟这个作者的关系。自有政治运动以来他就害怕再有人问他一遍：你跟这个人是甚么关系？你是不是也有这样的思想，你是不是也有同谋这个《茫 茫二十年》呀？   　　后来我跟他聊的时候，他就说到一句话，说得我心里一懔，我觉得真能理解他们为甚么会这样。他说：「小贾，我现在连一个手机短讯都不发，我不想有任何文字被 人看到。」你觉得他真的是受过伤害了。从这个我就想到父亲，我父亲是中学教师，特别喜欢写诗，他有一个本子，都是他历年写的。他过世之后，我拿出这个本子 看到那些诗，然后就了解他了。他的每一首诗都是为了时代。大跃进来了，就是要歌颂大跃进；文革来了就写文革；四人帮来了就歌颂四人帮；改革开放了就歌颂改 革开放。他的时代在他的诗里面永远是正确的、火热的。这就掩盖了他的一个真实内心世界，他是要付出代价的。那个时候，我觉得敢言、写字，都是要付出代价 的；像这样的一种恐惧感，一个山西的语文老师跟一个成都的工人是一样的，我觉得这就是他们一种共同的经历，产生了一种共同的记忆。   　　梁： 可是这种共同记忆听起来有点奇怪，因为共同的记忆需要一种东西去承载，譬如说像你父亲写的诗，或者当时很多人写下的一些材料。但这些东西、这种记忆，在我 们今天看来大概会觉得它是不真实的，好像是一个社会强加给你的，这种记忆是怎么样的记忆？它里面会不会有一个被篡改，或者是被强加的一个成分？   　　贾： 我觉得它有自我保护的成份。为甚么到了今天有可能拍一套电影去讲述一种相对来说比较真实的记忆？也是因为时代改变了。那个工人不愿意发一个短讯，但是他人 也已经老了，何况人在医院，他觉得还是要讲出来。我一开始访问的时候，最大的一个难题是你约到采访，而受访者会首先说他自己没故事。他们说，我甚么故事也 没有，你不要浪费两个小时采访。他们对自己的经验有一个判断，觉得它没有价值，这些都是障碍。   　　另一方面，因为过去的那种生活是他们所选择的。进入工厂非常新鲜，而且真的很自豪，他们也真觉得这个经济体制起码能改变生活，改变自己的机遇，还能改变国 家。这么多年之后，他信仰的那些东西都逆转了，愈是年纪大的老人家愈有一种保护他过去那种选择的倾向。他总会提醒你，我很怀念那个时代，我觉得我的青春很 有价值。我觉得他们真不会否定那个年代，所以这本书必须保留这种记忆的一部分，因为我觉得它是一个真实的状态。而我们必须去了解甚么是一个真实的记忆，我 们也需要有我们的一个判断，需要动用我们的想象力。   　　梁：的确，一般人看这样一个集体生活 的年代，很容易就会觉得它很灰色，有很多令人恐惧的东西，十分负面。但是在这个采访里又有很多人怀缅那个年代。它牵涉到一个问题，那就是工人身份的转变太 巨大了，过去是工人阶级，现在是打工仔打工妹，整个概念完全变了。工人阶级是国家的主人翁；打工仔打工妹是为老板打工，是完全不同的定位。某种集体生活， 某种社会体制和价值观都结束了。   　　另外，当我们香港人在讲集体记忆的时候，甚么是那个集体记忆的坐标，能够让大家有共同感觉的一个东西是相对模糊的。但是在大陆，那个集体真的非常鲜明。   　　贾： 我记得有一次读到五十年代初沈从文写给他朋友的信，其中有一句话的意思是说，我决定不怎么写啦，因为这是一个要求全体社会整体化的时代，我们已经不适合了。我看了觉得很震撼，他真是先知先觉，他马上洞悉了这个体制是要造成一个千篇一律、统一动作的局面。   　　在那种集体生活里面，某种东西侵占了人民的日常。以前我们说小区都是以住家来划分的，比方说我是这个街道的。但集体生活都是以单位划分的，我是甚么工厂， 我是甚么大队的，我是甚么部队的。大家都以这样的一个单位来建立自己的认同。我刚才为甚么说到我父母他们开会呢，因为我觉得它侵占了我家。集体生活侵占了 人民的私人空间，你连自己的时间都没有，你的一切都在组织系统里面。   　　你甚至连离开这个工厂的权利都没有，你只能调工作，还是在组织系统里面。如果今天我在一个公司做得不爽，我就走了，就跳槽了。那个时候你不能的，你在这里做得很不舒服，你唯一的方法是调走，而且怎么调还是要组织安排。   　　后来我拍电影，就时常在想，为甚么我们很多电影拍得这么空洞，就是说没有日常、没有细节。那就是过去那种生活的一种模式。当时一拍到个人的世界，个人的感受，就觉得好像有点不对劲，它好像不应该出现在电影里。   　　 暧昧的故事   　　梁︰你的受访者意不意识到这种记忆，这种曾经存在的强大集体？   　　贾： 我觉得总体上来说，大部分人都是无意识的。他对现实或许有很多抱怨，但是对自身的整个生命历程，对计划经济时代的这种反思，却是比较缺乏的。这里面也有一 些比较擅长思考、会反省自己生活、反省中国整个社会变革的人。但大多数人都只能在今天的日常里面找一种方法生活下去，所以你就看到麻将变成了一个最主要的 消遣，他们用麻将占据所有的时空。我想起第一次进入那个工厂的情景，它真是非常壮观，不是一个院子，而是几条街、几条马路，里面有派出所和长途汽车站，自 成小区。但里面基本上从上午九点以后，就全是麻将，到中午吃饭时间停一停，下午睡一个午觉，两点钟开始又是麻将，直到夜里。   　　梁︰但他们总会意识到一个时代的结束吧？   　　贾： 这一点我觉得是很清晰的。很多人都会很轻易的说「我们是被牺牲掉的」，他们会用「牺牲」这个字！然后马上他又补充「当然社会要进步」。彷佛我们工人暂时为国家的进步付出了，可以获得一种自豪感，为自己保持最后的自尊。   　　梁︰你觉得年青人对于经历了一个时代转变的感觉强不强呢？我俩是同龄人，你觉得在大陆我们这代人里面会有这种感觉吗？   　　贾： 为甚么大陆一直在谈七十后、八十后，一直在拿时间来划分人，我觉得它还是有道理的。譬如说一个80年出生的，他懂事是87、88年，那个时候的物质比较丰 裕，社会也开始松动，那么到他真的接受教育以后，他对计划经济的印象可能没有七零年代的深刻。因为我们七零年代的会对这个集体有印象，连洗澡都会提醒你。 例如我小时候家里没有热水，但我爸爸在学校，而学校有澡堂，因为我父亲是在这个集体里，我就能使用这个集体的澡堂，所以我就会很清晰的知道这个集体和我们 曾经有过的生活。   　　梁 ︰今年是冷战结束二十周年。但我一直很好奇中国过去作为冷战双方的其中一方，对我们而言，冷战真的结束了吗？这是个很暧昧的问题。你看东欧跟苏联的垮台是 非常鲜明的，很干净利落地变了，于是他们的国民会很清晰地意识到过去的东西都被颠覆掉了，然后他们就可以很清楚地对过去表态。   　　但是我发现中国人对于冷战的结束就很难说出一个很准确的时间点，对这个集体变化的过程也是没有这个概念的。譬如说我们可以讲冷战是哪一年结束的吗？是尼克 逊访华？是中美建交？是改革开放吗？好像冷战真的结束了，但是我们没有宣告，我们只是模模糊糊地变了，而且变得很厉害。然而你说它又真是变得很彻底吗？我 们又绝对没有东欧那么剧烈。所以我们处于一个很暧昧的后冷战时代。在这样的时代氛围底下回想自己的过去，你不能很清脆地说︰「过去结束了，我们现在重新开 始啦」。相反地，在过去跟现在之间有种隐隐约约的，暧昧的连结。   　　贾： 你这个提法也是我一直在想的。那个工厂过去其实是一个军工厂，它生产解放军空军战斗机的发动机。它本身就是一个冷战的产物，出于对战争的恐惧，国家才会把 这些军工厂转移到西南的山区里面。在这个影片里面有一个家庭就在转移的过程里把他们的孩子丢掉了。一个工厂的转移都跟战争的阴影有关系。   　　这个工厂的冷战背景结束了，集体生活结束了，一个计划经济时代也结束了。但计划经济的背后是甚么？那是社会主义呀！但我们却不能说它结束了，因为直到现 在，我们还是「有中国特色的社会主义」。我们只能说社会主义之下的一个经济模式被扭转了，过去的集体生活没有了。但是集体主义精神还在，而且它很快就跟爱 国主义、跟全体的同一种反应结合在一起。对公民来说，这始终是没有自我的时期。   　　而且你看，直到今天还有一个「西方敌对势力」。它可以随时变化、随时组合。今天是A，明天是B，纯粹是实用主义的政治操作。今天要反对你，那么你就是敌对势力，明天我们却又可以和解了……   　　梁︰明明我们已经告别了昨日的计划经济，但是我们说得很小声；明明这个社会主义体制已经变了，但是我们不承认。所以今天关于冷战、集体生活、社会主义制度的种种记忆，也都是暧昧而混沌的。你在处理这个题目的时候，觉得特别困难的是甚么？   　　贾： 我觉得最难的是任何一种回忆里面都夹杂了个人的青春记忆，形成一种气质。无论在甚么情况底下，青春都有它美好的东西。譬如很多老工人都很怀念那时候我们有一个篮球队，我们天天都打篮球，好快乐。于是你青春的快乐就跟那个工厂的集体生活混淆在一起了。   　　梁︰ 如果一个人在监狱长大，他说不定也会觉得那个时候好快乐。   　　贾： 对，他会觉得他很有力气，起码体力上跟现在沧桑老年是不一样的。而且那个时候也可能会有爱情呀，有单相思呀。那么，初次萌生爱的情意，不管在甚么环境里都是美好的。究竟是怀念那个青春，还是怀念那个制度，你就说不清楚了。   　　梁︰怀旧总是对当前的现实有点距离感，有点不适应，甚至是不满跟抵抗。你觉得他们的回忆是不是都包含了对现在的一个态度？   　　贾： 首先，现实他们是清楚的，光是收入的差异就完全一目了然了。几乎所有工人宿舍的装修都停留在八十年代，88年、87年那个样子。也就是说在那时之后很多家 庭都没有改变，甚至连电视机也还是那个时代的。完全停滞，被时间被速度甩开之后，每过一年差异就愈大。这种工人生活中的停滞感，我觉得是每个人都清楚的。 但他们却会不时陷入回忆，说我只是找到一个理由来让自己平静，仅此而已。   　　梁︰你过去的作品对于八十年代的早期有很多的处理和描述，让大家感到那是七八十年代过来人的一个回忆。你现在居然在现实中碰到了一个八十年代，似乎中国的时差很严重，有一帮人还活在八十年代，这是甚么感觉？   　　贾： 怎么说呢，其实这种感觉在拍《二十四城记》之前就已经有了。我特别喜欢去陕北，因为我的老家离它不远，一河之隔，坐车很快就过去了。去到陕北之后，感觉就 像你到了九十年代都还看到穿马褂的老人家。那个地方的人物风貌和物质都停留在49年前，似乎之后就没有甚么发展了。   　　三峡又是另外一种情况。国家一直说要建设库区，但又有人说不建，最后就采用了一个不投入，任由这个地方自生自灭的方法。那里面的密度极高，层层迭迭，屋上 有屋，好像野草蔓生，完全没有规划。你最后就会发现，八十年代的改革奇迹其实只发生在很少数的地方，而那些地方就被我们误以为是整个中国的局面。大家说中 国奥运也开啦，经济也怎么前进啦，多好呀。但实际上贫穷是一个很大的问题，因为财富很集中，很多农民和工人是群体地被放弃掉了，没有人考虑他们，只是用最 简单的方法来处置，就以为搞定。   　　梁︰平常我们说集体记忆，我们总会想到我是这个记忆的一份子，我也是这个记忆的保有者。你早年的作品给人的感觉就是你拍的是你的记忆的一部分，但现在你在处理这些题材的时候，你的身份就有一点转变，是不是？