鄢烈山

一个媒体时代的终结

中国大陆媒体界过去一年遭受愈发严苛的舆论管制《潇湘晨报》副总编龚晓跃因辛亥革命策划被离职,《时代周报》评论部主编彭晓芸因”时代一百人”评选 “被休息”,《成都商报》调查记者龙灿因涉及官员”报道失实”被辞退,系列事件令媒体人发出”最冷的冬天”之感慨。二零一零年一月二十五日,中国大陆着名时评人长平,被其所供职、一向以敢言与开放闻名的南方报业集团辞退,更引发大陆舆论界心灵震荡,冬天进入”极度深寒”。传统媒体在中国大陆社会与政治转型中扮演的角色会否发生变化?长平的出局,或将成为一个转折点。 由张平到长平 曾经名叫”张平”的调查记者,与后来以”长平”闻名的时评作者――若把他们的经历串联起来,会是一篇有意思的新闻断代史。 和许多今天的大陆媒体掌门人一样,七零后出生的张平,成长于理想光辉照耀的八十年代,在四川大学中文系经历了从理想到幻灭的八九学运;九十年代市场化媒体初创,他加入《成都商报》,并成为该报创刊时四名主力之一(其他三人是李承鹏、唐建光、余刘文);而后《南方周末》的黄金年代,张平从记者做到新闻部主任,带出了一批今天仍活跃在一线的着名新闻人;二零零一年之后,南方周末被宣传部”整肃”,张平出走至《外滩画报》,然后出国,加州伯克利大学访问,二零零六年,重回南方报系,主理《南都周刊》。 这期间,张平一直以”长平”为笔名,坚持个人时评写作。与韩寒的轻盈和鄢烈山的老辣不同;长平的时评风格,抽丝剥茧,娓娓道来,在价值混战的泥潭里,恪守普世价值底线,又深具人文关怀。 二零零八年西藏事件,时任《南都周刊》副总编的长平则在FT中文网发表评论,在举国批判CNN不公正报道西藏事件时,将思考引向舆论管制的深水区:”如果真的站在新闻价值的立场,那么他们就不会仅仅揭露西方媒体的虚假报道,而且应该质疑中国政府对消息源和国内媒体的双重控制。””虚假报道和偏见并不是最可怕的,只要有一个开放的舆论环境,允许充分的揭示和讨论,它们就有走向真相和公义的机会。” 这篇名为《西藏真相与民族主义情绪》的评论,强烈地触痛了当局与民族主义者的神经。批判的檄文潮水一样涌来,其中,北京日报社社长、宣传部官员出身的梅宁华更亲自撰文《造谣自由的南都长平》,把斗争对象直接瞄准了长平个人。 在宣传系统不间断的整肃压力下,长平被《南都周刊》撤职,调任报业集团旗下的”南都传播研究所”任研究员的闲职;二零一零年七月,再次被南方报业集团勒令停止一切专栏;一周之前,终被南方报系以”劳动合同到期,不再续聘”的理由,”名正言顺”地解聘。 媒体同行称他”倒霉”,比他批评猛烈的有人,比他行动英勇的也有人,为什么”霉运”偏偏笼罩在他头上,声望如他,在内地相对自由的南方报系,仍会被迫离职? 新价值共同体平台 近年当局舆论管制逐渐收紧,”大环境”变得恶劣当然是重要原因。也有传言点出某位中宣部副部长的名字,认为这个”极厌恶”长平的官员,是屡次给报社施加巨大压力,促使长平离职的”幕后黑手”。 然而了解文章背后的长平,会明白,无论舆论管制松或者紧,无论长平的观点是不是一贯温和,只要言论警察存在,而只要作者坚持个人写作不妥协,出局的命运都几乎是必然。 许多人曾试图拉拢他,方式相当温暖:比如某报业请他去做总编辑,”你可以主导一份报纸,只是你别再写时评了”;比如自己的领导和他商量,如果停止写作,可以让他重回采编部门,薪高、权重;比如旧日好友高薪邀请……一个写作者可以给自己一万个理由,告诉自己这是可以接受的,这并不是出卖,也不是交换,这只是权宜之计――”曲线救国”,正如文人们最喜欢的说辞。 长平不声张这些,他说正是自己的”怯懦和无能”,让自己无法这样做:”当年和我一起出道的许多人,大部分人选择了不写文章,好好的做了主编。也许当初的想法是真的,但是他们低估了个人与社会的抗衡。我自己没有这个信心,能做到出淤泥而不染,所以宁可保持距离。””中国不缺乏和体制的合作者,缺乏体制的反对者。”他说。 长平的离开,引起了大陆传媒人心深处的震荡。在《南方周末》时,由他执笔的新年献辞”总有一种力量让我们泪流满面”,曾被许多大陆新闻人视作精神原乡;到后来,他引用《费加罗报》的”若批评不自由,则赞美无意义”,更被众多评论人视作座右铭。 许多人在说,告别长平,好像告别一个时代。 那是”南方报系一纸风行”、一个传媒集团成为一个价值观载体的时代。抱团取暖很美好,用一张报纸启蒙一个民族的理想很美好。但是当多年的好友不得不站在领导一边,对长平说:”对不起,没能保护你。”这样一种时代的美好,似乎也该结束了。 长平这样回答:我不是为了让你自惭形秽,也不是为了让你难堪,坚持个人写作,这只是我的个人选择。 因言治罪的恶从没有减少。但个体在今天能够获得的力量,却远比过去任何时候都要多。 长平被辞职的消息传出不到24个小时,他的微博粉丝人数增加了整整一万人,至今已有近五万人。朋友在微博上发起向长平的电子支付账户捐款(每个人五毛钱)的行动,不到20小时,长平的支付宝已经收到三千元人民币,整整六千多份捐款。 “在这个时代,哪里都可以是媒体”。长平说。 以前业界喜欢称南方报业集团为”铁打的营盘,流水的兵”,意为人可以常换,围绕一个组织的共同体却历久弥新。然而当自媒体时代为真正的个人写作呈现了可能性,当越来越多个体从”体制”里出局,借助变换的新平台,搭建起隐性却持久的”价值共同体”――以传统媒体为重要支点,进行社会乃至政治转型的时代,可能真的一去不复返了。 谁自由了 “南都长平”告别,长平仍在。这个内敛的写作者说,他唯一可以确定的是,”会一直写下去”。”不会妥协”,而且,也”绝不会迎合读者来写作”。 “不党不群,不偏不倚”,长平认为,这也是个体写作的核心要义。他开玩笑说,自己被”组织”清理,现在最容易的做法,恐怕是顺势做一个”反对派的中宣部长”:”可以肯定的是,支持我的人里有人有这样的期待。但我只能说,我个人的性格和观念无法承担这个历史责任。我的写作不会仅仅是为了任何一支队伍呐喊。我坚持个人写作。” “写得好的时候,我假想读者和我坐在一起聊天。当然,我也经常感觉到,面前空空荡荡,听众都跑光了。”他曾这样描述自己的写作状态。 “我批评政府,他们说我叛变祖国。”他笑着说。 感谢国家,现在,你自由了。 — 来源:《明报》世纪版 作者:艾墨 欢迎订阅搞屁: http://feeds.feedburner.com/gaopi

阅读更多

平顶山市有人大机关吗

显然,河南省高院有越俎代庖之嫌。难道平顶山市没有人大机关吗? 河南省高院的问责决定中说,平顶山中院对逃费案的审理不力“损害了法律的尊严和司法的公信力”,这话是否适用于它的问责决定?这叫不叫“看到别人眼中的刺,却看不到自己的眼睛中有根梁木”? 平顶山市有人大机关吗 鄢烈山 农民时建锋被控偷逃过路费368万一审判处无期徒刑一案,引起全国舆论关注,这桩不大不小、不黑不白的事件仍在继续发酵中。最近的报道是,时建锋弟弟时军锋已投案自首,平顶山中级人民法院已建议平顶山市检察院撤回起诉;平顶山检察院表示,对时建锋提起公诉存在四大瑕疵,将来或 …… ……

阅读更多

小贩老杨头祝福诸位、给大家拜年啦

2010 年真是令人难忘的一年,不过,很快我们就可能记不起这一年发生过什么,因为这是个神奇的年代,一年会比一年更加令人难忘。所以啊,我想在新年的钟声即将敲响之前,匆匆记下 2010 年最令我难忘的事儿,我担心钟声一响,就把它们忘记了。这一年,我写了几十万字、近百篇的博文与小说,你还记得其中的几篇吗?                           祝福我们的家,祝福我们的国,祝福我们的天下!                 老杨头在1965。每当看这张照片的时候,我就想,能够从那个年代经过45年的风霜雪雨活到今天,真是不容易啊!       我也曾经年轻过 ……     2010 年最令我难忘的是我正好 45 岁。这本来没有什么特殊之处,我却看到两个统计数据。据统计中国的亿万富翁平均年岁是 45 岁,而中国挑选进入太空的宇航员的平均年龄也正好是 45 。 45 岁,原来竟然是人生中崛起得最高的一年?虽然我既不是亿万富翁,也上不了天,但这个数据还是让我倍感安慰。看到这个数据之前,我常常为自己与年岁不太相配的激情与充沛的精力感到不安。曾经就有年轻的网友语带嘲讽地对我说,你都这么一把年纪了,怎么还 ……   我挺理解的 , 到了我这个岁数的中国男人,一般不会再用这种口气说话与写文章,一部分人功成名就了,一部分人知道自己永远不会功成名就了,所有的人都安静下来了。像我这种还在到处折腾的并不多。     2010 年我继续在世界各地奔波,几个大洲走了一遍又一遍,欧洲就去了好几次,鉴于有网友质疑我总是去欧、美、澳这些“民主是个好东西”的地方, 2010 年,我去了东南亚好几个国家考察。就在 2010 年即将结束的时候,我制定了“走遍中国”的计划,同时得到了几千位网友的热烈响应,在这里,我要对你说一声:谢谢!并和你约定:不见不散哦!   这一年,我首先要感谢的是我的家人、亲朋,尤其是默默支持我写作与推广民主理念的见过面的以及从未谋面的网友,没有你们的支持,我寸步难行。我爱你们。          这一年,我的《家国天下》出版了,感谢出版社,感谢编辑同志,也要感谢那些职责所在而负责审查的诸位,翻开这本书,你即便不喜欢它,我相信,你也不至于痛恨它。用心观察、有心思考、用心写作,我相信,只要还有“心”的人,就不会体会不到我的“用心”。我相信 ……   感谢推荐《家国天下》的几位老师:鄢烈山、袁伟时、沙叶新、冯崇义、于建嵘,更要感谢默默推广这本书的亲戚、朋友、网友。 我爱你们!               这一年,我继续推广民主、自由与法治的普适价值,有朋友以为我走火入魔了,其实,是“民主”走火入魔了。喜欢也好不喜欢也罢,民主大潮一定会席卷而来,如果我们准备好了,全民之福;如果我们没有准备好,也许会很糟糕。愿在新的一年里,大家幸福、和谐,耶——    

阅读更多

《博讯》评选出“2010华人百名公共知识分子

而当你为国、为民勇敢地探求真相与真理的时候,你就是成了一位“独立的公共知识分子”。这里已经说到了“四识”,在几十万上百万华人知识分子中,能够达到这“ 四识”的,已经凤毛麟角了,那么还有一个更加重要的“识”:那就是“赏识”。学会欣赏他人,拥有包容的心,是中国知识分子普遍缺乏的。也是让中国公共知识分子能够升华的关键所在。

阅读更多

CDT/CDS今日重点

十月之声(2024)

【404文库】“再找演员的话,请放过未成年”(外二篇)

【404媒体】“等帘子拉开,模特已经换上了新衣”(外二篇)


更多文章总汇……

CDT专题

支持中国数字时代

蓝灯·无界计划

现在,你可以用一种新的方式对抗互联网审查:在浏览中国数字时代网站时,按下下面这个开关按钮,为全世界想要自由获取信息的人提供一个安全的“桥梁”。这个开源项目由蓝灯(lantern)提供,了解详情

CDT 新闻简报

读者投稿

漫游数字空间