中国大陆媒体界过去一年遭受愈发严苛的舆论管制《潇湘晨报》副总编龚晓跃因辛亥革命策划被离职，《时代周报》评论部主编彭晓芸因”时代一百人”评选
“被休息”，《成都商报》调查记者龙灿因涉及官员”报道失实”被辞退，系列事件令媒体人发出”最冷的冬天”之感慨。二零一零年一月二十五日，中国大陆着名时评人长平，被其所供职、一向以敢言与开放闻名的南方报业集团辞退，更引发大陆舆论界心灵震荡，冬天进入”极度深寒”。传统媒体在中国大陆社会与政治转型中扮演的角色会否发生变化？长平的出局，或将成为一个转折点。

由张平到长平

曾经名叫”张平”的调查记者，与后来以”长平”闻名的时评作者――若把他们的经历串联起来，会是一篇有意思的新闻断代史。

和许多今天的大陆媒体掌门人一样，七零后出生的张平，成长于理想光辉照耀的八十年代，在四川大学中文系经历了从理想到幻灭的八九学运；九十年代市场化媒体初创，他加入《成都商报》，并成为该报创刊时四名主力之一（其他三人是李承鹏、唐建光、余刘文）；而后《南方周末》的黄金年代，张平从记者做到新闻部主任，带出了一批今天仍活跃在一线的着名新闻人；二零零一年之后，南方周末被宣传部”整肃”，张平出走至《外滩画报》，然后出国，加州伯克利大学访问，二零零六年，重回南方报系，主理《南都周刊》。

这期间，张平一直以”长平”为笔名，坚持个人时评写作。与韩寒的轻盈和鄢烈山的老辣不同；长平的时评风格，抽丝剥茧，娓娓道来，在价值混战的泥潭里，恪守普世价值底线，又深具人文关怀。

二零零八年西藏事件，时任《南都周刊》副总编的长平则在FT中文网发表评论，在举国批判CNN不公正报道西藏事件时，将思考引向舆论管制的深水区：”如果真的站在新闻价值的立场，那么他们就不会仅仅揭露西方媒体的虚假报道，而且应该质疑中国政府对消息源和国内媒体的双重控制。””虚假报道和偏见并不是最可怕的，只要有一个开放的舆论环境，允许充分的揭示和讨论，它们就有走向真相和公义的机会。”

这篇名为《西藏真相与民族主义情绪》的评论，强烈地触痛了当局与民族主义者的神经。批判的檄文潮水一样涌来，其中，北京日报社社长、宣传部官员出身的梅宁华更亲自撰文《造谣自由的南都长平》，把斗争对象直接瞄准了长平个人。

在宣传系统不间断的整肃压力下，长平被《南都周刊》撤职，调任报业集团旗下的”南都传播研究所”任研究员的闲职；二零一零年七月，再次被南方报业集团勒令停止一切专栏；一周之前，终被南方报系以”劳动合同到期，不再续聘”的理由，”名正言顺”地解聘。

媒体同行称他”倒霉”，比他批评猛烈的有人，比他行动英勇的也有人，为什么”霉运”偏偏笼罩在他头上，声望如他，在内地相对自由的南方报系，仍会被迫离职？

新价值共同体平台

近年当局舆论管制逐渐收紧，”大环境”变得恶劣当然是重要原因。也有传言点出某位中宣部副部长的名字，认为这个”极厌恶”长平的官员，是屡次给报社施加巨大压力，促使长平离职的”幕后黑手”。

然而了解文章背后的长平，会明白，无论舆论管制松或者紧，无论长平的观点是不是一贯温和，只要言论警察存在，而只要作者坚持个人写作不妥协，出局的命运都几乎是必然。

许多人曾试图拉拢他，方式相当温暖：比如某报业请他去做总编辑，”你可以主导一份报纸，只是你别再写时评了”；比如自己的领导和他商量，如果停止写作，可以让他重回采编部门，薪高、权重；比如旧日好友高薪邀请……一个写作者可以给自己一万个理由，告诉自己这是可以接受的，这并不是出卖，也不是交换，这只是权宜之计――”曲线救国”，正如文人们最喜欢的说辞。

长平不声张这些，他说正是自己的”怯懦和无能”，让自己无法这样做：”当年和我一起出道的许多人，大部分人选择了不写文章，好好的做了主编。也许当初的想法是真的，但是他们低估了个人与社会的抗衡。我自己没有这个信心，能做到出淤泥而不染，所以宁可保持距离。””中国不缺乏和体制的合作者，缺乏体制的反对者。”他说。

长平的离开，引起了大陆传媒人心深处的震荡。在《南方周末》时，由他执笔的新年献辞”总有一种力量让我们泪流满面”，曾被许多大陆新闻人视作精神原乡；到后来，他引用《费加罗报》的”若批评不自由，则赞美无意义”，更被众多评论人视作座右铭。

许多人在说，告别长平，好像告别一个时代。

那是”南方报系一纸风行”、一个传媒集团成为一个价值观载体的时代。抱团取暖很美好，用一张报纸启蒙一个民族的理想很美好。但是当多年的好友不得不站在领导一边，对长平说：”对不起，没能保护你。”这样一种时代的美好，似乎也该结束了。

长平这样回答：我不是为了让你自惭形秽，也不是为了让你难堪，坚持个人写作，这只是我的个人选择。

因言治罪的恶从没有减少。但个体在今天能够获得的力量，却远比过去任何时候都要多。

长平被辞职的消息传出不到24个小时，他的微博粉丝人数增加了整整一万人，至今已有近五万人。朋友在微博上发起向长平的电子支付账户捐款（每个人五毛钱）的行动，不到20小时，长平的支付宝已经收到三千元人民币，整整六千多份捐款。

“在这个时代，哪里都可以是媒体”。长平说。

以前业界喜欢称南方报业集团为”铁打的营盘，流水的兵”，意为人可以常换，围绕一个组织的共同体却历久弥新。然而当自媒体时代为真正的个人写作呈现了可能性，当越来越多个体从”体制”里出局，借助变换的新平台，搭建起隐性却持久的”价值共同体”――以传统媒体为重要支点，进行社会乃至政治转型的时代，可能真的一去不复返了。

谁自由了

“南都长平”告别，长平仍在。这个内敛的写作者说，他唯一可以确定的是，”会一直写下去”。”不会妥协”，而且，也”绝不会迎合读者来写作”。

“不党不群，不偏不倚”，长平认为，这也是个体写作的核心要义。他开玩笑说，自己被”组织”清理，现在最容易的做法，恐怕是顺势做一个”反对派的中宣部长”：”可以肯定的是，支持我的人里有人有这样的期待。但我只能说，我个人的性格和观念无法承担这个历史责任。我的写作不会仅仅是为了任何一支队伍呐喊。我坚持个人写作。”

“写得好的时候，我假想读者和我坐在一起聊天。当然，我也经常感觉到，面前空空荡荡，听众都跑光了。”他曾这样描述自己的写作状态。

“我批评政府，他们说我叛变祖国。”他笑着说。

感谢国家，现在，你自由了。

—
来源：《明报》世纪版
作者：艾墨
欢迎订阅搞屁：http://feeds.feedburner.com/gaopi

更多翻墙方式请发电邮(最好用Gmail)到:fanqiang70maATgmail.com