音乐

十五 一天我写字写累了,去一家旧书店闲逛,发现旧唱片货架上有一张LP,封面是一个人在弹钢琴｡我隐约记得这张照片在哪本书里见过,一看标价3块5,双LP,不贵,就买了下来｡回家一边在厨房做饭一边漫不经心地听第一面｡可渐渐地我发现那音乐里有一种魔力把我吸引住了｡吃完饭,我又把第一面放了一遍,越发感觉奇妙｡再仔细一看介绍……我的妈呀!这可能吗? 原来这张唱片全部是爵士钢琴演奏家Keith Jarrett在科隆歌剧院的即兴独奏!那天晚上我反复听了很多遍,越听越喜欢｡尤其是第一面,26分多钟,充满了绝妙的旋律和天才的即兴演绎,令人无法相信这完全是即兴的结果｡那段时间我听了太多遍第一面,几乎能在脑子里背下来｡从此我狂热地喜欢上了Jarrett,尤其是他的即兴钢琴独奏｡记得那是在1997年,我还没有听说过那个名叫ECM的唱片公司｡后来我才发现这个公司在亚洲相当火,有无数崇拜者｡ 大概在同一时候,我和王晓峰又联系上了｡他说他建了一个网站,名叫“摇滚墙”,想向我约稿｡我除了那本美国民歌历史书以外什么乐评都没写过,本来不想答应｡可那时正好狂热地喜欢Jarrett,就忍不住冲动写了篇乐评,臭倒是不太臭,可就是太长了,大概不会有任何杂志感兴趣｡但王晓峰把那篇文章登在了“摇滚墙”上,从此这面墙就给了我一个贴大字报的机会,一个和朋友们交流心得的舞台｡王晓峰还专门给我开了个专栏,鼓励我继续写作,从此我就开始不定时地写一些有关音乐的评论文章｡现在看来,我那时写的东西真的是言之有物,发自内心的,和后来给媒体的一些约稿不可同日而语｡ 值得一提的还有美国的两个网站《华夏文摘》和《新雨丝》｡它们也登载了许多我的文章,让我在海外华文读者中找到了许多知音｡ 另外值得一提的就是我把这篇写Jarrett的文章还投给了一个先锋音乐网站的站长姚大钧，结果他把它给登出来了。 这个网站有很多资讯，为我打开了另一扇门。 王晓峰又给我介绍了《音像世界》杂志社的杨盈盈编辑,她利用手中权力把我的几篇文章登在了那本我从小就崇拜的杂志上｡通过这些文章,我不但练了笔,给我爸挣了点酒钱,更重要的是我结识了一个从音乐口味到价值观都很相近的红颜知己｡ 通过这些文章,我还认识了北大新青年音乐聚义厅的版主许秋汉,并很快地和此人称兄道弟,打成一片｡许秋汉开明豁达的性格和宁静至远的人生态度将是我永远模仿的对象｡他逼迫我当了新青年音乐版的版主,从此我进入了在国内最火爆的BBS讨论版的世界,并很快就意识到这才是国内网友最爱来的地方,因为这里可以听到一些真话｡ 还必须提一个人，就是同在北大新青年网站任职的马骅。2002年我回国时认识了他，很快成了好朋友。后来他去德钦的明永村教书，2004年我再次回国，立刻给他打电话说要去明永村找他，他说孩子们马上就要放假了，让我晚几天再去，他就可以全程陪我了。我听了他的话，但我们俩因此再也没有见面。 这段时间我一直在继续写我的书｡我白天要上班,只有晚上和周末才能写点东西｡我又爱好体育,花了很多时间打篮球和高尔夫,因此书的进展十分缓慢｡有好几次我都因为实在太累了,想放弃这个宏大的工程｡一天我收到广天的伊妹儿,得知他竟然和小宇离婚了｡我特别替他们伤心,不明白这样一对恩爱的夫妻怎么说散就散了?后来得知小宇来了美国,立刻和她联系上,听到了小宇一方的故事｡这是别人的私事,我不多说什么了,我只是觉得自己以前的理想随着这桩婚姻的破灭而失去了很多｡ 就在这个时候王以培来到了洛杉矶｡我立刻开车去看他,我们俩深谈了一夜,感觉巨好!老王向我保证:组织没有散,革命依然在进行｡和老王的那次相会又一次给了我勇气｡ 后来的故事就没多少好讲的了,因为我把大部分时间都花在了书上｡再后来我决定辞职,把全部精力投入写作,靠积蓄生活｡为此我不得不把自己的生活水平降至最低点,以节省开支｡幸好这时候Nepster出现了,我得以只用很少的钱继续保持对流行音乐的关注｡不过后来我发现遇到好的音乐我还是忍不住去买CD,结果在音乐上花的钱并不见少｡ 终于,2001年底我完成了书的初稿,一数,居然有近70万字｡这本书我一直没有给任何人看过,大概是因为自己心里没底吧｡写好之后,我给朋友们传了过去,很快就收到了王晓峰的回信,他竟然把书的前几章逐字逐句地修改了一遍｡我记得当我看到他传来的布满红字的文件时,我立刻楞在计算机屏幕前,很久说不出话来｡他还写了一封信,表示了他对这本书的喜爱｡我读后真的不知怎样谢他才好｡我知道这是来自一个资深乐评人的心里话,他的肯定对我的鼓励是无法用言语来形容的｡ 2002年2月,我回国卖书｡下飞机不久我就发现:多年不见,中国已经成了资本主义国家,而美国相比之下才是社会主义呢!这其实就是我喜欢美国的重要原因｡ 我先是去上海见了很多朋友,包括正在上海录音的张广天｡那时我的心情是十分矛盾的,因为我所认识的很多新朋友都表示了对他的不满｡我不知道这么多年没见广天会变成什么样子｡可一见面,我的疑问就全消了｡广天仍然是当年的广天!他胖了很多,嘴里依然永远叼着烟卷,可说起话来依然是那么风趣而又一针见血｡我突然意识到我面对的不但是一个勤奋过人的智者,而且是一个对自己充满自信的人,任何人都别想改变他｡而且如果你想战胜他,首先得问问你自己:你有他那么勤奋吗? 我现在仍然对广天的许多做法有疑问,但我终于越过了一个心灵上的坎｡我认识到对于张广天你完全不必全盘同意他的见解,因为他的中心思想就是“独立思考”｡对他最好的崇拜方式就是自己独立地去思考,去调查研究,然后拿出你自己的见解来｡至于你的想法和他是否相同,并不重要｡ 我意识到张广天反对的并不是现实中的美国,而是作为帝国主义和霸权主义象征的美国｡广天想通过这种抗议,让中国最终变成现在的美国,一个繁荣富强的社会主义国家｡我又想起了王以培以前说过的话:“这就好比一棵大树,枝叶和树根分别向着两个完全相反的方向生长｡但它们的目的其实都是一样的｡” 回国的头2个月,我游山玩水,把书的事情都交给了王晓峰｡他告诉我说出版商要我砍掉一半内容,我当然下不了手｡于是,有一段时间我心里很着急,觉得我费了那么多心血写出来的东西可能根本就没有价值,没人会去看｡就在这个时候,我终于联系上了王以培｡原来他躲在西三旗的宿舍里整日埋头写作,一周只来人大上一天课｡一天下午,我和垫子(他仍然没有工作)一起去看他｡我向老王谈起了我的顾虑,以及对自己前途的担心｡他说你不要着急,然后他拿出一本刚刚出版的自己的小说集《游吟》,翻到扉页,上面有一行字,是他在游吟路上认识的一个灵性导师送给他的: 一朵花从太阳中汲取能量,把美献给众人｡ 老王解释说:“我以前还总是想着去拯救别人,拯救世界｡现在我不这么想了｡我要做一朵花,从大自然中汲取营养｡我要过充实的生活,然后把这种生活呈现给大家,以此来影响这个世界,让它变得更美｡” 老王就像是一剂补药,总是在恰当的时候出现,给所有需要的人提供营养和动力｡ 有一天,王晓峰约我去一家专门经营动物内脏的餐馆“小肠陈”,和一个叫老六的书商见面｡细节不说了,反正我突然觉得自己多年的努力没有白费,这种感觉真是无法用言语来形容的｡ 写到这,这个已经拖得太长了的碎片终于要结束了｡我马上要出去跑跑步,休息一下眼睛和大脑｡海边的夕阳风光无限,很是诱人｡ 我突然想到,现在正是中国的早晨｡我看到的夕阳和大家眼里的朝阳是同一个太阳｡ （写这篇文章时我住在圣地亚哥，所以每天都看到太阳从太平洋上落下山去） 我们之间的距离其实并不远遥远｡ （完） ———— Keith Jarrett-Coln Concert第一部分（这是我最喜欢的一段音乐，没有之一）：

十二 可是,几乎与此同时,我的一次偶然的冲动让我发现了一块崭新的音乐领域,我第一次从骨子里认同了一种源自“异类”的音乐文化｡一天我收到一个卖音响器材广告,看到一台SONY LP唱机才卖80块｡我和大多数这个年龄的中国人一样错过了LP唱机的时代,但我知道唱机曾经是人们听音乐的惟一的手段,代表了40-80年代美国流行音乐文化｡我当时一张LP唱片也没有,但一冲动,居然打电话把这台唱机买了回来｡然后我就去找我的朋友Colin,他和双胞胎弟弟Malcolm一起住,两人都是狂热的音乐和音响爱好者｡他们喜欢重型的老摇滚,尤其是Rush和Led Zeppelin｡Colin没有唱机,但知道一个大概｡他帮我把唱机装了起来,然后我们俩去了一间卖二手唱片的店｡这是一间地下室,进得门来,扑面而来的是一股雨天发霉的气味｡店里几个伙计獐头鼠目,像是生活在地下的鼹鼠｡我们先奔了老摇滚架子,发现大部分唱片都是1块钱,有的甚至是2毛5一张,便宜得吓人｡那时还没有那么多MP3,盗版就更没有了,唱片在我心目中仍然是很值钱的玩艺｡见到那么多便宜的唱片,我阵阵狂喜,立刻如饥似渴地翻了起来｡可惜那里面都是一些7-80年代的摇滚乐,真正有价值的不多｡可因为便宜,我得以买回大量这一时期的摇滚乐,恶补了一课｡而且后来我也从中发现了一些自己比较喜欢的东西,比如Fleetwood Mac和Steely Dan｡许多只在摇滚史书上读到过的名字都是在这一时期第一次被我听到的｡ 之后我们又去看高价区,发现那里大多数都是爵士乐和布鲁斯｡爵士乐我从来没喜欢过,一张CD都没有｡布鲁斯我倒是有一两张,但都是很老的乡村布鲁斯,买它们为的是体会一下白人民歌和黑人布鲁斯之间的区别｡我就记得那些唱片听起来特别苦,歌词很难听懂,旋律也不是我所熟悉的那种源自欧洲的风格,不好消化,所以很少听｡可我知道Colin很喜欢布鲁斯,便叫他推荐给我一张LP｡他去翻了翻,抽出一张Buddy Guy的Stone Crazy对我说说:“这里的LP都很贵,这张还便宜,Buddy Guy我以前听过,很喜欢,可这张我没听过,不知道好坏｡不过才2块5,不好听也损失不大｡”就这样,我抱着一堆廉价摇滚乐唱片和这张布鲁斯回家了｡ 我们回到我家,决定先放这张最贵的布鲁斯唱片｡Colin给我简单地讲了一下放唱片的常识,还教我怎样清洗唱片表面｡我们用软毛纸沾水擦了一下那沾满灰尘的唱片,把它放到唱机上,让它转起来｡Colin轻轻地把唱头放了下去,然后我俩回到沙发上坐好,开始听｡ 我无法形容接下来那20多分钟我俩的感觉,反正我们都一句话不说,呆呆地坐在那里｡偶尔遇到一个好听的音符,我们会不约而同地对望一眼,相互夸张地作出不可理解的表情｡其余时间里我们都两眼发直,直视对面那堵墙,好像Buddy Guy就在墙后面表演一样｡换唱片的时候,Colin一言不发地拿起我家电话,拨了一个号码,然后就听他对弟弟说到: “Malcolm,别他妈废话,赶紧以最快的速度开车过来,别去管他妈的交通警察!我们正在听这个世界上最好听的音乐｡” 10分钟后,一脸惊讶的Malcolm敲门进来,正赶上我们在听第二面｡听完后我们又重新放了一遍,一边听一边抑制不住地高声叫喊:“牛逼呀!太他妈棒了!Buddy Guy简直就是上帝!”听完第二遍,Colin对我说:“谢谢你让我带你去买唱片｡我也发现了一个金矿!” 我何尝不是呢!这和其以前听的任何音乐都不一样｡这里没有工整的结构,熟悉得能跟着唱的旋律和精妙深邃的歌词,这些白人民歌里最通用的评判标准都不存在,代替的是黑人特有的挚烈的感情宣泄｡Guy根本不是在唱,而是在对着心爱的姑娘叫喊:“Ah!Yeah!Oh!……”像是快达到高潮时抑制不住的兴奋｡他爱她的理由不是她多么漂亮,多么温柔,多么聪明,而是只有一句话: “You’re so good!!!!!!” 这句话不像是诗歌,听起来完全像是在床上夸奖那个姑娘的性感,对她给自己带来的如此美妙的快感表示感激｡说完这话,他开始弹起一段solo,他手中的吉它简直就像是他身体某种器官的延伸,他对它了如指掌,运用自如,恣意地揉搓挥舞,左冲右突,毫不吝啬｡他仿佛在对那个姑娘说:“我才不管那些迂腐的教科书上说的九浅一深呢!我要按照自己的节奏来｡但是请一定相信我,我保证让你快活,我有这个自信!” 我们3人就和那个想像中的姑娘一样,在那个寒冷的下午达到了无法逾越的高潮｡作为男人,我第一次发现被一个绝对令人崇拜的圣者强行征服,同样可以是一种令人愉快的经历｡ （这就是Buddy Guy的《I Smell A Rat》，请注意听那句让人销魂的“You’re so good!!!!!!”） 不久以后,Colin兄弟俩也买了一台唱机,然后和我比着往唱片店里跑,每天都互相交流当天的购碟心得｡我迅速地变成了一个布鲁斯迷,狂热地喜欢上了Buddy Guy,Muddy Waters,BB King,Albert King,Howlin’Wolf,Albert Collins和John Lee Hooker｡我发现布鲁斯远不像书上说的是“黑人表达痛苦的途径”,它完全可以是一种抒发豪情的手段｡我提到的那些名家没有一个是悲悲切切的小男人,他们都是顶天立地的汉子,敢爱敢恨,而且说到做到｡ 不久之后的一个晚上,我接到了Colin的电话,电话里他的语气和那天相似:“快他妈赶紧过来,我买到好东西了!” 去了一看,屋子里点着蜡烛,几个黑影在摇曳的烛光里一动不动｡一种明亮得有些刺眼的声音此时却如同阳光般洒满整个屋子｡原来他们在听爵士乐,那张摊开在地的唱片封面上写着:Blue Note唱片公司精选(第二集)｡ 那音乐!怎么说呢,那天我的经历比我第一次听Buddy Guy有过之无不及,这里就不多说了｡这张LP收录的都是Blue Note公司在Funky Jazz时期的东西,黑人味道极浓｡以前我对爵士乐的即兴演奏不以为然,可这张唱片却彻底改变了我的成见｡这些乐手们的演奏并不太出格,让人觉得有章可循｡可最另我着迷的是它的节奏｡这种后来知道叫Funk的节奏比疯狂有余底气不足的迪斯科略慢,又比慵懒休闲的牙买加雷击要快一点,我所能想到的只有一个形容词:黑｡这是一种非常自信的黑,他们时时刻刻在提醒你:我黑,我自豪｡ 后来这张LP里的乐队都成了我的最爱,如Art Blakey & The Jazz Messengers,Horace Silver(Song for My Father!),Lee Morgan,Kenny Burrell,Donard Byrd,Jimmy Smith和Lou Donaldson｡除此之外我还特别喜欢John Coltrane,早期的Miles Davis,Bill Evans,Dexter Gordon,Thelonious Monk,Sonny Rollins,Cal Tjader,Stan Getz,Jobim和Gilberto夫妇,Wes Montgomery和Keith Jarrett(!)｡他们都属于硬波普,Funky爵士,拉丁爵士和西海岸Cool 爵士｡ （这就是疯克爵士的经典名曲，Horace Silver的《Song for My Father》） 从此,我的银行存款就遭受了历史上最严重的打击｡我迅速更换了音响系统,买来一台400块左右的唱机,加上一个250块的Blue Point的MC唱头｡放大器也换成了具有出色唱头放大电路的Arcam Delta,音箱也变成了很适合放爵士乐的音色温暖的PSB 500｡LP唱片的动态比CD小,音色温暖,可以放很大的音量而不伤耳朵,这一点比CD机要好多了｡LP比CD面积大,封面图案可以做得很大,色彩鲜艳逼真,让人爱不释手｡LP比CD更直观,你可以看着唱针在黑胶的沟纹里悄悄地划动,而音箱里居然就传出了动听的音乐,每次我听LP都会慨叹音响工程师的伟大｡但最让我着迷的是LP的历史感,以前的爱乐者听的就是这样的东西!我想像着他们从店里买回一张唱片,用胳膊夹着回到家里｡放上唱针,然后坐在沙发里仔细地聆听｡由于没有遥控器,他们必须认真地听完一整面,那种对音乐的虔诚认真的态度是今天习惯听免费下载MP3的Y世代孩子们无法想像的｡ 我开始频繁地往二手唱片店跑,家里也迅速传染了那种霉湿的气味｡一般店里卖的最贵的就是爵士乐,也卖许多新版的发烧LP,价格更贵,可我毫不在乎,仿佛自己是一个继承了大笔遗产的富翁｡我的LP唱片数量在短短的3年里就突破了1000张,有许多都是很贵的爵士乐唱片｡因为如此,我工作的前4年里只攒下了不到5000块钱,其余的都变成了胶木｡ 那些二手唱片店里的伙计后来都认识我了｡我和他们混熟了以后发现,这些人真的是因为很爱音乐才来干这个的｡他们都管LP唱片叫Vinyl(胶木),显得特别专业和亲切｡他们对唱片的历史知识丰富得简直匪夷所思｡平时老见他们互相吹捧自己喜欢的唱片,还经常放一些世面上见不到了尖货,许多都是盗版的实况录音或者小样,令人哈喇子狂流｡记得一次我在一家店里听到一个录音浑浊的声音在翻唱迪伦,一问才知那是一个名叫Nick Drake的人的盗版LP｡我记住了这个名字,后来他成了我的最爱之一｡可惜那张LP是非卖品,否则无论花多少钱也得把它盘下来｡ 当我和Colin兄弟俩的唱片都积攒到一定数量之后,我们决定去当地的爵士乐酒吧转转,现场听听爵士乐｡后来证明,这是继我买下那台SONY唱机之后所做的第二个英明的决定｡ （未完待续）