马建

法广 | 特别专题: 作家马建:香港年轻人看到了国民教育的实质——宣传

中国六四学运领导人王丹也响应绝食,来声援抗议运动。在解决香港民众的抗议浪潮中,北京方面只在八月一日的环球时报上发表文章称:相信香港政府不会在原则问题上让步,此后就没有什么大的举动;香港当局也尽力低调处理,但是坚决执行北京的指示,即坚持国民教育课程的实施,直到九月六日,才略有松动的表态说对课程展开的时间可以商讨。今天本台联系采访,旅居英国伦敦的华语作家马建先生,请他点评分析这次香港民众反国民教育活动。 法广:马建先生你好, 马建: 你好, 法广:香港民众爆发反对当局实施国民教育的抗议活动,您怎么看这次的抗议活动? 马建:我在香港住了十年,我现在也是一个香港居民,以我的观察,香港的年轻人这次是最多的,这也说明对所谓的洗脑教育,对于执政的香港政府是一个很大的打击;我最看好的是年轻人对这种洗脑教育看到了他的实质,也就是说,最重要的那部分——关于中国国情,那一部分是无法让人接受的,其实说白了就是宣传;内容我看了之后,也非常反感,我不是作为香港人的角度,我想作为任何一个国家的公民看了以后都无法接受。也就是说,他们认为中国的国情,中国共产党是非常伟大的,把中国变得非常强大,而美国的民主是慢慢地让美国走下坡路。这是完全违背了人类基本的一种发展规律。 法广:网上也有一些持反对意见的评论说:哪个国家都有国民教育,比如美国:入籍需要考试,考试通过后入籍时要宣誓、要唱国歌;那么中国实施国民教育和其他国家实施的国民教育,有哪些实质上的不同呢? 马建:真正的国民教育是为了提高国民素质,中国大陆的国民素质可能在全世界是很低的,无论是在道德水准、还是对于腐败,无论从在各个方面评价都不是最好的,不能和香港人比,这是其一;另外关于国民教育,我想人们主要反感的问题,其实恰恰是香港人本来处于优势,无论是文明程度,还是香港市民作为公民的一种责任,公民热爱自己家庭、热爱自己社会各种公益活动都已经是非常成熟的,而这方面在中国,可以说是被六十多年的共产党的这种教育已经被毁得倒退为零,一切都要从建空的悬崖开始。 我觉得香港人最大的一种反感是他们本来,从理论上来讲在英国的统治下,他们是殖民,按理说他们是英国的二等公民,但是他们无论走到世界各地说他们是香港人,他们都会有自豪感;但是现在,无论是在经济水平、还是在回归之后,他们明显感觉到有一种失落感,他们变成了中国的公民,走在世界各地,人们也不再感觉香港有什么优势,香港人有什么特点,可以看到的香港人学国语这点就可以足以证明,他们马上开始学国语,是为了从这里找到好处、找到生存之路,而不是抛弃了英语;那么这种失落感,特别是从上海、广州、深圳等城市慢慢发展起来之后,他们更加有这种失落感。所以我认为:中国推行的这种所谓的国民教育, 对香港不应该起到很好的作用,他更应该去行使公民教育, 这种公民教育也应该抛弃共产党那种宣传方式,比如宣传共产党多么了不起,这个是非常滑稽的。因为香港人毕竟是生活在一个新闻媒体很自由的地方,他们完全知道共产党多么腐败。共产党在世界上几乎是没有朋友的,可能是没有什么人、什么国家被认同的一个政党,有什么值得香港人接受、或者感到骄傲的呢? 法广:9月6日,香港特首梁振英应该前往海参崴出席亚太经合组织首脑会议,可是临行前他突然取消了这次行程,港府的解释是需要处理公务,可是有分析认为:是因为抗议运动打击了9月9日召开的立法会选举中的建制派,再加上担心它(抗议运动)给十八大制造不稳,中央令梁振英留守香港。你怎么看这一分析? 马建:香港自从回归后,他最大的麻烦就是他的政治定位,因为所谓的一国两治,大家也可以看到总是被双方面的东西所左右:一方面是中国的政治、中国的国情、中国的这种极权统治始终会影响香港人要求民主,这种诉求是每一个特首都要面对的问题。能够想象香港人要求民主本来是不可能的事情,因为要求民主,国家必须是一个民主国家才能给他,而这一点在中国是实现不了的,而且也没有这个承诺,这个承诺也不存在,所以他只是靠了一个二十三条,靠了一个非常不可靠的东西,那么在这种情况下,是梁振英上台也好,还是任何人上台也好,中国和香港的矛盾,将来我估计是没有办法停止,而且由于台湾慢慢变成一个比较成熟的中国社会的一部分,人们也会用台湾的方式要求香港变成民主社会,这种呼声也会对中国起到促进作用,这是一种对文明的要求、对民主的要求,这个浪潮(民主诉求)正好和中国是一个相反的,所以就变成了一个政治搏弈,这对梁振英的处境是非常难的,我想他这几天都是天天在拨电话,跟中央沟通找出一个办法。 法广: 同一天(9月6日),香港当局在主管国民教育的负责人说,国民教育课程是否撤下、限期三年开展课程、这些问题都是可以商量的、有弹性的。三年的期限不是不能变的,你怎么看这个表态? 马建:这种表态当然是一种退一步,因为我想这是香港政府和中国政府暗地里的一种摩擦,一种交涉,最后达成一种妥协。因为众所周知,中国充满了那种西方人无法理解的一种政治智慧,就是有些事情可以拖、有些事情可以转换概念,会有很多别的办法最后达到目的,所以我想香港政府和中国政府,慢慢都采取的办法就是把这件事先缓一缓,以后再说,然后等时机成熟了,他可能再会推举。我想等时机成熟了的话,那就是说中国本身也有救了,也有民主气氛了,那时也就比较容易了。按照目前来讲,如果强行推举的话,也许它(国民教育)会成功,但是对香港政府的打击会是非常大的。 法广:香港的抗议活动对大陆民众会有什么启发呢? 马建:就目前来讲,无论是台湾民主还是香港的这种要求民主,都会对中国大陆造成一些冲击,起码对年轻人来讲,会起到一些作用,比如现在很多大陆的年轻人到香港、台湾上学,这作为学生,作为个人的独立意识都会受到一些影。 但是在大陆来讲,自从奥运会之后,中国产生了一种民族主义、大国崛起,虽然现在这个高峰过了,但是骄傲的这种心态现在还没有完全消除,这种民族主义情绪还是有,还会延续一两年。在这种情况下,我想最好的办法不是香港人做什么,而是大陆人知道这种信息封锁对他们来讲是一个害处,但是目前可能这种观念几乎马上就被封锁了,人们根本不知道 最后马建先生表示:他最感遗憾的是,无论香港民主是否能实现,他(香港民主)对大陆来讲应该是一个试验,如果香港能够成功,那么大陆也会成功,但是现在来看,由于新闻、媒体的封锁,确实使香港任何一个举动都很难影响到中国,这是让他感到非常悲哀的地方。 马建认为:这种反洗脑教育如果有一个很好的媒体平台让大陆人知道,那么可以很快在中国产生很大的变化,让中国人感受到个人意识、或是民主,但是目前还没有这种可能。

阅读更多

康正果: 灵与肉的受难——读马建小说《阴之道》

一 《阴之道》(台北:允晨文化,2012)是一本精彩且很耐读的小说,但须有耐心细读才读得进去。我现在写这篇书评,要说的就是初读该书一遍后又经过反复翻阅才从中读出的精彩耐读之处。 小说讲述的是一对农民夫妇为生二胎而出逃在外的经历,故事的素材均得自作者马建的实地考察,有其毋庸置疑的纪实骨架。通过他独特的小说化叙事,马建不只揭露了计划生育政策执行过程中的暴行,同时也触目惊心地显示了旧有的习俗如何在党天下极权的高压下发生病变,导致了从人心到世道,直至整个生态的全面恶化。就这一要点来看,此书也堪称一部显灵之书。它所显的灵首先是“那些还未体会呼吸就被计划生育灭绝的”生命之灵,马建特称之为“婴灵”。 灵魂或神灵之类的观念,经过五四以来科学观的僭越,再加上六十多年来党化教育的灌输,在当今国人的心目中,多被蔑视为封建迷信。这一去灵化观念导致的恶果便是把人只视为一血肉之躯,在其内断除了本真之根,在其上再也不存在任何制约人世的超越力量。于是土改时杀地主也好,大跃进饿死几千万人也好,戒严部队开枪镇压学生也好,只需拉出革命红旗的“伟光正”一盖,都可以一了百了。在一个像这样大规模杀人都无所谓的国家,到处出现的杀婴事件自然便不足令人震惊了。三十多年来,在农村地区,计生委的种种暴行不管多么令人发指,地方政府都不闻不问,大多数民众也持漠然视之的态度。但就我移居美国后的见闻而言,却另有受到强烈撞击的个人感受。就在我居住的小城纽黑文,十八年来,我常见到街头出现反堕胎的抗议。抗议者或三五成群,展示图片;或独自一人,高举标语牌。无论寒暑阴晴,他们终日站立街头,雕像般默默向路人宣示从受精卵到胎儿都是生命的信息。有关这一问题的具体争论,此处无暇详述,但有一点可以明确指出,那就是这些宗教人士要强硬地向人们宣示灵魂不灭和敬畏生命的信念。 在万物有灵的古代中国,“灵”在人们心目中的含义更为丰富和博大,它是生命活跃的亮点,是人与物、生与死、我与他交相感通的良能。与西方的灵肉对立观念不同,从古人有关心与物的论述可以看出,心是从物发展出来的,一个人能尽己之性,则可尽人之性,进而尽物之性,这一由人事进入万物的认知过程之扩展,便是人的灵明和灵觉所发挥的妙用。古人所谓“人为万物之灵”的说法,所强调的就是, “灵”这一良能在人的身上最为突出。孟子说:“人皆有不忍人之心,先王有不忍人之心,斯有不忍人之政矣。”“不忍人之心”的本质即灵性的感通功能,这种良能不只可移情于他人,也可扩展到草木虫鱼。随着现代社会的不断物化,前现代意义上的灵性在现代人身上已日渐淡薄,但比较而言,在女性、孩童和非城市化生活环境的人群身上,此灵性的显现往往比在男性、成人和城市化生活环境的人群身上要稍多和较强一些,而在艺术气质浓厚的人士身上,所存养的灵性甚至会更加敏锐和强烈。 马建就是此类灵性作家中的一员。在新作《阴之道》一书中,他写出了独辟蹊径的意境,魔术般召唤出婴灵的声音,让灵与肉受难的气息渗透了故事的整个讲述。 故事的讲述由两个不同的层面交错构成,一个是现实中按顺时针方向展开的场景,另一个则隐蔽在此场景背后,通过婴灵的视角和声音,逆时间之流而上溯,在追寻其生命源头的趋向上作出断断续续的追述,从而插入很多增补的情景。这两个面一显一隐,虚实相生地重迭在一起,让人不由联想到太极图上的阴阳双鱼。可以依稀看出,胎儿在子宫内的形状与孕妇挺起的肚皮就隐隐呈现了类似的反“S”图形。这样看来,马建设计的这一叙事架构就不是单纯出于讲究叙事技巧的意图,也不是搞什么先锋派的文学试验,他行文的气势让人模糊地觉得,他似乎感应到婴灵的召唤,因而便模拟起那由阴面向阳面显现的过程。所谓“阴之道”,可以说就是那被灭绝的生命显灵的通道。故事的开头与结尾在此阴阳转换中发生对接,进行中的场景与婴灵重现的记忆交错在一起,两相对照下显现出一个超现实的真实。这一真实即冥冥中每一个“灵”所含藏的记忆,它好比隐秘的录像设备,会永恒地贮存下所经历的一切,在适当的时刻,更会卷轴般绽放开来。马建之所以这样一阴一阳地讲他的故事,把情节的推进扭麻花一样扭入时间的顺逆交错之中,而且讲得如此耐心,不避繁冗,似乎就是要固执地告诉我们,婴灵的记忆才是故事的正本,叙述者层面的文字可视为作者与婴灵相感通所作的呼应。 如上所述,中国文化持灵肉统一的观念,婴灵的记忆正好显示了母亲肉体的感觉,它始终附着在母亲身上,常会在母亲面临危机或受难之际骤然显现,画外音一般插叙进自己的声音。小说开头第一句就以婴灵从娘肚子内潜望到的外部场景敲响了生育监管和生育逃亡相对抗的紧张节奏: 就看见母亲双手紧紧守护着肚皮,双腿在发抖……(《阴之道》,页5) 家住女娲县的美黎怀上了二胎,他丈夫孔老二一心要让他继头生女儿囡囡之后再生个男孩,这怀胎的肚皮便成了美黎被计生委视为生育嫌疑犯的标志。她之所以如此恐惧,是因为此时此刻,计生队已闯入村庄,正在捆绑违犯了计划生育法的妇女,要拉走她们强制堕胎或结扎。这群恶棍的暴行激起村民的愤怒反抗,结果村民的维权抗议惨遭镇压,参与过其事的孔老二仓皇出走,带上妻子和女儿踏上了生死历险的逃亡旅程。 二 男女两性在身体处境上根本的差异源于各自不同的生育功能,男人性交中排出精子,基本上便无事可干,女人在受精后很多麻烦的事情始相继发生。从十月怀胎的拖累到一朝分娩的危险,直到婴儿成长过程中劳累的哺乳,生育的整个过程全落在女人身上。这期间女人在身体上难免会感到很多不适,但在日常情况下,有行之已久的习俗和医疗保健设施予以调理和安顿,发生在个人身上的生理麻烦均可求得安全的缓解。传统社会中有关男女大防和生育制度的规定确立了种种必须严守的禁忌,妇女在经期、孕期和产后的行动虽受到一定的约束和限制,但妇女也因此而享有了特殊的保护。通常,妇产科方面的事务多被以不洁的警示和私密的忌讳隔绝在由女性参与的范围内,男人绝对被置于局外,国家和政府更无从过问。只是在今日的中国大陆,计划生育政策的强行实施才彻底破坏了那既定的格局,孔老二因此愤愤指责说:“二千多年没有踫到过比共产党更无赖的敌人。”(页266)国家无赖到连女人的子宫都要过问的程度,生育监管把妇女个人的生育问题升级为是否政治正确的问题,本来由医疗机构关照的事情无端被置于暴力干预之下,计生委的权力恶性膨胀为监管生育的警察。正如马建在小说的后记中所说:“在党的眼里,每一位母亲都是生育嫌疑犯,每年的查环查孕就是在预防母亲犯罪。装上的避孕环犹如捆在动物身上的定位器,用以被跟踪监视与外界的计生干部保持联络。”(页339) 正是受到此暴力的干预,美黎在长达十年的逃亡中历尽了一个女人在身体上可能受到的种种折磨和污辱:她以为离开土地,漂流水上,就逃出了政府的控制,结果还是被水上巡逻队抓去强行堕胎,一剂毒针杀死了她临产的男孩。为避免再受罪,她背着丈夫花钱去设备简陋的诊所草率上环。然后又不幸怀孕,生下有残疾的女孩。女孩被孔老二卖掉,她气愤出走,途中被抓到收容站变相劳改,再被转卖到淫窝,惨遭强奸。最后,她与丈夫落脚到一个名叫天堂镇的电子垃圾拆卸场地,千难万苦生下一个男孩,孔老二终于如愿以偿。美黎则以殉生育的受难结局沉入水底,了结了子宫的罪孽,解脱了阴道的劳累。 书中的很多细节都突出了生育监管给妇女造成的苦难。如上所述,妇女在孕期与分娩中纵有很多不适,在日常情况下均可得到适当的调理,不至于遭受太大的痛苦。怀孕的婉语叫“有喜”,那本是值得恭喜的事情,腹中的胎动往往让孕妇感受到与胎儿相呼应的喜悦。但作为“生育嫌疑犯”逃亡的美黎,腹内的胎儿便成为她的肉体赃物,出现在她身上的胎动不但无喜可言,反使她深感担忧。小说中反复出现一个细节:美黎常感到胎儿踢她的肚子,仿佛那胎儿在她腹内捣乱,弄得她担惊受怕,以至她恶称其为“小肿瘤”。此外,书中还多次提到美黎逃亡途中想呕吐而硬忍住不敢呕吐,常强忍住尿意而不敢贸然出外撒尿。正由于生育监管的罗网铺天盖地,连此类妊娠期间常有的反应,夫妇俩都怕被人看在眼中,露出怀孕的形迹。 书中最令人震撼和揪心的是美黎三次分娩的场景,每一次都呈现出妇女被钉上生育监管十字架血淋淋受难的画面。头一次是美黎被计生队拉去野蛮引产,第二次是她藏身肮脏的窝棚内,叫来地下接生婆给她接生,第三次是她自己用残伤的手掏出了躲在子宫内拒不出生的婴儿。特别是那强迫堕胎的场景,加入了婴灵自述遭毒针杀死的感受,读起来就让人如临现场,头皮发麻: 婴灵返回现场时又感到了针插进肉的疼。那长针先是进了眼眶,之后就钻进脑浆,然后针头喷出一股又凉又辣的药水,那些硬塞进的药水把脑浆涨疼了,那堆肉就抖着,抖着,然后就停止了,也渐渐地凉了。 特别照抄下这段描写,是要强调“婴灵声音”在此书叙事上所造成的特殊效果:仔细体会这个马建自称为“第四人称”的叙事角度,你也许会有一种婴儿直接向读者诉说的感觉,那平铺直叙的声音一下子被推向前景,以任人宰割的声调讲述着手术执行者的冷血和被灭绝的小生命之无辜,让读者感知到被政策规定为多余的那块肉也有痛感,更不愿意被杀……堕胎场景中还不断插入那些手术执行者的举动和言谈,写他们如何杀猪宰羊般处理美黎和胎儿的肉体,如何以嘲弄和蔑视的语言羞辱美黎,反映出这群毫无人性的家伙灵性残缺的本质:屠杀一旦被纳入医疗化和药物化的处理程序,孕妇和胎儿便成了手术台上一堆供手术切割的肉,操刀者眼中根本没有全人。 由此也可看出,马建在身体书写上与很多先锋小家的截然不同之处。马建写身体,旨在揭示政治高压对身体的控制,写的是人被贬低到生物人层面的境况下心理和精神上所受的戕害。不少热衷纯文学实验的作家则因刻意回避政治,不敢面对现实,便把写身体搞成笔墨游戏。无论是莫言丰乳肥臀所宣泄的食色狂欢,还是余华阴谋残杀所把玩的血腥美学,都给那些胡编乱造的故事故意安上虚拟的时代背景,其目的就是要制造非政治化、非历史化的效果,好顺利加入党所纵容的 “三俗”文化市场。与先锋作家的身体脱位正好相反,在小说《阴之道》中,马建吃力运作的是将身体复位,即把先锋小说中被空虚化的身体再沉重化到家庭、婚姻和生育的脉络中,以苦涩的幽默诉说生育苦难的血祭。身体不再是静物画一般的对象,而是被作为人物的处境和命运展现出来,构成了感人的叙事。 此外,性描写也是这本着重身体书写的小说中多处插入的片段。与制造色情趣味的黄段子完全不同,马建的笔触传达的是阴道的怨诉,而非色情文字所渲染的阳具猖狂。色情文字夸张的场面多是男人想要达到却无力企及的风月佳境,比如像美黎的丈夫,房事之余,还要花钱看黄片去买一剂意淫的春药,好增强他实干的快感。但担心怀孕的美黎却对丈夫的一味贪欢深感恐惧,怀孕期间她怕压坏了胎儿,被堕胎后更担心再次怀孕。马建的性描写反复呈现的便是在生育监控的威胁下女人对性生活日渐厌倦的处境。一路上, “美黎想到睡觉前总要被男人弄一遍的夫妻生活,感到自己如一团乱麻。”(页29)但是她身不由己,致使她对身为人妻的职责产生了怀疑:“男人为什么要天天射精,真不明白,做老婆跟做妓女没区别了。”(页218)与美黎的感受完全相反,老二的性观念则充满了肉欲霸权。美黎推脱他的纠缠,他直接宣布:“奶子就是给男人摸的……不是喂奶的时候都归我。”(页147)还说:“老婆就是生儿育女,不能闲着。……我就是要摸你这软脚软肚子和这细皮嫩肉的……”(页209) 男人的阴茎不只是一个工具性的器官,它往往被男人想象为把握外在世界的中介,成为他身体中一个有别于他自己的东西:他的第二个自我。它的尺码大小,勃起的硬度,以及通过它享用的快感之强度和占有对象的多少,均被男人视为衡量自身价值的标准。因而在男人的性亚文化群中,一直都流行着把自己的那东西昵称为“老二”的叫法。这样看来,马建给他的主人公所起的“孔老二”这个外号便有了耐人寻味的双重含义。把五四以来对孔子的蔑称戏仿到这位没落的孔家后代身上,不但具有慨叹传统衰败,一代不如一代的反讽效果,它同时也暗示到这位主人公的“性角色”(sexual persona)身份。纵观小说中描写他与美黎的夫妻生活片段,可以明显地看出,他从未餍足的乐趣就是用他那小“老二”折腾妻子,藉以振奋他疲软的自我。在整个的逃亡途中,他乐此不疲,得空便干,真可谓一个名副其实的老二。     老二的专断和强迫弄得美黎在房事上日渐麻木,她只好应付差事,漠然处之:“尽管老二还在她肉里翻来翻去,她也如不沾锅,冲一下也就是自己了。”(页270)马建的性描写还原了性生活的日常状态,他不着煽情的笔墨,却能在淡化的处理中定影出男女在床笫间作爱的本色,以粗放而不低俗的谐趣裸露出人类男性在性行为上的笨拙和徒劳,更突现出男女不同的身体处境,为性描写非浪漫化和非色情化的探求开创出新的路子。比起以性漫画描写著称的昆德拉小说片段,马建的这些轻描淡写之笔自有其更胜一筹的妙处。《阴之道》隐隐为我们勾勒出一条阴暗的通道,它像内窥镜一样把读者的视境导向了女人阴道和子宫内记忆的褶皱,从那肉的痉挛和血的贲张中译解出诉说了妇女复杂经验的语言。 三 一胎化的另一个恶果是迫使父母把唯一的生育指标留给男婴,结果导致大量的女婴或被杀或被弃,近年来,有些父母更借助B超的检查,把很多提前发现为女性的胎儿趁早做了人流。对某些一心要生男孩的父母来说,头生的女孩简直成了阻挠他们心愿成真的障碍。囡囡是马建写得相当成功的一个角色,她三岁时随父母出逃,在流亡中长大和开始懂事,逐渐看出自己的存在给父母带来了麻烦,更目睹母亲的受罪,感知到身为女人的不幸。在月经初潮的那天,她大哭大叫,抱怨母亲把她生成了女的。在故事的结尾,囡囡突然离奇失踪,她以她自己主动的人间蒸发为弟弟的出生廓清了通道。就揭露计划生育导致千千万万女婴被杀被弃的惨况来说,《阴之道》也可谓一本女殇之书。小说以母女俩相继离世收场,把幸存的结局留给了孔老二和他一心要生的男孩,让他怀抱他的孔天堂在腥腐的黎明中走上工业废弃物堆积的舞台。 据人口普查数据显示,一胎化政策至今已造成男女比例严重失调的社会问题,再这样搞下去,几千万婚龄男性将成为婚配上的剩余人口。孔天堂出生的天堂镇根本不是什么人间天堂,而是一处人造地狱。在今日中国大陆很多新兴的小城镇上,都可看到这样的工业化荒原,从水面到陆地,那里到处糜烂着后毛邓时代特有的后现代腐败和腥秽。如果说真有什么中国特色的社会主义或所谓的“中国模式”,那就是这种后发展国家难免会有的劣势景象。像党国体制的所有机构一样,计生委这样的设置也给相关的从业人员提供了权力资本。救死扶伤的医务工作者把胎盘和死婴肉作为高级补品贩卖出去,鲁迅小说中作为隐喻的“人肉宴席”,如今竟恶梦成真,具现为冰箱中随时可拉出来的冻肉块丰盛着官员和富商们饕餮的餐桌。美黎被强迫堕胎,堕的是她的胎儿,顶替的却是地方官员的小姨子。计生委大搞江泽民始作俑的“双赢”策略:他们既完成上级指标,又做成了权力资本的生意,一纸流产证明书卖价两万,让那位小姨子安全生下了她的二胎甚或三胎。计划生育政策的严格实施其实未必能真正强加给所有的父母,有钱有势的不但可买来超生指标,还有条件把太太或二奶送到香港乃至外国去生孩子。针对最近陕西安康一件引起公愤的强制引产恶性事件,胡平发文批评,文中提到了一个他认为特别例外的现象。他说:“一般的暴政都是一部分人把一种反人性反人道的东西强加给另一部分人,唯有强制性计划生育却是强加给所有的人,连统治者自己也不例外。”从政策条文上说的确如此,但对比以上所述的事例,在实际执行中,这个“也不例外”便打了不少折扣。 世道和人心败坏到这一地步,归根结底,都是中共的去灵化实践大行其道的结果。世道和人心败坏到这一地步,归根结底,都是中共的去灵化实践大行其道的结果。在“万物有灵”的古代世界,人们往往以“拟人论”(anthropomorphism)的方式想象和比拟外在世界,把大自然构想成一个放大了的人体,用人体的不同部分来指称湖海山川和原野沟壑。这一构想也体现在在《阴之道》一书中。美黎的家乡有个女娲洞,流一条阴水河,她是摸了洞里的女阴才生下了囡囡。她和家人逃亡的整个行程都在水上,她最后生下儿子的地方名叫子宫湖,因为那里是超生游击队比较安全的避难处所。从故乡厚土到江湖逃亡,小说的叙事场景往往会浮现出古代“拟人论”世界的影子。马建显然在勾画一种古道西风的景观,要让我们感受到仍处于前现代状况的中国农村及其居民多少还维系了古代“万物有灵”论残存的灵气,就像在舞台上喷放几缕薄烟,给故事的讲述增添了灵动的气氛。 女性身体及其生育均属于阴,阴总是与潮湿或粘稠的流血、出汗、呕吐、流出分泌物,以及发出腥味、酸味、体臭味等身体的生物状态联系在一起。在美黎一家人生死历险的“阴之道”历程中,马建坚持抒写他特创的“生物文本”(biotext),编织出一条富于“生育气息”的脉络,让女性身体和自然环境中丰饶的生命力在受压抑和被腐蚀的情势中发酵,膨胀,破裂,从掩埋的污泥中挣扎出来,又难以避免地带上了污染的痕迹。特别是在页150一大段文字中,美黎走入垃圾堆与树木杂生的荒野,感受到夏日的溽热和草木旺盛的生意,她的肉体受到季节的感染,血脉涌动中产生了激荡的回应……那情景让马建写得极富有反美文、反诗情画意的独特诗意,可称之为马建式的生物文本诗意。就我个人的阅读感受而言,在书页的翻动中,似乎从字里行间都依稀闻到了某种既刺激嗅觉,又让人感到窒息的气味。山川灵气的败坏就这样随着环境污染而日益恶化,自然的和人自身的生命力在人工制造品疯长的势头下便令人深感无奈地趋于荒秽,终至枯竭。 这又是马建的生物文本与莫言等人那种陶醉肮脏美,渲染污秽癖的文学作品截然不同的一点。后者津津乐道各种令人感到恶心的景象,他们截取农村地区落后粗野的故事片断,以伪民俗学的炒作贩卖给文化消费市场。马建笔下的垃圾风景则重在表现失去土地的流民在今日中国的边缘处境:他们被国家体制摈弃为人口垃圾,不得不住到垃圾成堆的地方,靠拾荒为生,与废弃物相依为命,就像古人常说的“如入鲍鱼之肆,久而不闻其臭”那样,最终连人自身及其日常生活都垃圾化了。美黎逃出淫窝,曾在一处垃圾人家藏身一段日子,在离去之日,她穿上那一身捡自垃圾堆的衣物,俨然一个垃圾品时装模特走上了城市的街道,活脱脱显示出一幅女娲乡女儿的垃圾化蜕变漫画。美黎初上旅途时有一段这样的描述:“美黎知道自己从小就喜欢农村的绿,有浓有淡,也喜欢芹菜发芽时的浅黄,桃花的粉嫩、槐花的冷白和田埂边野车菊刚张开时的艳黄。”(页45)可见她人虽在逃亡途中,心里仍存养着家乡的山水田园赋予她的灵秀之气。怀着她淳朴的生命喜悦感出外冒险,她真诚地希望到传闻中的天堂镇子宫湖生下她的男孩。但一路上各种难闻的气味——江边被弃的婴儿尸体、粪便、塑料、工业废水、油污等腥臭味——不断引起她恶心,让她深感:“没有生灵就不能叫河,只能叫排水沟,穷山恶水。”(页138)于是,这逃避计生委追捕的历险记也就成了一个走向垃圾堆接受污染,最终习惯肮脏环境的逐臭之旅。囡囡手中的玩具捡自垃圾堆,孔老二养的鸭子吃的多是河道中受污染的鱼虾,他们的居处日夜为蚊蝇包围,他们躲起来生第二个孩子的村庄因水源受污染而生出大量的畸形儿,村民竟以出卖他们的残疾孩子给乞丐帮而发财致富…… 政府逼迫人民以不正确的方式在那个更不正确的社会里苟活下去,到头来,他们便以劣质的生育贻害民族的未来。世道人心的败坏就这样与山川灵秀之美的彻底破坏同步发生,进而恶性地互动下去。  马建把他另一部小说中那个植物人拒不苏醒的抗争方式移用于胎儿孔天堂的拒不出生,让他在娘肚子内顽守了五年。正像当植物人更为安全,不再会遭受国家暴力的拷问和惩罚,躲入母亲的子宫也比生到世上更少风险,可避过生育监管,也免得呱呱堕地后陷身肮脏的垃圾世界。孔天堂的不愿出生让人联想到格拉斯《铁皮鼓》中那个眼看纳粹时代降临而想返回娘胎的奥斯卡,可惜他的脐带业已割断,他只得在后来自残成长不大的侏儒。孔老二不到黄河心不死,牺牲了妻子和女儿,顽抗到底,终于抱到了孔子第七十七代传人。然而这男孩早已在胎中老化,天堂镇的人造地狱环境更通过他母亲的垃圾化生活使他深度中毒,他那“如绿苹果般闪光”的肉体果然成了他母亲暗中抱怨的“小肿瘤”,只不过一疙瘩子宫结石肉而已。 婴灵便沿着母亲走来的水路,沿着母亲的气息开始寻回出生之地……(页334) 婴灵如弃敝屣般离魂而去,跟上母亲逃出垃圾化的末日世界,前往女娲洞,返回到生命的源头。这结局让我想起了周敦颐《太极图说》中最后一句话:“原始返终,故知死生之说。”道家是主阴的,马建所铺叙的“阴之道”在一定的程度上也可以理解为“道家之道”在小说叙事中的推衍。道家的六十四卦始于归蔵,终于归藏,所以万物出于坤,又入于坤。美黎带领着婴灵完成了生命的历程,像林黛玉所吟的“质本洁来还洁去,强于污淖陷渠沟”那样,还原到她水做成的生命之中。 孔老二抓到手的只是他个人顽念的外壳,妻子留给他作为慰藉的一块生育渣滓。对做父亲的老二来说,这个抱在怀里的孔子第七十七代传人徒具形骸,其讽刺意味正如在天安门广场上摆了一阵的孔夫子青铜塑像那滑稽可笑的模样,成为胡温政府在公众眼前的笑柄。在天堂镇这一电子废弃物拆卸场地生下的孩子也不可避免地电子垃圾化了,它的象征含义是令人毛骨悚然的。这爹俩走向前台谢幕的情景辉煌得实在荒芜,那极度物化的繁荣竟是用斑驳的锈迹打造而成: 老二把孔之子抱在怀里迎着初升的太阳踩住如出土的陶片般的烂线路板和拔光了内存散热片的显示适配器架,往一些过去是镀红或银灰色的手机外壳滩走去,……他双腿晃荡在敲裂的英特尔中央处理器、扫描仪电解板机箱以及子弹壳般的那片音频连接器中,渐渐爬上了显示屏之丘……(页335) 这破烂摊子难道不是近日中国崛起的背景?这危险的孩子难道不是今日中国人下一代的象征?好莱坞常发行一些启示录式的(apocalyptic)灾难片,入侵地球和挑战人类的势力不是机器人,就是外星人。这两类未来人的身体形态之所以特具有杀伤力,就因为他们徒具人形而毫无灵性,既非出自娘胎,又非养育于家庭。中共政权摧残家庭和反人道主义的作为由来已久,且日益得势,再加上近年来引入西方先进科技,在快速的经济增长中聚敛了可以买通世界的财富。倘若让这股势力在国内继续为害,并向外猖狂下去,未来出生的千千万万孔天堂就是中共政权毁灭中华文明和挑战自由民主世界的机器人或外星人了。 《易•系辞下》曰:“作《易》者,其有忧患乎?”千载之下,马建作《阴之道》又敲响了当前的警钟。 2012年7月1日

阅读更多

马建:写作《阴之道》出于对生命尊重

马建在为《阴之道》搜集素材时访问中国 在近日因揭露山东实行计划生育政策中违反人权问题而受当局迫害的陈光诚逃离软禁去美国引发海内外关注之际,著名旅英华人作家马建的一本关于争夺生育权的小说《阴之道》中文版本月在台湾出版。 马建在这本写了7年的小说中,描述一个超生家庭为了让儿子有一个安全的出生地而被迫沿着江河逃亡,最后躲进计生管理最松的电子垃圾拆解镇。 在接受BBC中文网的视频采访时,马建告诉记者,他写这本书的目的是表示对生命的尊重,是为每年强迫堕胎后死去的无数尚未体验过呼吸的婴儿亡灵而执笔。 对生命的麻木 在完成这本书之前,马建曾回中国大陆做了许多实地访问。马建说,由于从2008年起,计划生育部门从一个本来大张旗鼓宣传的部门变为“保密单位”,和公安机关一样不准对外,禁止采访,使他在实地访问中遇到很大困难。 马建访问的地区从山东到四川、贵州,然后沿长江和珠江去了湖北和两广。他看到许多人躲在不易被抓捕的船上,沿江河的流动逃避计生,这样能使他们在任何地方都是陌生人,而且一有危险就可以逃脱,他们的孩子就有机会出生。 那些东躲西藏的怀孕妇女眼神里没有将做母亲的高贵和荣耀,只有那种怀揣赃物、随时担心被抓的恐惧。而人们对生命的麻木同样令马建震惊。他说不仅在医院的垃圾桶里,连江边都经常可见死婴的尸体,甚至有的胎儿被吃掉。 “人口爆炸的伪命题” 被丢弃在河边的死婴(马建拍摄) 中国的计划生育政策已经持续实行了31年,受到外界许多批评,主要是认为在推行过程中,某些地区,尤其是农村,一些计生干部不讲政策,强行堕胎,强行结扎,导致民愤,广西省博白县2007年就曾爆发过反抗计生的大规模示威。 不过许多人认为,尽管一些地区在执行计生政策时侵害了人权,但中国如果不执行这30年的计划生育政策,中国的经济可能不会有今天这样的强劲增长,还可能由于“人口爆炸”带来许多社会问题,甚至对整个世界都可能起负面影响。 马建在接受BBC中文网的采访时表示不同看法,他认为人口爆炸的说法是一种伪命题,因为普遍规律是经济发展的同时人口会下降,中国在90年代的出生率为2.7人,现在官方数字是1.7人,实际是1.3人,远低于2.1人的正常人口更替标准。因此如果停止计生政策,也不可能发生人口爆炸现象。 中国农村地区反对计划生育政策的最主要原因,就是为了保证老年时有所依靠。农村的土地只分给男性,不分给女人,而且农民以前没有养老福利,多生几胎能保证有儿子,能多分土地,而且老有所依。 马建认为,随着中国经济的增长和福利制度的改善,导致人们希望多生儿子、依靠儿子养老的情况有所改变,因此实行计划生育的必要性也应该随之放宽。 “计生灭绝龙的传人” 马建在他的新书《阴之道》中用非常荒诞的手法,来描述极其真实的中国现实,叙述一个人抗争一个国家的故事。 书中男主角孔老二是孔子的第76代孙,已经有女儿的他和妻子为了生第77代孙,只好逃离家乡到处流亡,隐喻中国的传统在自己的土地上已经找不到根,正在消亡。 小说使用了尚无先例的第四人称叙述方式,书中前半部描写的故事关于阴道,后半部关于子宫。马建表示,这样的写作方法是为了体现人类生育权利和生命的宝贵。 但计划生育政策却成了控制女人子宫、灭绝龙的传人的政策,马建说,一本书无助于阻止计划生育政策的继续推行,他希望表现的是对生命的尊重,是纪念无数还没有出生或刚刚出生就被“执行了死刑”的无辜的婴儿。 BBC

阅读更多

BBC | 网友议论马建评论陈光诚事件的文章

作家马建的评论文章《 按键 中国唯一的安全之地–美国大使馆 》引起BBC网友们的议论。马建说,“职业警察王立军与被监控的盲人陈光诚,这两个处境完全不同的人都逃进美国使馆避难,相信连007剧组也编不出如此离奇的故事了。若大的中国,就剩下租给美国的这一块安全之地了。这可真是中国人的悲剧。” 有些网友赞同马建的观点,欣赏此文;而有些网友则感到愤怒,持不同意见。以下是一些网友的评论。你有什么见解吗?欢迎参与讨论。 “改革的推动力必须是来自切实生活在国内的广大中国人的。外来干预带来的弊远大于利。”–国内从来都没有能够提供改革推动力的中国人,这里只有不明真相的群众和受国外反华势力煽动的一小撮人。 未署名 那位自称自称出生在地狱的朋友,你用了“去地狱”这个说法,我能否理解为你现在不在地狱里?如果是,我还真的是很好的理解了你想“去地狱”的愿望,毕竟这世上喜欢SM的人不少。最恶心就是这种在海外高呼爱国的垃圾,你要真爱国,祖国随时欢迎您来为祖国的现代化贡献一份力量,在美国咬白面包就别说什么中国人又陈化粮吃是幸福好吗? 未署名 真是满口胡喷,这些人不做为害社会的事情会这样吗?世界上的社会全是一样的,什么民主那些也不过是高明的手段,对于一个不同于西方的大国崛起,总是有人会发出不同的声音,中国自古出汉奸,西方正是利用了这些人的汉奸本性来操纵他们,这些伪善的西方民主大国哪个不是双手沾满了人类的鲜血,日本侵华时你们在哪,那时随意的奸杀中国人,美国你怎么不站出来为了人类不再受迫害而和日本决战,法西斯不惹到你美国时你不敢对他们谴责,是不是现在你觉得中国没有了毛泽东所以你敢指手画脚了,告诉你们这些西方的狗奴才,中国不需要你们,不想呆着滚出国去,不要天天扰乱社会影响中国的发展。 未署名 不让在自己家里讲话,就只能到外面去讲了。中国不是不安全,是不公平。不公平的事到处都是,没处评理。最近的事说明—包青天住哪?—-在中国的—美国大使馆!中国政府醒醒吧,越捂越坏,给大家言论自由,真理在阳光下才发扬光大。美国这国际警察在有钱的大老面前,也不敢牛了—整个一个黑社会。 Amma , uk 这不关美国人的事。即使中国政府强制人权,也用不着美国人出面来管。另外,陈先生也不是什么好人。 Support china, US,NJ (It is none of American’s business..Even Chinese government keep strict on people’s human rights,it is also not related with some one in US to stand out..Also, Mr. Chen is not a good guy.) 我们渴望言论自由. 未署名 一个从高官、富豪再到中产直至平民,在一个没有安全感的国度人人自危,从自己什么时候被整下台,自己的财产什么时候被别人盯上,老时无保障,生时怕生病,这一切说明了什么,我想只有结束一党专政才会有结果。 未署名 折腾了上下几千年,到头来始终是一个joke,也算世界历史的第八“奇迹”了。 静渊 如果你们认为,美国是天堂,中国是地狱的话!我告诉你,我愿意去地狱!因为我出生在地狱!我不允许别人对我的祖国进行侮辱和藐视,哪怕你们认为那是对的! fr 文章透切地反映了现在的中国社会,政府的和谐政策只是愚民统治,可怜的大部分中国人,仍活在没自由的社会里。 Peggy, Canada 但就是这所谓的“中国唯一的安全之地”,在选择是否施舍庇护的时候,不也是按照自己的国家利益为考量的么?整天高喊自由民主的美国,为什么对“职业警察捕头”和平民的态度截然不同?还不是考量了利用价值风险之后所做的决定么?美国的纳税人可不会好心到拿自己的钱让全世界过上民主幸福的生活。美国输出民主的国家哪一个不是能给美国带来切实的,巨大的潜在利益的?所以中国的确需要改革,但却不那么需要美国式的民主输出和一群常年拿着美国绿卡生活在美国的华裔美国人的说教。改革的推动力必须是来自切实生活在国内的广大中国人的。外来干预带来的弊远大于利。 未署名 如果美国大使馆真的是中国土地上【唯一】的安全之地,那么,这就是【中国人】的【悲哀】,【主政者】的【奇耻大辱】。 孟光, Hong Kong 马先生写得很好!求政府保护就是到奴役之路,政府–尤其那种无所不包的政府–从来不解决问题,它是问题本身。大政府和强人、独裁者差不多。要宪政共和不要和谐。和谐本身就是等级制、封闭的产物,田园诗一类。 Paul “但和谐社会必须由千千万万个和谐的家庭组成,只要还有一个家庭被改装成牢笼,和谐就是谎言。” 太棒啦!完全赞同。一点小更正:“租界又一次成了亚诺方舟。”应该是诺亚方舟。本人观点:美国可比不上诺亚方舟,顶多可比旧约圣经里描述的逃城。 闻超, 美国 欣赏此文,绝对赞同作者的观点,中国是黑暗到了极点的国家,人民居然在自己家里也会坐牢,古今中外,绝无仅有,硕果仅存。 未署名

阅读更多

旅英作家马建:中国唯一的安全之地 — 美国大使馆

在薄熙来家族丑闻因王立军逃进美国使馆而大爆光后,维权律师陈光诚又一次逃进了美国使馆。两次事件都暴露了中国法律和公安系统的真面目:法律如同街头废纸,警察越多的国家越不安全。 曾是重庆市公安局长的王立军和盲人陈光诚,一个是职业警察捕头,一个是被警察监控的平民,这两个处境完全不同的人,都会在生命临危的一刻冲进租界:大使馆。上演了“监狱长和囚犯” 同往一个方向奔逃保命,相信连007剧组也编不出如此离奇的故事了。历史的逻揖本来是国富民强便大赦天下,但富甲一方的中国,正天天上演着大抓捕。 在这自称为“人民共和国”里,从平民到高级干部,会明白这不是有没有自由的问题,是有没有安全生存的问题了。这也让明眼人看到,共产党内部也许不只有一个杀人贪污的薄氏黑社会团伙,而是由一些宠大的利益集团在操控着金融和司法,一切都被和谐的谎言遮盖了。那表面亮丽的“唱红”和以维护法律尊严的“打黑,原来是如此败坏。所以,从打黑英雄王立军到诚实的草根律师陈光诚都成了有中国公民身份证却人身难保的政治难民,在自己的祖国里靠美国保性命了。 更令人反醒的是陈光诚不是飞越监狱或疯人院,而是从自已家里越了狱。 家—-对社会而言,本属于私人家园。人们上学挣钱勤奋工作,也都是要把自已的家建立的更完美。可以说,家应该是每个人生活的希望,是最安全地方,是归宿。但对陈光诚而言,能在上百双眼睛和摄像头的监控下,闭着眼从家里逃了,创造了轰动世界的奇迹。在这之前,警察也担心他挖地道逃走,己把种菜的后院浇上了一层水泥。 没有一位剧作家会写出“盲人从家里出逃” 的剧本。因为人们的思维从来就把返回家园当作美好结局。在今日中国,家巳经被践踏成随时被控制在屋里等死的囚笼了。中国政府竟不顾成本,把监狱制度扩展到各处的居民楼里了。谁不听党的话,你的家就马上改装成监狱。唯色、艾未未、胡佳等人就这样住在自己的“家”里。而陈光诚从监狱放出来之后,被囚在家里一年多,断水断电缺医少药不说,家还直接成为受刑拷打的审讯室。除了封锁信息,连母亲妻子都成了二手囚犯。公安系统用了相当于重建一座中型监狱的人员编制,以一百多人轮番看守着一个人,所花经费,据陈光诚推算己经超过6千万了,仅仅为了让他无法说出他的思想观点和政府强制坠胎真相,让他一点点地在黑暗中变成心灵的盲人,然后被国富民强和谐掉。 但和谐社会必须由千千万万个和谐的家庭组成,只要还有一个家庭被改装成牢笼,和谐就是谎言。没有一个安全美满家庭的人是失败的,把百姓的家人为变成了监狱,更是政府的失败。想让人人自危的社会,变成真正的中华,人民 ,共和,国家,变成中国人的安全家园,就必须开放言论自由,必须依法治国。只有学校不再是党校,报纸不再是党报,军队不再是党卫军,空气里不再含有政治恐惧时,人民才会有一个安全的家,一个警察无权硬闯的私人空间。那种试图扼杀公民表达权力的强权,只会因失去排泄的渠道而造成更大的隐患。也就是说,一旦人们发现连逃进美国使馆的希望也没有了的话,那就是一场掀开黑暗的大震荡了。 如今,从公安局长到公民陈光诚投奔美国大使馆的现实,人们也更清楚了:就算你投奔国务院信访办,投奔中南海,甚至投奔温家宝的家,你也是死路一条。若大的中国,就剩下租给美国的这一块安全之地了。半个世纪前,在日本军人追杀中国人时,南京、上海租界成了中国人的保命家园。在今天,当中国政府在追杀中国人时,租界又一次成了亚诺方舟。这可真是中国人的悲剧。历史如果不被用来接受教训而一次次抹杀忘记的话,那南京大屠杀和天安门大屠杀就会重演。今天的中国百度网已全面封杀了“陈光诚” ,而开放的英文谷歌是十二万条之多。这种封闭和突围又在不断地重演着下一场冲突。 还中国民众一个清廉公正的社会也许很难,求政府保护更是不易,那就至少让他们有“躲”在家里的自由吧。 相关日志 2012/04/29 — 胡佳与陈光诚见面后被警方带走 2012/04/28 — 美国之音:美议员要求中国对陈光诚案展开彻底调查 2012/04/27 — 德国之声:陈光诚逃离,家人和营救网友被捕 2012/04/27 — 陈光诚逃出山东并录制视频向温家宝提三请求 2012/04/27 — CNN:珍珠(He Peirong)开车带着陈光诚星期天到了北京 2012/04/27 — 与陈光诚出走事件有关的网友珍珠被抓前最后的推文 2011/12/16 — 蝙蝠侠不敌城管,克里斯蒂安·贝尔探望陈光诚律师挨打,其出演的金陵十三钗传遭封杀 2011/11/19 — 《纽约时报》笑蜀:中国为什么就不听? 2011/10/16 — 世界媒体看中国:陈光诚案件及影响 2012/05/02 — 最高層領導研究解決 中共急擺脫陳光誠事件

阅读更多
  • 1
  • ……
  • 3
  • 4
  • 5
  • ……
  • 23

CDT/CDS今日重点

【CDT月度视频】十一月之声(2024)——“一路都被撞没了,估计一圈都没了”

【年终专题】“13条生命换不来1条热搜”……2024年度“每日一语”

【年终专题】“中文互联网上的内容每年都以断崖式的速度在锐减”……2024年度404文章

更多文章总汇……

CDT专题

支持中国数字时代

蓝灯·无界计划

现在,你可以用一种新的方式对抗互联网审查:在浏览中国数字时代网站时,按下下面这个开关按钮,为全世界想要自由获取信息的人提供一个安全的“桥梁”。这个开源项目由蓝灯(lantern)提供,了解详情

CDT 新闻简报

读者投稿

漫游数字空间