张鸣 | 说几本对我影响最大的书

                          
说几本对我影响最大的书

                                   
张鸣

余生也晚,没赶上民国,刚认识几个字会读书,就赶上了文化大革命,举国上下一起焚书坑儒。一个刚会读书的人,赶上没有书的岁月,日子真是难熬。于是,几个爱读书的小伙伴就一起想办法找书来读。饿极了的时候,吃的东西最香,同样,精神饥渴之时,读的书印象最深。迄今为止,读过的书实在数不过来了,门类杂的一塌糊涂,其中,人们公认的好书也不少,但给我印象最深,对我的一生影响最大的,还是我在文革期间读的书。

到北京混事以后,见到好些跟我同时代的智者写回忆录,动辄说起当年的灰皮书,那些文革期间内部版的社科经典,煞是令人羡慕。我那个时候,生活在黑龙江的最东边,一个天老地荒的所在,人少狼多,灰皮书连知道都不知道,何况去读?我能读到的,就是一些文革前就公开出版的小说。我所在的农场,中层干部大多是从部队里赶出来的小知识分子,积习难改,家里多少都有几本书。在文革初期烧书的高潮中,漏网的居多,一旦高潮退去,这些家庭的孩子就开始传看家中的藏书。最流行的,就是《烈火金刚》、《平原枪声》、《林海雪原》、《野火春风斗古城》这些文革前的革命小说,尽管当时也是“毒草”,但大人们禁查的似乎并不很严。我认识的小伙伴中,识几个字的,几乎都看过,没看过的,也听人讲过。但是,对于我们几个书瘾大一点的,这些书就不解渴了,在我们中间传看的,往往是些外国小说。比如大托的《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》,屠格涅夫的《前夜》、《父与子》、《猎人日记》,司汤达的《红与黑》,巴尔扎克的《高老头》,雨果的《悲惨世界》等等。这些书,大人控制的严,轻易不让孩子看,而且书皮都被撕掉了,看的时候,书名和作者一概不知(文革之后,方才恍然大悟)。这些书,每每得来不易,有的时候,打听到谁家有,去借,人家肯定说没有。于是就赖皮在人家待着不走,几个小时磨下来,一般书都能借到手,但给的条件却相当苛刻,一本厚厚的书,限定三小时四小时一定得还。因此,我在那时就练就了一身快速阅读的好身手,一般三四百页的书,三小时肯定拿下。

说起来,那个年月,文学类的书还真没少看,中国古典小说和戏剧最多,其次是俄国到苏联的小说,但给我印象最深的,还是雨果的《九三年》和《悲惨世界》,小说里浓浓的人道主义情结,可以凝固战争中对立的双方,可以感动冥顽不灵的冉·阿让,没有人性的警察沙威,当然也打动了年幼的我。在那个血雨腥风的岁月,人与人成日厮杀,文斗完了武斗,武斗完了批斗。所有人都变得面目可憎,面目不清,谁也不知道明天会被谁揭发。今天在台上斗人,明天就可能被斗。昨天还是看押牛棚罪犯的看守,今天说不定也进了牛棚。当年的我,还只是个小学生,但也一样感受到了人世间的冷酷和无情。在一个最缺乏人道的时代,哪怕仅仅在纸上得到一丁点人道的温馨,也足以温暖一颗孤寂冰冷的心灵。林彪事件发生后,引发我对文革的怀疑,起点就是外国小说里的人道主义情怀。只是,一个十四五岁的孩子,质疑社会虚伪冰冷的话,在那个岁月,招来的,只能是祸端。中学毕业前夕,我被人告发,在一连串被批判和审查中,走出了中学,被发到一个偏远的连队去放猪。

如果说,在中学的时候,老师们专用的图书室里,还有些书可读的话,到了连队,能读的东西,除了两报一刊,就没别的了。放猪的活儿,虽说有时候又脏又臭还累,但闲空也比较多。一个读过书的人,总不能天天对着公猪母猪发呆。于是我就设法找书看,还好,连部居然还有一套《鲁迅全集》,一直搁着没人看,我就一本本借去,一本本地看。开始,只看小说,小说看完了,看腻了,看杂文,杂文也看完了,就啃译作和学术著作。总之,一整套鲁迅全集(孤岛本)20本,全部啃完。在此之前,由于我们的语文课本里也选了鲁迅的文章,那些剑拔弩张的文字,让我对鲁迅印象很不怎么样。但是,由于没有书读,被迫啃完了鲁迅,反而令我对鲁迅有了全新的印象——从此喜欢上了鲁迅。鲁迅对中国文化,中国人的特性的分析和批判,在近代思想家中,无人能出其右。同时,鲁迅的那份孤独,那份绝望,那份在疑虑重重中的人道情愫,也令我大有同感。后来,我看了康有为、梁启超、章太炎、胡适、周作人……,这些伟人,没有一个能给我读鲁迅那种刻骨铭心的感受。

到今天,我写的杂文和随笔,已经大大超过了我的学术文字。这些杂文和随笔,甚至包括微博上的寥寥数语,都或多或少地带有鲁迅给我留下的印记,冷峭中带点幽默,文字如刀,不留情面。我曾经一度想要摆脱鲁迅的影响,尽量让自己的文字变得更加光明感强一点,游戏一点,但是,迄今为止,未能成功。

人道主义,是我最早从阅读中获得的滋养,靠着这份滋养,我熬过了文革岁月。我现在的历史研究以及时评随笔写作,里面根深蒂固的价值理念,还是人道主义。人道主义,是我评价历史上的人和事的基本尺度。这些,都来自我少年时代的阅读。

This entry passed through the Full-Text RSS service — if this is your content and you’re reading it on someone else’s site, please read the FAQ at fivefilters.org/content-only/faq.php#publishers. Five Filters recommends:

本文由自动聚合程序取自网络,内容和观点不代表数字时代立场

墙外新闻实时更新 欢迎订阅数字时代



2013年9月16日 上午 5:01
分类: 公民博客