爱思想｜张杰：走出秦城监狱后的吴法宪

　　 1981年9月15日上午，因九一三事件被关押10年之久，从而名扬海内的前中共中央政治局委员、军委办事组副组长、解放军副总参谋长兼空军司令吴法宪，在几位公安人员陪同下，乘车离开秦城监狱，踏上了保外就医之路。

　　 那年5月的一天，秦城监狱的一名管理员向吴法宪传达上级指示：“关你们都将近十年了，时间长了，将来连话都不会说了，领导决定改善一下你们的生活条件，在这条走廊上，还关着邱会作、江腾蛟、王洪文，你们在各自的牢房内，上午8点打开，晚上9点钟关上，白天你们4个人可以在一起学习，由江腾蛟任你们的学习小组长，走廊上有扑克和像棋，还放了一台电视机，可以在一起玩一玩，晚上可以看一看电视。”就这样，吴法宪同两位前同僚邱会作、江腾蛟及昔日的“王副主席”在秦城首次晤面。在此之前，还有谁被关在这里，吴法宪一无所知。

　　 彼此都是老熟人，从外表上看，变化也不算太大，可这是监狱，环境特殊，谁知道哪个旮旯里装着窃听器？心存疑虑，说话谨慎也就在所难免。相形之下，邱会作最热情，几次拉吴打扑克，这不奇怪，从长征时的一方面军、抗日战争的新四军、解放战争的四野，直至“文革”中的军委办事组，论思想，道感情，俩人都是一伙的；江腾蛟也是老红军，还是老部下，文革中吴法宪为了保护他，可没少伤了脑筋。江腾蛟几次向吴表示歉意，吴法宪说咱都这样了，算了吧。王洪文也向吴法宪道歉，说他主持军委工作期间，搞了不少吴的材料，有不实之词。吴法宪说：这样的事情太多了，对我来说，无所谓。当年我们打仗时，你还是个孩子，一下子当了接班人，主持党中央和军委工作，这个台，你压得住吗？王洪文说：想到这些，都已经晚了。

　　 牢房里无蚊帐。王洪文年轻、个子高，每天傍晚站到吴法宪的铺板上，用拖把帮他打房顶上的蚊子。多少带点补偿的意思。乍暖还寒的天气，王洪文时常头痛，甚至从床上摔下来，为了防止他跌伤，狱方在他的房间铺了块地毯。此人从那么高的职位落到这般地步，说来也怪可伶的，这里面当然有咎由自取的成份，可完全怪他，好像也不太公平。这是一个非常时期的畸形产物。

　　 8月的一天，公安部来了一位副部长，先找邱会作、江腾蛟，又与吴法宪谈话：中央已经决定，将你们放出秦城，各自安排一个地方保外就医。安置你的地点是在济南，到了那里可以和陈绥圻住在一起，还可以带一到两个子女照顾你们的生活。现在正在为你的保外就医做准备工作。过一段时间你就可以出去了，为了保障你的安全，到了济南可以改一个名字，至于改什么名字，你自己考虑一下。

　　 总算盼到这一天，吴法宪非常高兴。名字好改，就叫吴呈清，那是他原来叫过的名字。

　　 8月5日上午，管理员通知吴法宪，下午家属来探视，陈绥圻也来。十年没见妻子面了，不知她变成什么样子。

　　 坐立不安盼到了下午，经过重重铁门，吴法宪来到接见室。一位青年男子连忙迎上来，吴法宪问：同志，你是谁呀？爸爸，您不认识我了？长子新潮泪流满面十年不见，陈绥圻老了许多，人显得消瘦，头上添了不少白发。7月20日，陈绥圻离开农场到上海，原想在她哥哥陈子圻家多住几天，得知5日下午可以探视，赶在4号回到北京回到牢房，邱会作和江腾蛟兴奋地告诉吴法宪，胡敏（邱会作夫人）和李燕平（江腾蛟夫人）都来过了，邱会作去西安，那里是胡敏的故乡。江腾蛟被安排在太原。王洪文已被送进医院，说是为他治病，其实是怕他看到别人都走了，撇下他自己，神经受刺激。狱方考虑得挺周全。

　　 几天后，陈绥圻和金平原（吴的女婿）又来到秦城，将出狱后的具体安排告诉了吴法宪。

　　 一、由吴的女儿金秋随秦城监狱警备大队的苗政委到济南看房子。

　　 二、1981年7月9日，胡耀邦总书记批示，对陈绥圻的问题要重新结论，空军表示要尽快作出结论。陈绥圻准备在北京等一等。先由四女儿巴璀陪吴到济南住一个月。

　　 三、陈绥圻离开浙江绍兴农场的时候，行李没有带出来，由金平原到绍兴农场把行李运到济南。

　　 四、吴法宪每月的生活费100元。陈绥圻的生活费也提高到100元。关于安家，公安部可以给一点家具，孩子们凑了一千多元，买一台彩电送到济南，调剂一下生活。

　　 陈绥圻嘱咐吴法宪，耐心等待，过不了多久就可以在一起生活了，要保护好自己的身体，对将来的生活要有信心。

　　 大约是9月7日（也可能是8日），邱会作首先出去了，吴法宪有点急，怎么还不来接我呢？终于来了通知，15日动身去济南，要他去清点一下入狱时扣押的物品。东西一样不缺，吴法宪又戴上了多年没有戴过的手表。只是所有的衣物都被虫子咬得稀烂，再也不能穿了。

　　 45次特快正点驶离北京站。吴法宪和巴璀坐一个软卧包厢，按公安人员嘱咐，吴法宪不能随便走动，中午饭会送到他的包厢里来。

　　 绿色的原野，金色的河流，多少年没见到人间景色了，看着车窗外不断掠过的田野和村庄，吴法宪感到，自己又回到了这个世界上。

　　 下午四时许车到济南，山东省公安厅的一位处长和济南市公安局的赵科长来接站，把父女二人送到济南南郊的七里山小区。新居位于一座居民楼的二层，两室一厅约四十多平米，床、桌椅板凳、锅碗瓢勺、蜂窝煤炉子，还有一套煤气灶，必要的生活用具已经配齐。看来花了不少钱呢，吴法宪心想。赵科长带着巴璀去买了些米和蔬菜。又拿出150元，算是预支一个半月的生活费。

　　 第二天，北京来的公安人员都回去了，临走时交代吴法宪，有事找赵科长联系，一切由他负责。医疗关系安排在省公安厅劳改局医院，这个医院很近，看病比较方便。

　　 没有了高墙、电网，没有了重重铁门和带枪的卫兵，只有女儿在身边，吴法宪终于相信，他真的是自由了。

　　 从15岁参加红军开始，吴法宪过的就是集体生活。官越当越大，饭有人做，水有人烧，到哪都有人跟着。直到进了监狱。

　　 他饭不会做、水不会烧，分不清人民币的圆角分，更不知怎样使用煤气灶，一切都要从头学起。多亏巴璀买菜做饭洗衣搞卫生，不然的话，这日子真不知道怎样过。

　　 两天后，吴法宪随赵科长到医院检查身体，没想到很快被人认了出来，好奇的群众把他和赵科长围了个水泄不通，赵科长急了，大声呼喊着，奋力挤开一条路，好不容易把吴法宪和巴璀送上了车。

　　 有了这次教训，吴法宪白天基本上不下楼，只在清晨及天黑后，才和巴璀到室外活动活动。偶尔在阳台上甩甩手（80年代盛行甩手疗法），下面也有不少人在围观。人们要么笑笑，要么点点头，但是不敢说话。

　　 10月上旬，新潮和金秋送来一台十四英寸彩电。新潮正在办转业手续，准备来济南照顾父亲。彩电是用他的复员费买的。从此，看电视成为吴法宪生活中不可或缺的重要内容，从你好到再见，一直看到预告第二天节目。

　　 赵科长恪尽职守，每隔几天就来一次。11月11日，陈绥圻在拿到对她的审查结论，并交出一份书面意见后也到了济南，见到陈绥圻，赵科长很高兴：你来了我就放心了，照顾老吴的事情就交给你了。

　　 12月9日，赵科长向吴法宪传达了保外就医期间应当注意的几个问题：

　　 一、可以和家人通信，可以在家里会见亲友。

　　 二、在保证安全的前提下，可以在济南市活动，外出的时候要有家属和子女陪同。

　　 三、未经允许，不得探访亲友，不准离开济南市。

　　 四、不准和外国人交谈、接触和通讯。

　　 五、看病不要到医院去，由医生出诊，住院的时候，要有家属护理，没有家属护理时，由公安部门派人护理。

　　 此外，配发的家具要登记。

　　 除了看病要医生出诊，以上几条，吴法宪都严格地予以遵守。医院的大夫工作忙，每次都要求人家出诊，确有困难。

　　 吴法宪学会了做饭、烧水、生炉子，有时还炒几个菜。买菜、倒垃圾、打扫卫生，基本上也被他承包了。老俩口精打细算，买一斤肉分成十块，每次吃一块。月底收支大抵相当。日子过得不富裕，可也说得过去。关键是看跟谁比。

　　 很快就到了1982年的元旦，北京的几个孩子、潍坊的采芹、上海的陈子圻一家都提出要到济南一起过春节，老俩口一算，一共是17口，吃、住都是问题。

　　 难题报给了赵科长。赵科长从公安局招待所租来被子，又借来凳子和铺板，两间房子分成男、女宿舍，搭成通铺，至于吃的，各家自带一点，再买一点。

　　 春节前两天，各路人马到了济南。采芹从潍坊带来一架录音机，年轻人说呀笑呀，闹个不停，晚上跳起了交际舞。

　　 人生有艰辛、磨难，但更多的是希望。看到年轻人的活泼、乐观，吴法宪忘记了自己还是一个保外就医的囚犯。

　　 出狱后的第一个春节，深深地印在吴法宪的脑海中，难以忘却。他暗暗地想，过去的，就让它像梦一样过去吧。

　　 人老梦多。且天马行空，千奇百怪。

　　 美国弗吉尼亚大学历史系教授、吴法宪的女儿金秋博士给笔者讲了个故事。听着有点像天方夜谭。时间：2001年7月；地点：某医院吴法宪病房。

　　 清晨，从梦中醒来的吴法宪，睡眼惺忪，嘴角挂着一丝微笑。他告诉女儿，自己做了个怪梦：刚刚接到总理电令，毛泽东主席南巡即将归来，要他立即陪总理去机场（好像是西郊机场）迎候。

　　 “那不可能，主席不是早就不坐飞机了吗？”

　　 “是呵，是呵……我还奇怪，我都这样了……怎么能陪总理去接主席啊？可我……可我……我真高兴啊……”

　　 黑色幽默。说着说着，老人流泪了。

　　 女博士一脸苦笑：你瞧，他就这样的人，都‘这样了’，也改不了。

　　 有人说：人非草木，孰能无情。

　　 更有人说：高处不胜寒，还是人间好。

　　 电视机里，港台肥皂剧紧锣密鼓，年轻人看得如醉如痴；老人耳背，鼾声骤起，吴法宪又一次进入他的梦里水乡。

　　 街坊邻居对吴法宪都很好，吴大爷吴老头，叫啥的都有；也有哪壶不开提哪壶的，猛不丁来声吴司令，别，别，可别这么叫，吴大爷连连摆手。副食店的营业员对他挺照顾，挑好菜给他留着。用不着排队，看他来了，有人会喊：让老红军先买！家里的水龙头、门锁坏了，自有邻居义务登门服务；每次买蜂窝煤，邻居们主动来帮忙，一块块帮他们搬上楼。

　　 一天，吴法宪到商店买了条棉褥，扛在肩上，沿着马路慢吞吞地往家赶。一青年见状，二话不说夺过棉褥换到自己肩上。吴法宪急了，光天化日之下，你怎么抢我东西？那青年赶紧解释：我可不是抢东西，看你这么大岁数，我帮你送回家去。

　　 凡此种种，老两口深受感动。中央文献研究室来人外调，问吴法宪在济南生活习惯不习惯，吴说：我感觉比北京好，山东人大多憨厚、豪爽、仗义、好交朋友。有人情味。济南山好、水好、人更好。来济南真是来对了。

只读过几年私塾的吴法宪，在红军中已算得上知识分子。尽管毛笔字也就是描红水平，但行军路上刷刷标语已非他莫属。这为他晚年潜心钻研书法打下了基础。新潮转业后，被安排在艺术学院工作，他为父亲买来笔墨纸砚，还介绍了几位书画界的朋友，与父亲相互观摩、切磋。吴法宪的篆书技艺大进。始料未及的是，本为修身养性、强身健体，却引来众多慕名求书者，更有人携其墨宝远渡东瀛，以50万日元的价格出售。济南书画市场上充斥利欲熏心者精心制作的赝品，(点击此处阅读下一页)