十年来，阿布力克木和我的其他突厥语系穆斯林朋友教我懂得，分担别人的痛苦意味着聆听他们的故事，并找到帮助他们讲述他们的故事的方法。人类学家Michael D. Jackson曾说，叙述故事是赋予事件秩序和一致性的一种方法，无论事件是悲剧还是胜利。在每个人的故事中，他们成为主角，而不再是社会变革边缘的无足轻重的角色。Jackson认为，故事不仅仅给人类的生活带来意义，而且它们改变着人们“通过象征性的重组来经历他们所遭遇的事件”的方式。在这样做的时候，故事就给了人们一种在哪怕最严酷的环境下，保留对他们自己生活的发言权的可能性。这就是为什么买买提明，古丽娜尔和穆萨菲尔想要尽可能大声地讲述她们自己和她们所爱的人的故事——尽管每一次讲述都要付出情感上的沉重代价。