11月27日，台北小巨蛋要启动“快乐天堂滚石30演唱会”。多么硕大的“滚石同学会”，以至于还得分成八个“班级”，班长吴楚楚、黄韵玲、周华健、陈升、伍佰、张震岳、任贤齐以及五月天。班长之下，那份过于豪华的出场名单超越了我们的想象。作为一个七零后、泛八零，我脑海里浮现的任何一个台湾歌手，可能都是滚石的人。他不是在滚石，就是在滚石曾经混过的。这个聚会又让我想起他们，而想起之后才发现，我忘记滚石已经很久了。
你应该和我有过一样的童年，那时候窗外还能听到蝉声，男孩子都躲在录像厅里，春晚还是先进生产力，家里摆着单卡或双卡的录音机，我们在地摊上买正版盗版的磁带，再用白纸像包书皮一样包起来。那时候有飞碟巨星耀亚洲，但更多的还是黄色的“滚石唱片”标签。那些磁带听太多遍了会挂带，吐出一堆褐色头发一样的东西。歌词单往往错字连篇，磁带不知被多少人传听过，回到自己手里再放，就成了“突然忘了挥别的乌啦乌啦，含着笑的两行乌啦乌啦”。我们都是追梦人，滚石的歌手们都是造梦者，“为何梦见他，那很久很久以前不见的男孩又回到我梦中……”
滚石不仅是最成功的唱片公司，它也是我们的一段青春。在我有些单调的少年十五二十时，滚石让我拥有了诗意的简单生活，它是一盘经常卡带的小小磁带，从对岸蹈海而来。那时我们还读余光中，读哭泣的骆驼，读席慕容，含着泪我一读再读，却不得不承认，青春是一本太仓促的书。他们都是滚石派，组成了我们关于青春的记忆碎片。
后来，不知什么时候滚石沉默了，歌手日渐稀疏，有的老去，跳槽的跳槽，别的唱片公司也同样不景气，镭射光盘了，MP3了，超级女声了，网络下载了，两只蝴蝶了，网络的潮水淹没了唱片。2009年，滚石先后跟郁可唯和李宇春签下了海外唱片发行约，这两个我知道名字不知道歌声的姑娘，大概彻底代表了滚石的告别。
去年听纵贯线演唱会的时候，我猛然意识到那个唱《恋曲1980》的男人已经年近六十，这个数字比他穿过黑发的手更让我昏眩。在滚石的闪耀群星中，梅艳芳张国荣黄家驹走得最远，齐豫皈依佛教，陈淑桦精神错乱，周华健自嘲再也写不出哪怕一首歌，“我是女生”的徐怀钰不再是小女生而是债务缠身，总是心太软的任贤齐和大S拍了《龙凤店》……
一个美好的行当唱起了夕阳之歌，只能靠组团和歌迷共同回忆了。纵贯线的主题歌名为《出发》，但怎么听都像是《再见》，一帮摇滚英雄们喊着怒放，脸上却都写满了枯萎。台湾的民谣三十年嘉年华打动了无数人，他们都看到了胡德夫雪白的头发。这场史上最大个的拼盘———滚石同学会呢？还真像老同学三十年重聚，努力把欢乐表现出来，却以伤感打着底。
好吧，这是一场我们自己的演唱会，我们唱着自己的歌，一样的月光，一样的笑容，一样的泪水，一样的我和你，我们和他们，却都已不属于当下。
