英雄本色之夕阳之歌

   
  
少年时看电影，最喜欢的是《英雄本色》，三部曲又最爱《夕阳之歌》，就为这个伤感的名字，以及梅艳芳唱的主题歌。因为悲剧更能打动一颗青春期的心。前几日，在KTV又唱起《夕阳之歌》，依然听着动容，歌者惊心。我这周要讲述的，正是英雄们的夕阳之歌。

  
米高梅破产了，那头狮子终于不再低吼。当然别的好莱坞电影公司破产，也都会让我陷入怀旧吧，他们都和我在青春期的电影院里遇见过。平生最爱的动画片《猫和老鼠》来自米高梅，还有《乱世佳人》、《007》系列。《魂断蓝桥》里的台词，“我们现在离开，还是等待下一次空袭？”至今还经常想起来。现在它真的要离开了，美国电影还未衰老，它却先踏着夕阳归去。

  
好在对于美国人来说，破产乃兵家常事，通用还破产保护了呢，米高梅的品牌也许会消失，也许会卷土重来，但那些天堂般美好的电影，会一直陪着人们度过黑夜。

  
如果找一个我们自己的米高梅，那就是滚石。这个月底，“快乐天堂滚石30演唱会”要在台北开唱。这个“滚石同学会”还分成八个“班级”，作为一个七零后、泛八零，我脑海里浮现的任何一个台湾歌手，可能都是滚石的人。他不是在滚石，他就是在滚石曾经混过。这个聚会又让我想起他们，而想起之后才发现，我忘记滚石已经很久了。

  
滚石对于我们的意义，远远超过了一家唱片公司，它是我们的一段青春，它是一盘经常卡带的小小磁带，从对岸蹈海而来。那时我们还读余光中，读三毛，读席慕容，他们都是滚石范儿，共同组成了我们关于青春的记忆碎片。

  
电影方兴未艾，流行音乐却早开始了凋零。一个美好的行当唱起了夕阳之歌，只能靠回忆来相互取暖了。嘴里唱着《出发》，但怎么听都像《再见》，天上吼着怒放，脸上却写满了枯萎。滚石这场三十年老同学聚会，努力在夕阳中唱欢乐的歌，却打着伤感的背景板。

  
当地球变成了木乃伊，有一个人也不会承认自己已经老了。每次看着崔健在台上上气不接下气，我都在心里致敬一下，老家伙真比所有人都年轻。崔健一直很粗砺，很让这世道不舒服，所以，当他说年底要跟交响乐跨界摇滚一次，我在心里吃了一惊，辉煌的交响乐，殿堂的音乐厅，新年音乐会，会让崔健的样子顺眼起来吗？夕阳中的老人总是很慈祥，但这可是一个绝不媚俗的老家伙，很多人想把他台上神龛，他选择在舞台上气喘吁吁地当人，这一次他怎么从了呢？但我对崔健永远有足够的信心，你有你的欢乐颂歌，我有我的一无所有，谁改造谁还不一定呢！

  
有一位我尊敬的老人去世了，他是梁从诫先生，是梁思成和林徽因的儿子，林徽因还为他写下那首诗：“你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，——你是爱，是暖，
是希望，你是人间的四月天。”七八年前，我加入过自然之友，在合唱队里唱歌，这个协会就是梁先生创建的。他多年骑着一辆老自行车，背着布兜，里面装着茶杯、筷子，他拒绝用一次性筷子和纸杯。他的名片是用文件的背面印成的，他用的是别人用过的旧家具。我曾亲见藏羚羊保护队的藏族汉子见了梁先生，像见了父亲一样掉泪。梁先生是藏羚羊的保护神。2006年，他骑车出了车祸，一病不起。梁从诫先生是真正的行者，但得众生皆得“保”，不辞羸病卧残阳。他是我们这个时代的大英雄，然而是悲剧英雄。

   
我最钟爱梁先生的一句“玩笑话”，“满清最腐败，出了我爷爷梁启超，民国也不行，出了我爸爸梁思成，伟大的新中国，出了我。”