献词：谁都不是一座孤岛，任何人的死亡都使我感到损失，因为我包孕在人类之中，所以不要问丧钟为谁而鸣，它为你敲响。
——约翰·邓恩
敲打第一个字符时，我查看了一下那条发自20日12：34的微博——明天下午2点，我准备去现场鲜花祭奠，也希望当天国家能降半旗哀悼。有愿意一同去纪念的朋友，可在被焚大楼门口碰头，做一个简单的默哀鞠躬仪式，表达哀思。外地朋友不能到现场的可委托我献花，只要在转贴中注明：“替我献一支白菊！”我统计人数后集中采购，一定帮你们送到！——已转发10435次，评论6046条，还在继续??
实际上，在转至1654次之后，不知是新浪微博系统故障还是屏蔽，此帖曾戛然而止。
这让我很诧异，宁愿相信是系统故障，而非人工干预。1115上海胶州路火灾之后，微博上传言特别多，网络监管也加强了。但像我这样善意的帖子也屏蔽的话，总有点说不过去。再一想，可能是怕召集到现场的围友太多，秩序不好管理。如果是以这样的理由屏蔽，出发点倒也是好的。
正胡乱猜疑，家里门铃响，夫人去开门。门口站着七八个警察，有制服也有便衣，指名找“夏＊＊”，那是我身份证上的本名。我请对方出示证件，其中两位亮了下警徽，有点香港电影里阿SIR的架势。我自然而然想到下午的献花帖，直接问：是否明天我不能去献花？对方否定，问我是否可进屋谈？我说不可以，我有洁癖，我跟你们走。
便换了衣服跟他们去警局。
做笔录时才知道，确不是为了献花。而是为了前几日一个关于火灾的征询帖。火灾当天我在现场听一位住在邻近的阿姨说，中午时分，消防车曾来扑过一次火，当时明火扑灭了，可能没仔细勘察就走了，然后下午再次烧起来，终酿大祸。此事当然非同小可，我便发帖求证。随后@扬子晚报谷岳飞跟帖:终于看见这条信息了。我第一个采访对象告知，她就住对面，12点半见消防车来过，不久又走了，估计是以为火灭掉了就闪人。把此事告诉编辑，大家异常震惊，然消防拒绝采访，这料至今不敢报。
警察询问我和谷岳飞关系。我说是陌生围友，自发跟帖。
我这边在做笔录，外界却炸开了锅，我夫人、小说家任晓雯在我走后，于19：41发帖：“警察站在过道里，有便衣，有穿警服的，其中一个晃了晃证件，说找夏＊＊，要进门来谈。问是不是为了明天献花的事，他们说不是。@夏商说：我爱干净，不喜欢别人进门，我跟你们出去谈谈。现在他们出去了。”
警方称是上海市公安局和静安分局的网络安全警察，态度很友善，端茶递烟，我不抽烟，谢绝了。找我的意图是，我那个帖子的内容是耳闻不是目睹，但经传播后给社会的安抚稳定工作带来阻力。希望我可以删掉原帖，写一个新声明。我解释道，我原帖里并没说此事属实，说明了我是耳闻，是求证，目的是为了真相早日水落石出。警方认同这一点，表示他们也正在调查，也希望能尽快有个结果，向公众公布。我说，其实我们目的一样，就是使用的工具不一样，警方有调查取证的各种手段，而我们普通市民的消息来源很单一，通过互联网求证是最捷径的办法。
回家后，我删了原帖，重写一贴：
经与市局和静安网安同志严谨推敲，特发声明：本人先前所发“据说大火曾被静安消防扑灭，但没仔细勘探即停止，导致死灰复燃”一贴。是我现场亲耳听到的说法，非目睹。同时警方确认，此消息官方在调查中。双方一致呼吁，在此事调查期间，请广大网民不要再进行传播，警方将继续调查至水落石出。
这帖子刚显示，那边警察的电话就来了，口气里略有责怪，但还是比较克制，希望我删除“亲耳听到”字样。我很诧异对方会提出这个要求，马上又发一帖：
刚公安来电，希望我删除“现场亲耳听到”的说法，这与事实不符，我只能婉谢。但我愿意因没进一步证实而导致转帖，给有关部门造成被动表示诚挚的歉意。同时我再次希望公安能尽快拿出推翻我说法的证据，我愿意在证据面前再次发贴以正视听，消除影响。另明天献花不变，请大家遵守秩序，献花后尽快离场。
说老实话，因为刚被“喝过茶”，我的措词经过了仔细斟酌，既保留自己为人的底线，也尽量配合警方的意图。我想，这样一个明确的“道歉声明”，警方完全是可以接受的，处理此事的警察也可以给上峰交差。可未料到，五分钟后，我接到了一个怒气冲天的电话：“夏＊＊！你什么意思？”
我大惑不解，对方说，你把前两个帖子都删掉，我读给你听该怎么写。我说那我微博加你，你私信给我，我直接上传得了。他说不行，我读，你记。我一口回绝。他根本不听我任何辩解，虽然没有问候我父母，也算出口不逊了。我当时就蒙了，听音辨人，这是刚才那几位和颜悦色的警察里的哪一位呢？难道不是警校毕业，是变脸学校毕业？对方撂电话前发了狠话，要对我进行追究法办。我又去把那帖子看了两遍，实在没看出有什么不妥，既承认了“没进一步证实”，又表示了“诚挚的歉意”，理解不了对方的肝火从何而来？利用公器对一个公民进行威胁的底气从何而来。
又发了一帖：在我写了上一封道歉帖之后，又接一电话，就没有刚才局子里的好态度了，言辞非常严厉，说我没有按照他们的说法，我已经写：“愿意因没进一步证实而导致转贴，给有关部门造成被动表示诚挚的歉意。”还是说我写的不对。对方说让我考虑后果，要追究我的什么什么责任，其口气让我强烈地感受到了威胁。
这三条帖子累计转发逾3000次，@财新赵何娟@摄影师王麒@嗎糜嗎糜哄等围友发表了附议帖，表示在不同渠道也听到过类似传闻，毕竟在我被警方问话后，他们发这样敏感的帖子是需要勇气的，这让我感受到了围友的正义和担当。此是后话。
花开两朵，各表一枝。回到“献花帖”，我的帖子停转了，却发现同城的围友王小塞也在做类似的事。这位读起来像王小山，写起来像王小骞的小伙子是个热心人。前不久大闸蟹上市，他在阳澄湖，临回上海前发帖，有没有要带大闸蟹的？他负责送蟹到户。我就私信把住址给他，委托他带8只。两个多小时后，他果真提着一串蟹按响了我家门铃。这是我们第一次在微博下见面，匆匆2分钟，他就离开了。但这个安瑞索思（中国）公司的广告创意人，给我留下了认真热心的好印象。虽然他微博上的签名是：“斯文中略带澎湃，邪恶中略显羞涩。外号：花爹”。其实是好孩子冒充老流氓罢了，这种故意作践自己的家伙我见多了。
王小塞的献花召集令是：无论你是带V的名人，还是不带V的草根，这一天，我们都是上海普通人。11月21日离11月15日刚好7天，这一天，我们一起哀悼大火遇难的同胞，用鲜花铺满整条马路。“为11.15胶州路教师公寓遇难者祈福”地点：上海静安区时间：11月21日。
而当时，他人已在上海著名的花卉集散地—曹杨路花市，准备预定次日要用的鲜花。并且用手机发出一条微博：
明天下午两点头七胶州路哀悼日会一直在现场，现在，我在曹杨路花鸟市场订花，外地的朋友需要代送，转发注明“替我送一支鲜花”，我会统计后免费帮你完成心愿，如果一束以上代购，8元一束(13支)，我统一预订，让鲜花铺满整条马路。
我便私信他，能否帮我也代定菊花？我把1654凑成整数，黄菊和白菊各900朵。这个数字考虑到九九归一的涵义，既包含了转发的1654位围友，也包含了更多的爱心人士。小塞爽快地答应了。
事后知道，他整整忙活了一夜。加上我的1800朵菊花，最终抵达现场的鲜花超过一万朵，另加花篮若干。值得称道的是，花店老板不但给了最优惠的价格，另做了一只很大的花篮送到了现场。
——我这儿和小塞落实了花卉数量和要求，便去看书，临睡前准备关电脑，发现“献花贴”奇迹般复活了，已从1654递增到3000多转，因为有@潘石屹@洪晃@北村@恐怖大王李西闽@央视王梁等知名围友的转发，这个帖子的速度快到我看不过来。我一想坏了，这大半夜的临时加花也来不及了，23：48知会围友道：
我的献花帖在下午可能因微博技术原因，在转发至1600余次后，不再能转发，故委托正在花市采购@王小塞兄定了1800支菊花，黄白各900支。晚上却又复活，现在还在转发，只能向后面的朋友致歉了，好在数量是其次，主要是心意。另有不少留言要账号汇款，在这里统一回复，单支金额不大，不必了。
第二天起床看微博，“献花帖”已破8000转，给小塞打电话，问他挽联是否来得及改？小塞说他正在花店等花农，马上就让店主重写。我把要修改的挽联内容告诉他：一条是：沉痛哀悼火灾遇难同胞。另一条是：夏商任晓雯全家及10000名微博好友。
之所以写10000名，是预估数，事实上，到下午正式进入火灾现场，“献花帖”转发确已过了一万，说明这个预测大致是对的。
下午13：00去现场找小塞汇合。花已经运到，我把垫付的钱还给小塞。小塞的团队中包括了@凡人阿政@徐瑞延@李大龙@四裤说@时报翔哥等围友，组织工作做得很细致，给围友的花束上编上名字卡片，写了几条给力的大横幅：“逝者安息，生者坚强”、“沉痛哀悼胶州路大火的遇难同胞”??但最扎眼的还是一块用鲜花编制的巨型花匾：“上海不哭”。
当天警方封掉了周边的小路，只有一条狭长的临时通道可以进入。小塞考虑到如此数量的鲜花在祭奠现场肯定无法处理，在西康路找了个停车场摆放，通知数百名围友来拿。停车场到火灾现场步行大概15分钟，花多人少，有些围友献完又折回来，再继续排队献花，直到把万朵菊花献完。
我这边，任晓雯先到，然后@财新赵何娟@乐双生@刘海岚也连续赶来。小赵是《新世纪周刊》高级记者，是为了这个案子特地从北京来沪调查，我是第一次见这位小个子的湘妹子。潦草地寒暄后，大家各自拿了花束离开停车场。
我和@徐瑞延提着花篮往现场走，才知道这位“看房网”CEO是专程从杭州赶来，他说，这次从杭州来沪参加祭奠的人据他所知就有300多。刚巧经过一个水果店，嘶哑的音响在放悲悯的乐声，那调子似曾相识，辨识了一下，应该是《大悲咒》。
再走几步，传来真实的念佛声，问了路人，说是静安寺玉佛寺的和尚在放焰口。这两个著名寺庙都在静安区境内，前者还是该区名称的渊薮。那路人继续说，听说还有喇嘛也赶来念经了。我暗忖，如果是从西藏青海飞来的，动静可有点大。又一想，汶川舟曲遭灾的时候，上海跑去帮忙的市民也不少。这人的怜悯心泛滥起来，千山万水有时真隔不住。
18：21终于来到那栋烧空的大楼废墟跟前，满街的花束和花篮，也许上海所有的鲜花都聚集在了这里。我站定，默哀，把一万名围友的心意带到。这时，距离我写“献花帖”30个小时。我从浦东迁静安将近十年，长期在此工作生活。教师公寓是我常经过的地方，前些年想投资房产，觉得它地段闹中取静，还有过购置其物业的闪念。那天起火，听说是这栋楼，立刻就赶去了，跑到邻近的街区，说消防队正在救火，路已封锁，刚好办公室来电找我有事，只好折回去。回头看时，乌黑的烟雾弥漫天空，当时还在想，虽然吃相难看，但有消防在，估计不会有大问题，最多损失点财物吧。脑子里根本没动过死人这根弦，更没想到会死那么多人。
等返回办公室，再看微博，已经有死亡传闻。但不是很相信，网上以讹传讹太多了。一直到临下班，想想不对劲，又往那边赶，等站在那栋楼下，才知道大势已去，上海历史上最惨烈的火灾已经发生，虽然当时不知道具体的伤亡数字，但眼睁睁看着那些窗洞像炼狱般熊熊燃烧，理智告诉我，里面的人绝无逃生可能。想着那些住户，在理应最安全的钢筋水泥大厦里，正在午睡、看书、发呆、上网，却突然火焰破窗而入，来不及呼救就窒息、挣扎，鲜活的生命离开躯体，我的眼泪慢慢流了下来。
现在，凌晨的上海，整个城市在黑暗中安睡，我的电脑也准备合上眼帘。这场火来得那么突然，直到此刻，我仍然有点恍惚。这场火来得那么凶猛，让每个上海人都感到措手不及，甚至，来不及哭泣。
想起白天有人在我的一条微博上留言：从“汶川不哭”到“上海不哭”一个思路，看似坚强，实则虚弱。该哭就哭，当笑则笑，才是正常的。”
我知道，有太多人对这场本该避免的火灾不满，对火灾中暴露出来的寻租腐败不满、对工程的管理不善不满，对电焊工成为替罪羊不满，对消防不利反得到表彰不满??直至对那只“上海不哭”花匾不满。
可是，“上海不哭”怎么可以这样解读？我反驳那条微博：“上海不哭”难道是字面上所说的让上海人不哭？我认为是恰恰相反，是因为已经哭了，但不要局限于哭，从哭中走出来，选择坚强！
事实上，鲜花的力量已经显现出来，就在今晚，韩正市长正式向全市人民道歉——
我和正声同志一致认为，上海建筑市场表现出的混乱现象以及监管不力，是造成“11·15”特别重大火灾事故的重要原因之一，为此，我们负有不可推卸的责任，我们深感内疚和自责。市委、市政府考虑，把11月15日设为上海“城市公共安全日”。
一位中央政治局委员和一位直辖市行政长官，用这种近乎谢罪的口吻向市民道歉，在共和国的历史上是罕见的。
2010年11月22日凌晨急就于寓中
（专供11月29日《南都周刊》特稿，发表时有删节，此为完整稿）
