上篇内容：【年终专题】“让我们换个话题再聊聊吧”……2025年度“每日一语”
CDT编者按：2025年即将过去，中国数字时代为读者整理了年终专题，包括年度每日一语、年度404文章、年度敏感词、年度报告汇、年度人物等。
本文是年终专题第2篇，下一篇是《年度敏感词》。
2025年，中文互联网的网络审查呈现出一种全面泛化、边界消失、不可预测的状态。几年前，人们或许还会试图判断，哪些话题、立场或观点更容易触及红线，并据此采取一套高度精细的“走钢丝”策略。但如今，这套经验已难以奏效。因为审查的对象，不再只针对“反对的声音”，而是一切可能引发不受控讨论的内容本身。
换句话说，审查已不仅仅是一种剔除“不正确内容”的治理手段，也不再以压制特定民间账号或个体表达为单一目标，而是逐渐演变成了一套主动预判信息是否会“失控”的全能阻断机制。在这种机制下，任何表达本身都可能被视为潜在风险源——因为解释即有风险，热议等同于失控。审查机制也借此塑造出了一种看似自发形成、实则高度筛选的舆论氛围。
2025年春节档电影《哪吒2》大热，最终以超高票房登顶中国影史票房冠军。然而自2月起，陆续有网友感慨，这部电影正在变得“不容批评”，一些个人影评内容竟也遭到了审查，但它们只是对影片部分立意进行了温和批评。毕竟在一个神仙打架的故事里，凡人本就只是草芥罢了。正如董袭莹事件无意间掀开的“天宫一角”，哪怕只漏出了一丝微光，也足以刺激并挑动舆论神经。更讽刺的是，就连影迷自发传播的台词“我命由我不由天”，也未能幸免于审查——因为在一个高度敏感的环境中，谁又知道说这句话的人是否别有用心呢？
最终，《哪吒2》共经历了四次密钥延期，直至6月30日才正式下线，这种“无限期延迟只为冲榜”的上映方式大概也能影史留名了。直到11月底《疯狂动物城2》上映后，网络上才开始出现批评《哪吒2》的声音，许多视频博主采取一褒一贬的方式谨慎表达。而一部电影在下线后才集中受到“延迟批评”，也算得上是一种新时代网络奇观了。所以，当《哪吒2》进入舆论管控期时，表达被视为潜在风险，它热也不热，当彻底完成叙事使命，它终于回到舆论，不热也热。
当然，对抗审查的网络反抗从未停歇。本年内，多次的舆论集结依旧清晰可见：从K1373次列车乘客砸窗自救引发的公共讨论，到罗帅宇意外坠亡激起的持续追问，再到声援江油抗议民众的集体发声——一次次看似零散的事件，实则勾勒出网民在信息封锁之下不断寻找破口、彼此确认与相互支撑的努力。
可是，当审查机制本身进入了一种“无差别运作”的状态，它所带来的就不只是压制异议的效果，也不可避免地产生了令人意外的反噬。它确实制造出了一种看似绝对安全、绝对正确的言论环境，但也迅速抽空了整个社会本就所剩无几的言论空间与公共讨论能量，使社会整体活力在持续的自我审查与被迫沉默中逐渐枯竭。
10月，前环球时报主编胡锡进在微博感叹“当前社会的宽容度变低了”，还称“有许多群体都不愿意在网上发声了，导致公共舆论的面貌变得不再完整”，这番话是事实描述，但从胡锡进口中说出难免让人有种“今夕是何年，奴才成反贼”的错位感。11月，澎湃新闻“影子调查队”公开批评微信方面屏蔽其独立调查视频，指控其滥用信息删除权压制媒体正常报道。但或许微信成为了“新闻媒体的总编辑”，本身就是一种被默许的审查权力下放呢？
因此，本年度【404文库】所记录的，正是这种带有荒诞感、异样感的现实反映：有被及时制止的“旧闻重温”、有被迅速切断的“网络民议”、有被判定为主观臆断的详细解释、有被定性为恶意联想的合理关联、也有极度温和的“建设性意见”，当然还有最为标准的行动呼吁、反抗声浪。
这是一份关于话语边界如何被持续收紧的系统记录，以及在这个过程中始终不熄灭的记忆抵抗。许多真实的声音存在过，也被系统性地彻底抹除过，但存档仍在，记忆仍在，抵抗仍在。
2024年12月14日—2025年12月10日，中国数字时代【404文库】项目收录到425篇遭到404的文章、帖子（截至发稿时项目总收录数2320篇）。
相比2023、2024年的统计数据，2025年的【404文库】数量继续呈上升趋势。
其中占比最高的是公共安全事件（含各类事故），如：甘肃天水幼儿园铅中毒事件、香港大埔宏福苑火灾、杭州自来水气味异常事件、6名大学生在中国黄金集团矿厂遇难、K1373次列车乘客砸窗自救事件、广东多地因基孔肯雅热疫情实施“过度防疫”、四川绵阳朝阳磷肥厂污染事件等。
其次则是校园霸凌及特权丑闻事件，如四川江油校园霸凌事件、董袭莹/肖飞/北京协和4+4事件等。一些网络梗因触及到社会敏感议题遭到封杀，如“800哥”、“黄巢起义”、“亮证姐”、“兰兰姐”、“三大理论”。
与往年不同的是，一些国际事件也遭到了审查，如泰国曼谷审计署大楼垮塌、尼泊尔Z世代抗议运动。
此外，个别话题的出现，也揭示了审查机制的无差别、泛滥式介入，如：电影《哪吒之魔童闹海》（《哪吒2》）、全国多地方舱医院拆除、胡锡进吐槽言论不自由、海南推出环球畅联服务、MaskPark偷拍事件。
打开这些内容的原始链接，你会看到一些提示：此内容因违规无法查看（微信公众号屏蔽提示）、此账号已被屏蔽，内容无法查看（微信公众号封号提示）、该内容已被发布者删除（微信公众号自删提示）、该微博/用户不存在（微博）、404你似乎来到了没有知识存在的荒原（知乎）、啊叻？视频不见了？……不同平台的提示各不相同，但都指向同一事实——这些内容曾真实存在，却因审查而被移除或屏蔽，它们共同构成了中文互联网上那些“消失的记忆”。
中国数字时代2025年收录的404文章主要涉及到以下话题：
- 1月：集采药质量问题、DeepSeek审查争议、TikTok难民进入小红书、演员王星在泰国失联、巴西指责“比亚迪奴役员工”
- 2月：电影《哪吒2》大火、谷爱凌高额训练经费、百万骑手缴纳社保、李文亮去世五周年
- 3月：李嘉诚拟出售巴拿马运河运营权、泰国曼谷审计署大楼垮塌、各地方舱医院招标拆除、特朗普与泽连斯基会面（发生争吵）
- 4月：胡耀邦之子胡德华病逝、河北三河市招牌改色事件、中美贸易战显著升级（互加关税）、董明珠“海归间谍”言论、古原批评刘强东被“寻衅滋事”
- 5月：董袭莹/肖飞/北京协和4+4事件、中学生排便自由问题、马克思祖先来自中国（学者研究）、屏山县纺织厂纵火案（800哥）、“黄巢起义”网络梗大火
- 6月：罗帅宇坠楼身亡事件、海棠作者被跨省大抓捕、那尔那茜“高考移民”事件、被指居者之死（暴钦瑞遭刑讯逼供）、白彬卷款外逃事件
- 7月：甘肃天水幼儿园铅中毒事件、浙江杭州自来水臭味事件、K1373次列车砸窗自救事件、6名大学生在中国黄金集团矿厂遇难、大连工业大学女生被开除学籍、郑州人民公园围殴同性恋事件、少林寺方丈释永信被查
- 8月：四川江油校园霸凌事件、广西防城港亮证姐事件、澳洲悉尼杨兰兰事件、梁文道《八分半》被封杀
- 9月：户晨风遭全网封禁、张雪峰遭临时封禁、尼泊尔Z世代革命、保障刑事案件旁听权
- 10月：西藏喀则市江孜县烟花秀、2025年诺贝尔奖、成都小米SU7事故、广东过度防疫（基孔肯雅热疫情）、河南连绵秋雨致农民损失惨重、成都有杏书店“死而复生”
- 11月：香港大埔宏福苑火灾、澎湃新闻批腾讯屏蔽正常报道、中日外交风波/高市早苗言论、四川绵阳磷肥厂污染事件
- 12月：日本歌手大槻真希被赶下台、日本歌手滨崎步演唱会取消、云南宣威统计女性“末次月经”、央视美团合拍公益广告翻车
在即将与2025年告别之际，我们一起回顾404文章当中具有代表性的12篇：
【404文库】夏志敏医生｜仿制药一致性评价大量数据雷同
账号名称：@夏志敏医生 ｜ 作者：夏志敏医生｜平台：微信公众号 ｜ 发布时间：2025年1月24日
在2025年开年舆论中，集采药质量问题成为最受关注的公共议题之一。 随着国家带量采购政策的铺开，官方宣传“10批国家级药品集采以量换价共节约费用6300亿元人民币”，但临床医生与患者却陆续报告一些集采药存在疗效不稳、副作用差异增大等情况。在上海两会上，20位医生联名提交了一份进一步完善目前集采机制的提案，该提案执笔者郑民华（上海市政协常委、瑞金医院普外科主任）受访时提到，国家药品集采确实压低了价格，但药物质量却出现不稳定的问题，简单来说就是“麻药不睡、血压不降、泻药不泻”。
国家医保局针对集采药效不稳定问题一直采取明确回复——集采药都通过了一致性评价，做了生物风险性试验，疗效与安全性值得信赖。然而，1月24日夏志敏医生在一篇题为《仿制药一致性评价大量数据雷同》的微信文章中指出，国家药品监督管理局官网上公布了1988个已通过一致性评价的仿制药，其中出现了多份数据雷同的情况，有的“连小数点后两位的数据都完全一样”。夏志敏医生从专业角度解释道，仿制药要通过一致性评价，本身就难度很大，要求非常高。加之生物等效性研究涉及人体吸收曲线、药代动力学数据、个体差异等多项变量，按理说结果不可能批量一致。因此，当不同企业提交的试验数据高度趋同时，难免令人心生疑虑。
对此，国家药监局紧急回应称是“编辑错误”所导致的，并很快更新了原文档，但即便是修正后的版本，仍存在一些错误，需要公布更完整的原始数据才能澄清。有网友指出，这其实是难以用编辑错误来解释的统计学问题，它实际上指向了另外一个可能性，那就是“仿制药临床试验存在数据造假”，可数据一旦造假，中国药品还值得信赖吗？知乎用户“凌楚眠“总结道：集采的问题其实在于在实际诊疗中，医患双方都没得选。当前的集采制度完全由医保局一家主导，是一个“只唯上不对下且以控制为目的”的部门，它事实上攫取了财政、药监、工商、卫生、人事等多个领域的行政权力，逐渐演变为一个高度集权、权能叠加的超级行政部门。而这一高度集权的部门既缺乏有效制衡，更不直接承受来自（临床）一线的现实压力……它会带来何种弊病不言而喻。
在夏志敏医生的文章被大量传播后，其原文遭到微信平台屏蔽，理由显示为“此内容被投诉且经审核涉嫌侵权，无法查看”。投诉类型为“侵犯名誉/商誉/隐私/肖像”，已不能正常显示原文。
【404文库】极昼工作室｜小说“涉黄”被跨省抓捕后，一个海棠作者的自白
账号名称：@极昼工作室 ｜ 作者：魏晓涵｜平台：微信公众号 ｜ 发布时间：2025年2月10日
由于近年耽美文学在国内平台频繁遭遇审查，更有“脖子以下不能写”的规定，于是网站服务器架设于台湾的海棠文学城便成为了许多人规避内容审查的飞地，也吸引了大量耽美作者转向该平台创作。但从2024年6月开始，有许多耽美作者停更或失联，后来人们才逐渐得知，安徽、甘肃警方接连对这些处于灰色地带的作者下手，或有上百人被波及，其中有人“写小说判得比强奸犯还重”，有人“要退掉几十万的收入并面临巨额罚金”。尽管有人质疑这场大抓捕的根源是创收，充实政府财库，类似针对民营企业家的远洋捕捞，而官方给出的理由依旧是“打击淫秽色情”。
海棠文学城的作者多是年轻女性，其中不少是尚未毕业的大学生和刚踏入社会的年轻人，她们的收入来源大多依赖付费章节、订阅读者的支持，许多人每月仅能获得微薄的稿费，还不足以维持基本生活。一些作者被抓捕时毫无征兆、极其突然，往往是在日常生活时突然遭遇跨省警察上门，手机、电脑被全部扣押，随后被带往百公里外的异地办案区，也因此受到了巨大惊吓。这些案件中呈现出的共同状况包括：作者们普遍不知道自己“具体触犯了哪条法律”，警方给出的指控是“传播淫秽物品”，但海棠文学城平台较为小众，本身也并不向未成年人所开放；案件证据通常为警方从作品中截取的只言片语，却并不考虑作品本身是虚构或架空的。一些作者在审讯阶段还被要求签署悔过书以换取从轻处理，或者承认自己作品“具有社会危害性”。
极昼工作室的《小说“涉黄”被跨省抓捕后，一个海棠作者的自白》是较早关注海棠作者群体的报道，更早的一篇则来自水瓶纪元去年12月发表的《海棠作者被捕，耽美创作频繁涉刑出路何在？》。然而，这两篇报道均在微信平台遭到了审查。直到今年6月，“海棠作者遭远洋捕捞”一事才逐渐进入公众视野；同期也有媒体关注到多所中学因应试需要实行极端时间管理，甚至限制学生的“排便自由”。对此，有网友感叹：不能阅读耽美小说的成年人，与不能自由排便的中学生何其相似，都是社会体系“监狱化”的受害者。连性欲与排便这些最基本的人性本能都被剥夺时，还能谈何自由？
【404文库】中铁十局集团｜泰国新建审计局办公大楼主体结构顺利封顶
账号名称：@中铁十局 ｜ 平台：微信公众号 ｜ 删文时间：2025年3月28日
2025年3月28日，缅甸实皆省发生7.7级强震，造成数千人死亡。震动沿板块边界一路向南传递，波及泰国、中国、越南等地。受强震影响，曼谷市区一栋在建的审计署大楼发生整体性坍塌，成为此次地震中唯一倒塌的建筑，造成近百人遇难，令泰国社会震惊不已。很快有中国网民发现，这栋大楼由中铁十局承建，总投资约合人民币4.6亿元。去年4月，中铁十局还在其官方微信公号发布文章，庆祝大楼“主体结构顺利封顶、全面进入装饰装修阶段”，并强调该项目是“全局首个海外超高层建筑，采用核心筒+无梁楼板结构，宣称具备诸多技术亮点和严格管理”。
在大楼坍塌后不久，中铁十局迅速删除了这篇庆功文章，令不少网友措手不及，中国数字时代及时将全文备份。原文虽然只是一篇工程宣传文，但反复提到的技术亮点、严格管理，与后来大楼的整体坍塌形成了巨大的反差、讽刺。随后，中文互联网上与坍塌大楼有关的新闻、网络评论陆续遭遇404，微博、抖音也屏蔽了“泰国审计署大楼坍塌”等词条，就连胡锡进微博评论“这座倒塌大楼估计要遭设计和质量追究”也被删帖。有网友调侃，这种此地无银三百两的行为，不就等于自证大楼存在问题吗？
该事故也加剧了泰国社会对中国企业的负面观感。有泰国网民强调就连曼谷市内一栋烂尾35年的大楼，也依然屹立不倒。而一座号称采用先进技术的新楼竟在离震中1000公里的地方整体倒下。更奇葩的是，大楼倒塌后不久，四名中国人竟试图从现场偷运走文件，结果被保安当场抓获并移交警方审讯。随着泰国方面的调查推进，人们逐渐发现，大楼坍塌涉及设计缺陷、钢材品质、施工管理及监管漏洞等多重因素，中铁十局只是其中一环。今年8月，泰国检察机关对23名嫌疑人提起公诉，其中包括中铁十局高管与泰国承包商负责人。但无论如何，中铁十局在这起国际事件中示范了典型的“中式信息维稳流程”：事故一出，第一反应不是解释、调查，而是火速删文，尽可能抹去一切痕迹。
【404文库】新新青年BLOG｜驳人民日报《天塌不下来》：真正的危险，是以为自己无所不能
账号名称：@新新青年BLOG ｜ 作者：荆子酷｜平台：微信公众号 ｜ 发布时间：2025年4月7日
2025年4月，美国总统特朗普公布全球关税计划，先对各国进口产品统一征收10%关税，随后又依据一套以贸易逆差为核心的公式，对不同国家加征所谓“对等关税”。在这一名单中，中国位列首位，被额外加征34%关税。中国随即成为全球首个率先出牌进行关税反制的国家，于4月4日宣布对美国商品加征34%关税。这一举动令特朗普大为恼火，他要求中方撤回决定，未能如愿后，将对华关税税率直接提高至104%。中国继续宣布“奉陪到底”，将关税提升至84%。之后，两国上演起戏剧化的“关税游戏”，你方唱罢我登场，关税税率一路飙升，甚至一度达到惊人的145%。有网友感叹：“看着像一通胡闹，但脱钩断链这条路，确实已经没有回头路了。”
在此背景下，人民日报发表评论称，美国滥施关税将对我国造成冲击，但天塌不下来。我们应对关税冲击有底气、有信心，心中有数、手上有招。文章强调“扩大内需、推动科技创新、改善营商环境、减少赤字”等，均可作为应对关税冲击的重要手段。而这篇微信文章对人民日报观点予以了激烈反驳，说《天塌不下来》一文看似信心满满，实则以乐观掩饰焦虑、用语言粉饰现实。官媒口口声声说“天塌不下来”，但现实却是：求职的学子，跪在秋招的缝隙中呐喊；创业的青年，在风控与政策之间左右碰壁；中产的家庭，节衣缩食还房贷、保孩子——这不是天塌，这是地陷。
作者“新新青年BLOG”进一步指出，官方所谓的“有准备”其实是准备牺牲一部分人去完成整体叙事。正如2018年说“中美贸易摩擦对我们影响不大”，结果那一年制造业大面积裁员，出口企业关门无数。2020年说“疫情可防可控”，三年之后你我都明白了代价几何。所谓天塌不下来，其实是”每一次塌下来之后再装作从来没塌过“。针对美国加征关税，作者还提出了“破局十策”，核心无非就是提高民众福利、减少工作时长、降低行政开支、实施减税政策、出台市场化法规等……然而这些批评与建言最终也被删除。难怪有网友无奈讽刺，中国人面对贸易战其实从来就没有选择，唯一的选项就只有“抗揍”。
【404文库】财新｜被指居者之死：刑讯逼供何时了
作者：王和岩｜平台：财新官网 ｜ 发布时间：2025年6月18日
2025年6月，财新记者王和岩撰写的一篇深度调查聚焦了一起因“指定居所监视居住”而引起的非正常死亡案件。2022年7月7日凌晨，河北民营老板暴继业和儿子暴韶瑞、暴钦瑞等10人分别被警察从家中带走，他们被认为参与殴打民工、放高利贷等。此案被命名为“5·25”专案，由河北省石家庄市公安局裕华分局、新乐市公安局和高邑县公安局联合办案。其中，33岁的暴钦瑞在被警方带走“接受调查”后的第13天离奇死亡。死前，他与数名人员一同被关押在宾馆房间里，遭遇了长时间的拘束、电击、殴打、逼供—— 许多常人无法想象的刑讯手段，在报道中被完整还原，其细节真实、残酷，令人发指。
自“扫黑除恶"开始以来，各地公安机关都乐于办涉黑案，上级重视，权力大， 经费足，易出成绩。正是在这样的制度激励下，八名新乐市公安局警务人员预先设定了一个明确的办案目标——将原本属于普通民间纠纷的案件，强行拔高、定性为“涉黑涉恶”，办成所谓的大案、要案，以实现多重收益，其中包括职务晋升。于是，这些警员们利用“指定居所监视居住”这一天然缺乏监督的灰色空间，选择将多名嫌疑人隔离在无律师、无家属、无监控的环境中，并系统性地实施疲劳审讯、吊铐、殴打等手段，迫使其按照预设叙事“认罪”。毕竟只要通过逼供得手，那么案件就能被定性为涉黑涉恶，只不过暴钦瑞之死成为了这场缜密计划中的一个意外。这种知法犯法的举动，已非一时冲动或执法失范，而是公权力失控后彻底的“无中生黑”。在本案中，人们并未看到所谓的黑恶势力，这些实施违法行为的警员们才是唯一清晰可辨的黑。
在将一名健康男子在144小时内被活活折磨致死后。这些警员们又合力隐瞒、伪装，成立攻守同盟，销毁了大量刑讯逼供的证据，以掩盖真相。还使出各种话术哄骗被害⼈家属，希望尽快将⼫体⽕化，使其死⽆对证。甚至威胁家属不得追究警察责任“你要继续对抗，最后是家破⼈亡，我们有的是⼿段”。2023年9⽉20⽇《南⽅周末》报道了暴钦瑞死亡⼀事，引发舆论关注，最终才让这起案件被异地调查，定性为“涉嫌刑讯逼供案”，最终⼋名嫌疑⼈全被逮捕。有网友评论说看了这篇报道后，需要很长时间才能恢复精神伤害，它真的太沉重太恐怖了。但很显然有关部门删除这篇文章的用意并非是为了保护读者，而是禁止它所揭示的制度性问题被看见。但真正需要被清算的，并不只是那八个人，而真正需要拯救的，是下一个暴钦瑞。
【404文库】端端酱｜官方通报写了六千字，我们看到的却是一整套系统的失守
账号名称：@端端酱 ｜ 作者：端端酱｜平台：微信公众号 ｜ 发布时间：2025年7月20日
2025年7月，甘肃省天水市麦积区褐石培心幼儿园部分儿童出现呕吐等不适症状。多名家长带孩子前往医院检查，结果显示血液中铅含量异常。最初，一些家长在天水当地医院检测，或参加幼儿园统一组织的集体检测，均被告知血铅水平“在正常范围内”。出于对结果的不信任，陆续有家长带孩子前往三百多公里外的西安医院复查，结果显示“多数儿童血铅水平严重超标，与此前检测相差数十倍”。7月8日，天水市联合调查组发布通报称，褐石培心幼儿园共有251名儿童接受检测，其中233人血铅异常，造成血铅异常的原因是幼儿园厨师在食品中违法添加了不可食用的彩绘颜料。
尽管官方在短时间内对8人采取刑拘措施，并对多名相关官员问责，但仍有不少网友对所谓“颜料说”表示质疑。毕竟多名儿童已被诊断为铅中毒状态了，这也难免引发外界追问，究竟需要多大剂量、或多么长期的食用彩绘颜料，才能造成如此严重的后果？更令公众生疑的是，是否还存在其他污染源。早在2006年，天水市就发生过铅中毒事件，200余人血铅超标，事后被指与附近一家铅锌冶炼厂非法排放废料有关。在不少网友看来，这或许才能更好解释为何事发后，有关部门会急于掩盖真相、平息舆情、撇清责任、维稳家属、事件定性。国内媒体依然在如此重大的公共事件中缺位，而这已经是“新闻通报时代”的一种常态了。有网友感叹——通报后无报道，疑问无人回应。
7月20日，甘肃省委省政府调查组发布了一份长达六千余字的调查通报，详细披露了该事件的全貌。前南方周末记者“端端酱”在读后直言不可思议，从第一名儿童被检出血铅超标，到媒体曝光引发舆情，前后竟历时一年有余。在此期间，儿童的异常检测数据不断出现，却始终未触发任何公共卫生响应。相反，还暴露出三甲医院篡改检测报告、疾控中心严重违规操作的问题，加之本身存在的市场监管形同虚设、教育部门纵容无证办学，几乎每一个环节均告失守，合力构成了一场“灾难的合谋”。在其看来，这并非孤立个案，而是机制失灵、体系溃败的集中体现。作者追问，当三甲医院的数据不可信、疾控中心的检测不可靠、监管部门的审批失效、教育系统的把关失守，孩子的健康究竟由谁来守护？然而，这样的追问还未能推动系统性修复，便已在网络上迅速消失。作为年内最重大的公共安全事件之一，中国数字时代收集到了17篇关于“甘肃天水幼儿园铅中毒事件”的404文章。这一数字本身，已足以说明制度性灾难何以反复发生。
【404文库】劳东燕2004｜这些年来，明显感觉有股力量拖拽着几乎所有人向下坠落
账号名称：@劳东燕2004 ｜ 作者：劳东燕｜平台：微博 ｜ 发布时间：2025年8月19日
2025年8月，清华大学法学院教授劳东燕在微博发文写道：“这些年来，明显感觉社会中一直有股力量拖拽着几乎所有人向下坠落，并且这股力量变得越来越强。很多美好的东西被无情地打碎与摧毁。在这样的环境中，不愿意一起坠落的人，只因为想要保持在原来的位置，都会被认为有罪”。她进一步指出，在这样的社会氛围中，一个有正常认知与共情能力的人，有强烈的无力感，由此而觉得痛苦与压抑是正常的。相反，在当下的环境下，如果有人不觉得痛苦，不觉得压抑与有压力，还一味地岁月静好，从心理学的角度来说反而有更大的问题：看上去快乐平静，其实病得很重。退一步说，即便不是病得厉害，也是迟钝得可以。
劳东燕的表述引发了网民广泛共鸣。事实上，早在2022年“政治性抑郁”一词便在中文互联网上流行开来。它所指向的是一种高度结构化的现实困境，互联网极大降低了人们信息获取的门槛，使个体能够即时接触到大量的公共议题，并为之发声、严肃讨论、投入情绪。然而，当讨论逐步逼近问题核心时，却往往会发现背后是一套难以撼动、层层嵌套的庞大系统，并非个体可以轻易解决。由此产生的是深重的无力感，以及对政治现实的持续不满。对于那股“拖拽我们向下坠落的力量”，劳东燕明确指出，必须“有意识地施加反作用力，否则就一定会被那股坠落的力量所征服。就像一个人站在激流之中，只是单纯地站在那里，或早或晚会被激流冲走”。
这篇帖子在引发广泛讨论后即遭删除。有网友指出，在当局眼中，所谓有股力量拖拽着几乎所有人向下坠落，必然会被解读为是对“开倒车”的隐喻、嘲讽，甚至是对某位“开车司机”的批评。而这类联想，已经成为当前舆论场中不可触碰的禁区——人人心知肚明房间里的大象，却又不能明言，连如何在激流中站稳，也成了不可讨论的话题。8月底，斯伟江律师原计划在成都有杏书店举办一场题为“谈谈劳东燕的抑郁与坚守”的讲座，活动最终因不可抗力被取消。此后，有杏书店一度传出将在11月彻底关闭的消息，虽然后来“死而复生”，但其遭遇本身已成为当下公共空间不断收缩的一个注脚。尽管现实压力重重，仍有人选择坚持公共表达，拒绝被那股向下坠落的力量所征服。正如有杏书店主理人张丰所言：“即便是且战且退，这种坚守本身也是一种力量。因为绝望之于虚妄，正与希望相同”。
【404文库】建设性意见｜电视台报道水稻亩产万斤？这是在2025年……
账号名称：@建设性意见 ｜ 作者：项栋梁｜平台：微信公众号 ｜ 发布时间：2025年9月25日
2025年9月，央视2套《生财有道》栏目播出吉林舒兰大米专题节目，其中有一段记者采访当地水稻种植户赵福军的对话，问他家里50亩水稻今年产量能达到多少，对方回答说最低是75万斤。这段内容一经播出自然是惨遭翻车，因为50亩75万斤，平均每亩产量1.5万斤，这不就是现代版的“亩产万斤”吗？最后，央视在节目播出3天后对原节目做出了修改，剪掉了这两句关于亩产的对话。微信作者项栋梁撰文分析了这个内容错误产生的必然性：除了记者、剪辑、审片、编导业务素质集体下滑以外，这类节目的制作目的本身就是为了宣传舒兰大米品质高产业发展好，并不是以“调查报道真实情况”为准则，自然对于信息的真实性严谨性并不在意。
还有网友指出，虽然“亩产万斤”在当今只是一个笑话罢了，但在历史上，这类做法、宣传曾直接助推了大跃进时期各地的浮夸风，导致对粮食产量的系统性虚报。造成至少上百万人非正常死亡的信阳事件就与之密切相关。1958年，人民日报报道河南省信阳市遂平县韩楼大队一块2.9亩的小麦试验田亩产达到3821斤。同年，河南省粮食实际总产量约为281亿斤，但河南省委却对外鼓吹为702亿斤。在此背景下，过高的征购指标被官僚体系层层下达，成为信阳大饥荒的重要原因。除了强行征粮外，当地还通过封锁信息、拦截外逃、残酷批斗等方式应对危机，最终酿成了人类历史上最为严重的饥荒惨剧之一。
同样，今年两会期间全国人大代表、女大学生赵昭“返乡养牛4000头”的事迹也被认为是另一版本的亩产万斤式报道。从存栏规模、资源消耗、资金投入到行业现实，赵昭提供的许多数据相互矛盾，“返乡养牛4000头、年赚千万”的故事在事实层面难以自洽，更像是一则被精心包装的政治叙事样本。有网友讽刺说，央视再现亩产万斤本质上是一种媒体水准的持续下沉，它再度回到了那个在报纸上放卫星的年代。当它在《搞事的高市》一文中用“满嘴喷粪”、“脑袋被驴踢了”这样的粗鄙之语来评价日本首相，人们不禁要问：这样的水准是否还配被称为媒体？
【404文库】大何日拱一卒｜我国有多少财政供养人员？多少人算合理，多少人算多呢？
账号名称：@大何日拱一卒 ｜ 作者：大何｜平台：微信公众号 ｜ 发布时间：2025年10月15日
长期以来，中国财政供养人员的实际规模始终是一个高度敏感的议题。自2009年起，官方停止公开相关数据，致使该领域长期陷入信息空白状态。此后，外界只能依赖零散披露的信息和学者的推算来判断。复旦大学三位学者对分散的官方统计数据进行了系统性梳理，并对中国财政供养人员的规模与结构进行了估算。微信公众号“大何日拱一卒”基于上述研究，尝试回答了一个被长期回避、困扰纳税人已久的问题：我们的税收，究竟养了多少人？
研究给出了三个统计口径：最大口径的是包含了离退休人员和编外辅助人员的广义范畴，测算值为7606万人。中间口径是编内外在职人员和离退休人员之和，加一起大概有6846万人。最小口径就只统计了编内在职人员和离退休的，测算值为6385万人。从这份研究中我们还能看出两点趋势：1.人越来越多，而且结构越来越“怪”。2.人都在基层，形成一个巨大的“金字塔”。并且它还揭露了两点残酷现实：1.相当多经济欠发达地区，没有自己的财力，基本靠中央的输血来维持运转。2.转移支付并不能弥补所有缺口，部分缺口还是需要由县城自己来填补。
其中，《半月谈》曾报道过的乌蒙山A县便是一个典型案例——当地税收规模仅约4亿元，而财政供养人员的工资支出却高达26亿元。由此，一个长期被忽视的结构性问题逐渐显现，在经济下行的背景下，财政供养人员作为“财富分配者”的刚性成本，正在持续挤压“财富创造者”的生存空间。这也在一定程度上解释了，为何在财政收入增速放缓的情况下，民生投入扩张与企业减负推进显得如此艰难，亦解释了公众为何始终对进入体制保持着如此之高的热忱。它提出了一个无法回避的现实追问：当财富创造的速度赶不上财政供养规模的扩张时，这套庞大体系的高昂运行成本是否仍然合理，一旦无法维系又该如何？
【404文库】水瓶纪元｜国产电动车撞向十堰重庆路小学，多名学生和家长死伤
账号名称：@水瓶纪元 ｜ 作者：李桂芳｜平台：微信公众号 ｜ 发布时间：2025年10月25日
2025年10月22日，湖北省十堰市重庆路小学放学高峰时段，一辆白色轿车疑闯红灯加速直冲人行横道，撞向学生与家长，并在人行道内继续冲撞。网传视频显示，至少10余人被撞倒地，其中有背书包的孩子被撞飞，现场一片混乱。肇事车辆系一辆白色比亚迪·秦轿车，车牌号为鄂C本地号牌。事发之后，不少网民怀疑这并非普通的交通事故，而是一起与珠海市体育中心撞人事件相似的“无差别袭击”，因为它具有“车冲人群、学生受害、高峰时机、学校门口”等特点。也有传言称，肇事司机是永倍达资金盘骗局的受害者，曾扬言“政府不解决就开车去学校门口撞人”。
之后，独立媒体“水瓶纪元”发布一篇报道，还原了事故的部分情况。作者根据行车记录仪、现场视频、卫星地图和目击者描述绘制了一张事故演示图，展示了肇事车辆的具体行驶轨迹。作者还采访到多位家长，从不同的叙述中拼凑出了当时的混乱与惨况。报道还同时注意到了一些维稳情况，例如事发当晚该小学的一个家长群就被设为“全员禁言”；不少居民因为担心“被喝茶”而不敢谈论此事；有人在抖音发布了相关视频后接到警方电话要求删视频；次日清晨，学校门口的撞人现场被彻底清理，连“花坛边带有血迹的叶子都弄干净了”。
事故发生三天后，当地警方才姗姗来迟的发布警情通报，称48岁男子陈某已被刑拘，事故造成1人死亡、4人重伤、多人轻伤，仅用“危险方法危害公共安全”来简单概括原因，未作进一步说明。通报的迟缓与表述的笼统，更加剧了公众疑虑。其中仅是伤亡人数就衍生出多个版本，有人说至少有22人在两家不同的医院救治，有人问做心脏复苏都好几个，怎么才（通报）一个（逝世）？有不少家长倾向于认定为“蓄意报复社会”，毕竟近年来类似的事件已经很多。严格来说，这篇报道更像是在条件高度受限下的一次未完成写作，它既无法确认最关键的事实，也无法接触到肇事者与受害者，只能将疑问隐隐留在结尾——许多答案还在风中飘。这恰恰折射出中文独立媒体所面临的一项重大困境：记者的调查与追问本已举步维艰，而即便是在这样的前提下，这样的声音最终仍未能幸免于 404。
【404文库】读明史的小院｜正眼看你一眼我就输了——大清的“怒视外交”
账号名称：@读明史的小院 ｜ 作者：小院本院｜平台：微信公众号 ｜ 发布时间：2025年11月20日
2025年11月，日本首相高市早苗在国会答辩中表示，若台湾遭到武力攻击或封锁，日本可能将其认定为“生存危机事态”，并在必要时依据安保法制行使集体自卫权。该表态被视为日本长期对台政策战略模糊的一次实质性突破。随即，中方启动强硬的“战狼外交”模式，指责日方“公然干涉中国内政”，并开始实施多项反制措施，甚至包括限制中国游客赴日、停止熊猫租借、限制水产进口、禁止艺人演出等。11月18日，日本外务省官员金井正彰访问中国，旨在就高市早苗有关言论做出解释。中方官员刘劲松与之会面时身着中山装双手插兜、神情严肃，在不同语境中引发了截然不同的解读：在墙内，它被包装为一种“强硬训示”的外交姿态，勉强树立起了“老子训儿子”的正面形象；而在墙外，这种缺乏基本外交礼仪的行为，则被广泛讥讽为“流氓外交”。
在此背景下，微信公众号“读明史的小院”发表文章《正眼看你一眼我就输了——大清的“怒视外交”》，以大清外交的“奇特礼仪逻辑”为切入口，借古讽今的内涵了当今中国的“战狼外交”。文章指出，清朝外交并非围绕解决问题展开，而更侧重于通过表情、姿态、服饰、上下位序来“展示天朝尊严”，在这种思维框架下，外交礼仪被看得比条约本身更重要。文章举例说，大清官员与外国官员谈判时，常有“冷脸以对”、“手藏袖中”等动作，他们认为这种以显天威能够威慑对方，却不考虑通过规则或谈判解决问题。这种对方眼中的无意义礼节，最终形成了大清外交决策上的结构性误判。结果许多本可通过谈判化解的冲突，被硬生生拖成军事对抗；许多本可通过妥协换取时间的局面，被表情和姿态堵死。
文章在结尾写道，所谓“怒视外交”，并不是一个动作，而是一整套认知方式：相信气势可以取代制度，相信姿态可以掩盖弱点，相信礼仪可以抵挡世界的变化。可惜世界从不按表情运转，等清廷意识到礼仪失效时，已经没有退路；等他们准备谈判时，已经没有谈判筹码。这一历史隐喻，也在当下中日关系中有所显现。随着双方关系恶化，中国官方媒体在海外社交平台频繁发布丑化日本首相的漫画，试图通过幼稚的“画符诅咒”制造舆论效果，却反而引发极差的国际观感。同期，日本歌手大槻真希在上海演出过程中被临时叫停、赶下舞台，上演了在演艺界罕见的场景。而另一位日本歌手滨崎步的经历更足以载入史册，在演唱会被强制取消后，她仍面对一万四千个空座位完成演出，上演了一场没有观众的演唱会。国际社会从两位歌手的遭遇中所看到的，也就是中国式外交的最新成果。
【404文库】达叔天演论丨香港火灾对比2010年上海胶州路火灾，层层转包、资金挪用、赔偿方案和房价后续
账号名称：@达叔天演论 ｜ 作者：达叔｜平台：微信公众号 ｜ 发布时间：2025年11月28日
2025年11月26日，香港大埔宏福苑发生了一场极其致命的火灾。31层高层住宅外墙翻新引发大火，在干燥强风与易燃建材的助推下，迅速吞噬了小区内的7座大厦，造成至少160人死亡、79人受伤，6人失踪。犹如炼狱的视频画面令全港乃至全球震颤，有香港媒体哀叹为“港殇”。大火肆虐期间，不少网民将火势迅速蔓延的元凶归咎于竹制脚手架，网上流传出工人在棚架内吸烟的图片。后续调查显示，宏福苑维修工程中封闭窗户所用的发泡胶属高度易燃物，外墙保护网亦未达到阻燃测试标准。当低层起火后，这些材料便迅速化作助燃剂，而当天的大风进一步加剧了“烟囱效应”，随后波及同在施工的其他大厦，大火足足燃烧了40多个小时才被扑灭。
就在全网热议香港大火时，微信公众号“达叔天演论”的《香港火灾对比2010年上海胶州路火灾》回溯了2010年的上海胶州路大火，先是对比了两地的问责逻辑：香港大火后，警方迅速介入调查，逮捕了项目高管与负责人，直指管理层责任；而当年的上海大火，先是抓了“无证电焊工”，所幸最终还是有26人被追究刑事责任。当年上海大火后，被扒出来的问题是——工程层层转包，利益自上往下分配，风险自下往上承担。而此次香港大火背后有着类似的问题，物料、消防监管也是形同虚设。作者还展示了胶州路着火教师公寓如今的模样——过去十几年时间，它被水泥全部封死，被时间定格在这里，成为了墓碑大楼。最终这篇“恶意关联”、“恶意回顾”的文章遭到了404。
此外，还有多位作者谈及香港大火的文章遭到了404。“码头青年”提到，大陆这些年也在疯狂建高层。三十层、四十层、五十层，动辄上千户。从2010年到2020年，是中国高层住宅爆发式建设的十年。现在看上去一切光鲜，但等它们到三十年、四十年楼龄时，会发生什么？“兽楼处”则提到，衰老最可怕的不是单个器官的衰竭，而是整个系统的连锁崩塌。宏福苑以一种惨烈的方式，宣示了这种模式的隐患。衰老的城市，会冷酷地执行代际清算，将代价精准地转嫁给最无力承担的群体。
香港的高楼困境也给了大陆一封预警信，它提醒人们：光鲜并非永恒，繁华可能褪去，自由容易丢失，权利可能悬空，法治亦会溃败。曾被视为始终向前的轨道，也可能悄然调转方向。
