2008年某夜，收到周云蓬的短信：明晚我在VOX酒吧演出，你有空来吧。我回短。发出去后意识到：这周云蓬可怎么看呐？
没问题，该怎么看怎么看。不两分钟，短信回过来。谢谢。哦，谢谢，我心里也在说同样的话。
对周云蓬，我一再地忽略他是盲人。不是我冷血，而是他就让你有这个错觉，他就有这样的本事，让你意识不到他是看不见的。
2011年1月25日，周云蓬的微博也通了。此后每天两三条，或两三天一条。2月16日的是：“今天父（傅）国涌先生来我市。晚上将做（作）一讲座。我会现场把京华（精华）言论直播到微博。当然我会挑选积集（极）健康的发。”第二天第三天，微博发了三条，关于傅国涌。
这都不像是盲人做的事。今天，周云蓬的粉丝28184人。他给自己贴的标签是：周云蓬、音乐、民谣、诗歌、音乐人。没有“盲人”这俩字儿。
倒是我们一再地盲人、盲人、盲人。像现在这篇，一提周云蓬，就从盲人开头，说不定待会儿还以盲人结尾。这真让人不好意思，人家早都把盲人放下了，我们还放不下。
一
周云蓬出生于1970年12月15日，9岁时致盲，祸首是青光眼。此后，他的生活跟许多盲人类似，读盲校，学盲文，听电台，拄盲杖。但有一点跟一些盲人不同，周云蓬对自己提了一句口号：“像一个正常人一样。”
眼睛看不见的人，上不了正常的高中。周云蓬不信邪，他报了高考补习班，每天从盲校放学后，坐一个半小时车到这里学高一到高三的内容。这一段经历，除了收获到与正常人一样的普通高中课程，更大的收获是“打下来一个跟外界沟通的心态”。盲人在盲人群中生活，比较闭塞，年深日久，就不愿意跟外界来往，很难与社会融合到一起，由此形成盲人独有的心理状态。周云蓬超越了这一局限。
1991年，周云蓬考取长春大学特教学院。学院里有按摩、音乐、中文三个专业，他选择了中文系。
1994年，大学毕业，周云蓬被分配到色拉油人当工人。厂家招他，纯粹是为了政策免税，周云蓬晾在一边儿没活干。1995年，听人说北京的画家村如何如何，他离开了工厂，揣着600块钱，住进北京圆明园画家村，以街头卖唱为生。
从1996到1998年，周云蓬开始第一次长时间的游历：北京—青岛—上海—南京—杭州—沈阳—北京；北京—长沙—三峡—长沙—株洲—昆明—北京。此后，类似游历又进行了几次，由此他的足迹踏上开封、西安、银川、兰州、西宁、敦煌、格尔木、西藏、济南、江阴、无锡、苏州、武汉、贵阳、阳朔、广州、深圳等许多地方。
这些漫漫旅途，在民谣听众的想象里，似乎就像苦行，想想也是，一个盲人啊，一个人，这么远的路。或者，比较浪漫的词，万水千山的漂泊；比较中性的词，流浪卖唱。但我们不应忽略：去这些地方，周云蓬主要的意趣是旅行的快乐。到西宁，他的主要目标就是去青海湖。盲人怎么游览青海湖？这是我们这些眼睛完好的人怎么也不能想象的。总之，周云蓬去了青海湖，他有他的方式，甚至，在用这种方式感受和体会时，周云蓬有他的长处，是我们这些明眼人反倒不及的。
2010年，周云蓬离开他客居15年的北京，与女友迁居浙江绍兴。他对优美风景和环境的感知与热爱，正与我们一样。
二
2004年至今，周云蓬出了三张专辑：2004年《沉默如谜的呼吸》，2007年《中国孩子》，2010年《牛羊下山》。
《沉默如谜的呼吸》第一次让人认识了这位盲歌手，但是让人意外的是：它使人印象深刻的可不是什么盲歌手，而是像一位诗人那样的纯正诗意。歌手履历中最眼跳的词，是流浪、盲人、底层一类字眼，歌曲却毫无江湖落拓之意。每一首都是诗；歌词是诗，音乐也是诗；形式上也有诗的那种创造性——意绪饱满，充满新奇和突破。诗的可贵品质是，无法用别的阐释替代，你只能一次次地与它交谈，这也是这张专辑的品质。对于它，你只有一再重复地聆听；一旦离开，即不可把握；聆听时细微而至深的触动，无从占有，也无从记忆。
《中国孩子》是2007年的小小震动，它让周云蓬的名字传到了音乐之外，引起了文化界及公众的关注。《沉默如谜的呼吸》冷冽悲悯的诗意戛然而止，这里，他把关注投入当下。民生的疾苦，不幸的新闻事件，沉重的现实，成为歌曲的主要内容；怒喝、批判和嘲讽，成为一些歌曲的语调。
但是，“中国民谣的良心”、“人民代言人”等等神圣高帽，没有箍住周云蓬。下一张专辑《牛羊下山》，再一次出乎人的意料，周云蓬突然唱起唐宋诗词来了。像一个书生，活了两千年，这些诗歌朗诵和吟唱，活在远古，也活在今日，给人的感觉，这不是什么古物，而就是音乐里这一个人的心思，既古老又当代。
这其间，周云蓬诞生了两首杰作。一首，已故音乐人张慧生谱曲海子诗《九月》，被周云蓬记忆、整理和演唱，有一种“吸纳一切苍凉并为一切悲伤的事体安魂”（胡续冬语）的强大力量。另一首，受辛妮·奥康娜一句旋律（Thank You for Hearing Me）的诱发，周云蓬谱写了《不会说话的爱情》。“日子快到头了/果子也熟透了/我们最后一次收割对方/从此仇深似海……”一首失恋后的沉痛之作，有着令人心碎的眷恋、美好、触痛和期待，刻骨铭心，又豁然放达。
三
比写作歌曲更早，周云蓬写诗。2010年，这些诗歌连同一些随笔、周云蓬的自述小传，选录在《春天责备》这本书中，由上海文艺出版社出版。
与周云蓬的民间身份的想象不同，这些诗歌、随笔有着纯正的文学品位，更接近于知识分子而不是流浪艺人。摇滚民谣界的诗才，像崔健、张楚、左小祖咒，都有一种半路杀出的、乱刀砍死老师傅的草莽野趣，周云蓬的诗却连着正统的文脉，有着极为良好的文学修养。
在诗文天赋上，周云蓬才具一般。但他有一些常人所没有的独特体会和想法，读之常有似有所悟但终究却是“未触及”的怅然。从这个角度说，他是有自己的诗意的，虽然尚未有杰作出现。
四
与眼盲比起来，以下这些东西，可能更能说明周云蓬其人。
周云蓬出身于铁西区。铁西区是沈阳/中国的超大型工业区，1980年代之后，则成为沈阳/中国的超大型失业区，下岗人口70多万。周云蓬是工人的儿子，天生一条脐带连着中国的底层、连着这些年中国的动荡。
周云蓬是东北人。东北人有陶醉于肉体、翻腾于泥尘中的热乎劲儿，那是一种与想开了的哲学家达到同种水平的俗世的达观。幽默，恶作剧，使点小坏，能说会逗……这些东北人擅长的，周云蓬也擅长。
周云蓬是大学中文系毕业生，热爱阅读，相信书籍会开启生命智慧。盲文读物的欠缺，让这种热爱更有一种未曾满足的焦渴。对人类知识、文化、艺术的敬仰，让他希望自己也成为诗人、作家、艺术家中的一员。
周云蓬其人其歌，是悲喜交加，又寂静。他的人生体悟，是虚无又不乏诗性。他以冷酷的眼睛看透，又以诗意的眼睛看回来，这让他崇尚那种矛盾复杂、滋味莫辨的审美。
如此体悟也造就了周云蓬的温和个性。面对降临在自己头上的噩运和不平，他有将一切都化为淡然的胸怀；面对丑恶与黑暗的现实，他从不会沦为简单的愤怒歌手。
他是个人主义者，这种个人主义落地人间，让他又成为公民社会的赞成者。他不会用反面的集体命题与集体对抗，他清醒地意识到那是另一个陷阱，所以他的策略是疏离和分解它。他用并不激烈的姿态，呈现人生和社会的荒谬，揭穿人间的虚假和丑陋，同时不失个体生活的美好享受。
与此相关，周云蓬拒绝被标签，拒绝简单化，有一种免于恶俗，免于被名声、被公众趣味绑架的良好能力。
和他钦佩的作家史铁生不同。史铁生作为“职业的病人”，一生坐在轮椅上，通过残疾，打开门，窥见秘密。让我们领悟到：其实每个人都是病人，每个人的拯救之路，都只有这一条。周云蓬却略过了他的残废，不跟它玩；抬头不见低头见时，只是淡淡打个招呼，各走各的路。
这个盲人，让我们体会最深的却是他的健康。他在各个方面证明，健康是一种能力，不在于你的身体条件，而更在于内心的强大。
2010年2月23日星期三
本文纸媒版本载《中国经营报》，发表时标题改为“同情的人是可耻的”。
要翻墙？(发邮件到Gmail):caonimaaiziyouATgmail.com
