译者 | 《纽约时报》余华：5月35日的精神

今年早些时候我访问台湾的时候，我的书《十个词汇里的中国》在那儿刚刚出版。我被问到，“为什么这本书不能在大陆出版，而你的小说《兄弟》却可以？”

这就是虚构与非虚构的差别：尽管两本书都是关于当代中国的，《兄弟》触及的是隐晦的事因而可以成为漏网之鱼，而《十个词汇里的中国》过于直白，逃不过审查。

 “《兄弟》是5月35日”，我解释道，“而《十个词汇里的中国》更像6月4日。”

想要表达观点的话，5月35日式的词汇成了今天的例行规则。根据最新的数字，中国有四亿五千七百万网民，三亿三百万中国人可以用手机上网。在网上控制这些用户不越距是巨大的工作，政府最有效的控制机制是把某些词汇设定为不可接受，直接禁止它们在网上使用。

于是那些热衷于表达他们自己观点的人发现他们发不出声音。互联网服务器——你可以叫它们为自动过滤器——会孜孜不倦的屏蔽所有包含这些划了红线词语的评论。

我有次想要在网上贴我的一个随笔。虽然它无关政治，但是一个错误的信息不断弹出来。起初，我以为是我写错一两个词，于是修改了几处错误的拼写，但是那个恼人的错误的信息不断出现。最终，我意识到那个文章触犯了几个敏感词。虽然分布在不同的段落，那些敏感词使得自动的审查者认定我就是一个政治异见人士。

我们不知道多少词被列入了黑名单，或者哪些被禁止的词现在可以使用。有时候你可以成功避免所有的禁忌，发表你的观点，不过一旦你加入一个敏感词，它立刻会被删掉。

于是我们随机应变。随着中国政府不断宣传“和谐社会”，互联网用户狡猾地把这个词按照他们自己的意思裁剪了。假如一个人写道：“小心你不要被和谐了，”实际他的意思是：“小心你不要被噤声了”或“小心你不要被捕了。”“和谐”这词最有5月35日的精神。官员们当然十分明白这个词在网上的含义，但他们不能禁掉这个词，因为这样做，会触犯他们制定的“和谐社会”的含义。因此“和谐”被公众劫持了。

这就是中国的互联网政治。实际上，每人都掌握了“5月35日”的表达艺术，我本人也很精通。

我谈过言论自由的问题。我曾贴过一篇文章引用我在慕尼黑的讲话。那文章说：“我被问到：‘在中国是否有言论自由？’‘当然有，’我回答。‘在任何国家，’我继续道，‘言论自由都是相对的。在德国你可以骂你的首相，但你不敢骂你的邻居。在中国，我们不能骂我们的总理，但我们可以自由地骂隔壁的家伙。’”

关于中国的权力集中，我写道：“在台湾我告诉一个记者，‘这里你跟政客握手需要戴手套，因为他们总是要出门拉票、和人们握手。在大陆你不需要手套，因为我们的政客从来不必亲手做任何事。你不会在他们的手指上找到任何的细菌。”

既然第一段评论强调任何事情都是相对的，而另一段似乎只是聚焦于卫生的问题，两篇文章都毫无问题的发表在互联网上了。我的读者知道我要表达的。

我一直乐意以“5月35日”模式来写作，我很感谢这种虚构的形式，因为虚构政治化不明显，但实质上也可以借用作5月35日式的词汇。以六月四日的模式写作，正如我在《十个词汇的中国》里所作的，是与我通常写作方式的一次告别。

在台湾经常会被问的一个问题是，“假如你用第11个词汇来描述中国，那会是什么？“

“自由！”我回答。

这句话的实际意思，当然不是那种熟悉的6月4日那种自由，而是这种更高深的5月35日式的。

5月35日式的自由是一种艺术。为了能够在互联网上表达观点的时候躲过审查，中国人利用了充分利用了汉语的修辞功能，达到了一种非常微妙的程度，融合讽刺和比喻，滑稽和夸张，冷嘲热讽地表达不满。

我确信我们的语言从来没有像今天这么丰富和有活力。有时候我不禁想，假如某天6月4日式的自由真的到来了，我们是否还会如此有活力，如此有想象力？

或许我们可以描述中国互联网政治是一种猫捉老鼠的游戏。但你不应该想象中国互联网的老鼠像迪斯尼卡通里的老鼠那么灵巧，政府这个大猫也不像卡通的猫那么笨。当我们的互联网老鼠要嘲讽他们的敌人的时候，他们必须要确保旁边有个老鼠洞可以随时溜走。在今天的中国，越来越多的人想要听到真相，但没有很多人敢讲出来。但即使我们的互联网老鼠只能与政府大猫玩智力游戏，而不能直接参与体育行动，它仍然对我们是一种安慰——因为我们没有6月4日式的自由，只有5月35日的。

作者简介：余华1960年生于杭州。在文革后他被分配做一名牙医。在替人拔牙拔了五年之后，他决定成为一名作家。他在20世纪80年代因为写作了一系列不同于传统的短篇开始为人所知。从那之后他写了四本小说，包括《活着》和《兄弟》；几部散文；并对绕过审查的艺术颇有心得。他的新书《10个字汇里的中国》11月将出版。