我上小学那一年，正是大跃进的年代。暑假后开学。记得天有些凉意时，一天，刚到学校，班主任老师站在教室门口，告诉同学们到操场集合，校长要讲话。我们在大操场排好队，校长迎着东方的太阳，站在全校师生面前，满脸金黄，激动的闪闪发光，说不出话来。操场一片寂静。我看到几个老师也在互相对视，无言探问着究竟。又抬眼看校长，他倒换着脚，仍不说话。于是，大家就默默等。几分钟后，校长稳住神儿，先清清嗓子，咳了一下，说，告诉大家一个好消息。他停了下，提高嗓音，手指头点着眼前什么也没有的空气，一字一字说，苏联已经实现共产主义了！
我还小，虽然知道苏联，但不知道共产主义是什么，也不知道苏联实现共产主义和我有什么关系。所以，听校长很激动的说，仍不知道该怎么办。操场上的学生也不知道该怎么办，都没有出声。我们班主任是个年轻的女老师，听见校长宣布后，便与其它几个班的班主任热烈鼓掌，欢呼起来。于是，我们班的同学也跟着老师欢呼起来，整个操场的同学们也欢呼起来。
过了几天，班主任拿了张报纸念给我们听，大抵也是实现共产主义一类的文章，又展开手中报纸叫大家看，只见报头套红大字，周围飘着红色的气球和彩带。我们还不能识报纸上的字，老师一个一个念给我们听：热烈欢呼某市跑步进入共产主义！就是说，我们也是苏联了。于是，全班同学又欢呼起来。
大概共产主义首要标志就是钢铁。于是，炼钢成了一项全民运动，也是大跃进年代摸得着看得见的实际内容，成了人人都必须参加的运动。大街上的各种标语、横额都鼓励人们去炼钢；街上贴了不少漫画，告诉人们钢铁可以造飞机，可以造军舰，可以造炮弹，可以把美国佬、蒋介石炸得人仰马翻；每天可以看到各色游行队伍，敲锣打鼓去报喜，炼了多少钢；有的报喜者，将数字写在大红纸上，一群老大妈、老奶奶举着，还抹着胭脂、口红；还有扭秧歌的，披红戴绿，边走边扭。
我们一年级的小学生也被动员起来，投入大炼钢铁的运动中。每天上半天课，下午各自结伴外出捡废铁，快放学时回学校交公。所谓捡废铁，就是在学校附近转悠着玩，到近处的同学家串门，在地上寻找一些类似金属的东西；也有几个认真的同学，悄悄溜进机关大院，在废木堆上拔掉几根生了锈的铁钉。一个月评比，我们班落后了，在年级倒数第一。班主任老师脑子好使，想出“五星少年”的竞赛活动。她用废旧纸剪了一些小五星，用墨水涂成红色，谁捡废铁多，或者捡到大块废铁，就在谁的作业本里贴一个或两个小五星。每天早上值日生发作业本，同学之间相互比较小五星。有几个同学，总是领先，我很羡慕，人家怎么就能捡那么多废铁呢？我回家向奶奶诉说苦恼，她便从家门口的炉子旁掂出一口破铁锅，叫我交到学校。第二天，我因交铁锅而荣获两枚小五星，又因从家里拿的，大公无私，属于“共产主义思想”而加获两枚。班主任号召大家向我学习，校长还专门到教室来接见我，拍了我的肩膀，女生都扭脸看我，我觉得很光荣。
全班甚至全校的同学都开始从家里搜寻铁器，拿到学校交公。学校有一间存放废铁的屋子，很快就堆满了。
但是，也不知道为什么，还是出事了。一天下午，班主任把我叫到教室外的走廊，问我，这几天去哪里捡废铁？我如实报告，何时去何处捡了多少，与何人在一起。班主任又问，去医院了没有？我说，没有，医院有什么废铁？班主任见状，对我说，没有去就好，我想你也不会去那些地方。随后告诉我，班里有一个坏孩子，大家都去捡废铁，他却去医院，把医院几个热水罐的水龙头拧下，拿到废品站卖钱，他一口气拧了四个，每个卖五毛钱，得了两块钱，被人拿住，他又交代说是我的主意，和我一块去干的。
我坚决不承认，连呼冤枉。班主任也站在我一边，安慰我，说我是好学生，正考虑发展我入队。
这是我人生道路第一次遭受不白之冤，被人陷害。从那时起我就知道，在一片大好形势下，在自己得意、光荣之际，要防止小人下绊子，打黑枪。
一天上课，班主任向全班同学通报国内大好形势。说到全市大炼钢铁时，她说我“毕业”的幼儿园，大炼钢铁已经走在全市教育系统前面。我听了很激动，不顾一切站起来，大声说，我就是那个幼儿园的。全班同学热烈鼓掌。班主任没有批评我不举手就发言，但是，她却没有给我发小五星。
放学后，我约了几个从幼儿园“毕业”的同学，一块回“母园”参观。进了幼儿园大门，只见遍地烈焰熊熊，黑烟滚滚，几座土造的高炉正呼呼燃烧。阿姨们见自己的学生回来，高兴的不得了，忙招呼我们看她们炼钢。只见几座土高炉前，阿姨们两人一组，轮番爬上高炉旁的一座高架，将一筐筐废铁倒进高炉；高炉底部有一个燃烧室，两个阿姨往里填各种柴火，树段、树枝、劈柴、杂草，火势很猛。烧火的阿姨看见我们，摘下口罩和头巾过来招呼，她俩熏的黑面、红眼，开口说话时，只看见一嘴白牙。其中一个漂亮阿姨，小朋友都叫她“小老师”，穿着花裙子，头上扎着一条花手绢，现在头发烧焦了一半，红茫茫的眼睛，不住流泪。
一个烧火的阿姨说，没有煤，到处找劈柴烧高炉，园里的树都砍光了。
“小老师”说，食堂做饭的煤都用了。
听阿姨说，我才发现，除了园子中还有一棵合抱粗的大柳树外，已经没有任何树木了。原先在教室前的一排小白杨，还是阿姨带着我们栽下的。栽树时，我们班的阿姨还说，等你们长大再回到幼儿园的时候，小白杨也长大了，树叶子就会哗啦啦响，那是它们鼓掌欢迎你们回来。现在，我们还没有长大，小白杨就被砍光了。
我们看了一会炼钢。阿姨们吆喝起来，出炉啦！出炉啦！一个阿姨跑到食堂，对着饭堂喊，出炉啦！几个师傅从厨房冲出来，拿着铁钩子，从土高炉后面的一个口里扒出一堆烧得黑糊糊的疙瘩。阿姨们站在一旁，兴高采烈，连漂亮的“小老师”也摘下口罩，火光映在她的脸上，她也在笑着。
以后我看钢铁英雄邱财康的电影，看到人家出炉的都是钢水，且钢花飞舞，煞是好看，怎么幼儿园阿姨炼出来的钢，是一堆黑糊糊的疙瘩？和人家炼钢厂的不一样呢？又想到用劈柴、树枝炼钢，那些黑疙瘩可能与火力不足有关。
批林批孔那一年（1974年），我在河南兰考县。有一次，我随县委书记张钦礼去仪封园艺场。午饭时，他对我说，赶快吃，吃完我带你出去，叫你看一景。
吃完饭，张钦礼带我走到园艺场外面的田野里，我们坐在一棵大树下，他指着远处几棵孤零零的白杨树，说，你看那杨树，远处还有几棵，之前，这些杨树是防沙防风林，八棵一横排，沿着黄河故道，连绵几百里，从山东一直伸过来，一片绿，防风固沙。
他说，大跃进时候，大炼钢铁，树都砍光了，炼钢去了。
又叹气说，饭都吃不饱，炼啥钢……
又说，焦书记在兰考时，有一次俺俩走到这儿，我叫他看这些被砍的防风林，他和我商量，咋着再种起来，可惜他走的早……
听了张钦礼的话，我想起幼儿园阿姨砍树炼钢，烧出黑疙瘩的事；想起城里欢天喜地游行，报喜、庆祝、扭秧歌；想起小学校长激动的宣布“苏联已经实现共产主义”的那个早上；紧接着就是三年自然灾害，吃不饱，瓜菜代……我才隐隐感觉到，在大跃进的背后，不仅有对虚华盛世的幻觉和追求，还有一场疯狂的资源破坏。
这种破坏，是以后多少年都无法恢复的。
