中国人的生存之术
老威
可我绞尽脑汁，“未来的门窗”依旧紧闭着。这个专制国家的门窗，已经紧闭了许多年，虽然现在有飞机，有网络，有种种跨界的政治、经济、文化和市井交流，但多数中国人的思维，是在一个长期封锁的环境里形成的，特别是我，一个曾经的政治囚徒，一个十几年不准出境的底层异端，“门窗紧闭”乃是日常生活的一部分。从门缝或窗缝望出去，只能瞅见一线天、一线云、一线高楼，甚至一线监视我的警丵察。
埋下脑袋，像一只秃毛老鼠，在幽暗里嘎嘎嚓嚓啃古书。这是我爸爸的遗传。他是中文教师，活了80岁，有上万名学生，可自己的儿子却缺乏教养。我两岁遭遇大饥荒，差点饿死；8岁遭遇文革，沦为流浪儿。幸好爸爸有先见之明，我才过3岁，说话还结巴，他就开始启蒙，逼迫我认字一年多，背诵古诗古文一年多。我天生反应迟钝，一副没睡醒的模样，经常是读完后页就忘掉前页。但旧社会私塾先生用竹条抽屁股的野蛮教学法，爸爸从来不用。他是无比慈祥的，狠招仅仅是：猛然将皮包骨头的我，举上半人多高的八仙桌，完不成功课，就休想下地。我当然不敢跳桌潜逃，求饶、耍赖、哭闹也无效，唯一的出路就是摇头晃脑地背书。除开唐诗宋词元曲，《古文观止》里，一个朝代必选一篇，比如魏晋曹操的《求贤令》、初唐王勃的《滕王阁序》、北宋苏轼的前后《赤壁赋》等等。什么“关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客”之类，小孩子懂个啥？爸爸真是太坏了！在怒不可遏的幻觉中，我砍杀爸爸无数次。直到稍微长大了，不觉得爸爸坏了，还是惧怕古文；又直到坐牢、出狱、落魄不堪，一步步抵达爸爸当年培养儿子的年纪，才咀嚼出别样的滋味儿。
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
