记得那年去看望我尊敬的老师艾若先生，他告诉我有一本书可以读，书名是《往事并不如烟》，作者是章诒和，当年头号大右派章伯钧的小女儿。艾若先生说，他一下买了好几本，送给朋友。当天下午我即去三联书店买了一本，一口气读完，读的过程中，几次落泪。在这本书里，得知了过去不了解的一些人的生活。也引起了一些思考，尤其是对自己生存状态的思考。作者写的是一些被打击、受磨难的人，他们过着一种非人的生活，但是我从中却看到了“怎样才是人的生活”，“我们应当如何做一个人”。
作者说：“我拿起笔，也是在为自己寻找继续生存的理由和力量，拯救我即将枯萎的心。而提笔的那一刻，才知道语言的无用，文字的无力。他们似乎永远无法叙述出一个人内心的爱与乐，苦与仇。”诚哉斯言，感同身受。
艾若先生是我在上个世纪80年代末在鲁迅文学院读研究生时的老师，他当时任鲁迅文学院的教务长，兼我们的班主任，另一位班主任是北师大的童庆炳先生。艾若先生是一位善良慈爱的老人，和我们看到知道的他父亲周扬完全不一样。
“最糟糕的是制度”，他是那么激烈地抨击反对这个社会制度，这个他的父亲为之奋斗了一生，捍卫它，又为它所抛弃的制度。
他那么慈爱的笑容里，那么高雅的谈吐中，时而冒出来的对制度的评价的词语是那么激烈，那么尖锐。就在那一刻，他忘记了用慈爱和高雅掩饰内心的痛苦，是的，他肯定非常痛苦。
人们谈到他时，总忘不了他是周扬的儿子，那身影太巨大，他努力了多少年总也走不出那个身影，直到现在，他还在努力着。
和我同去的那个女作家莽撞地向他发问：“也许我不该这么问，请您原谅我，您父亲曾在这个制度中位居那样的高位，应该说，您也曾是既得利益者中的一个，您为什么也反对这个制度呢？”
老人没说话。
此刻我真切地感觉到老人的心里波浪滔天，虽然老人脸上什么也没表现出来，但是我能肯定，老人此刻一定又被一阵黑色的大浪淹没了，他悲愤莫名，为自己生而为革命家的后代。
他无法责怪人们对他父亲充满痛苦和指责的记忆，在很长的一个时期里，他父亲曾是党在文艺界的化身。通过他父亲，党把自己的意志落实在文艺领域里，变成了无数人的苦难命运，因此一个时期过去之后，他父亲也必然成了党错误文艺政策的承担者，虽然他父亲最后已经被党抛弃。现在，他又在承担着人们对父亲的责难，虽然他父亲已经去世许多年，他也成了80多岁的老人。
“最糟糕的是制度”，也许有人会认为他是在辩白，为他父亲的辩白。但是我认为这是艾若先生深刻思考之后的理性认识。他父亲一生的悲剧，他自己和他的家人的遭际，这个国家和她的人民的悲苦命运，都促使他去思考。因为我知道，那场风波之后，艾若先生一直在为一件事而奔走呼喊——在中国推动宪政的实现。
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
