来自：阳光时务
艾未未说：「这是一个野蛮的时代，他的歌在精神层面非常清楚地暗示了这种状態。」左小祖咒自己却说：「我每天幸灾乐祸地生活。我光明磊落，我在太阳最光亮的地方创作。」
文/张洁平
整理/柴子文、柴路得
在京郊草场地一片灰色迷宫样的房子里，左小祖咒刚刚酒醒。见到他的第一眼很吃惊：这个人，竟然很清秀。这和他在媒体上塑造的霸气老板形象实在大相径庭。或许他也意识到了这一点，急急走开，折腾一番自己，架起一副棕色蛤蟆镜，坚定地拒绝了任何和「偶像」有关的称呼。
他当然不是偶像派。不听左小的人，听到他唱歌会以为是收音机没电了，听左小的人，沉迷在他莫可名状的音调和利刃一样的歌词里不能自拔。好友们总用很糙很暴力的词形容他，比如他眾所周知的好友艾未未骂他像条「沙皮狗」、「不要脸」、「野蛮」、「混」等等；但他们同时很爱他，並且在一本正经的时候，会对他使用一些美好的词语，比如敏感、脆弱、忧伤、情怀、努力。
採访的时候，左小不肯摘下眼镜，他说这样你看不到我的眼睛，我就可以骗人了。
然后他开始了中心思想极为漂移的演讲。他说我记忆不好，说到哪里可能不记得。然后就从A扯到D，从D扯到F，从F扯到X，然后倒回ABC……吹牛的时候，他比较自如，他说我是大师啊，我的作品是世界级的，大师得让人知道，得吹牛啊，吹牛才能养家，养家才能移民，我两个孩子，我不能让他们喝毒牛奶沾地沟油啊。认真的时候，他有些靦腆，「我二十多岁的时候就是一个坚决的成熟的艺术家，我知道我在干什么。不好意思，我確实是在认真地做这些事情。我的唱片质量像劳斯莱斯一样，质量是非常高的。可能今天我的头髮没有白，鬍子也没有白，你们觉得我是一个小坏蛋……我有点煽情，不好意思。」
左小祖咒1998年出版第一张专辑《走失的主人》，迄今出了十二张专辑，大部分独立製作发行，最贵的一张卖到500元，竟然还卖得出去，被称为「中国歷史上最贵的专辑唱片」。他的音乐也称得上是最直面社会的。有时候他觉得自己像是在拍电影，比如《庙会之旅2》，1999年的《庙会之旅》竟然在2011年出了续集。
「谁见过唱片出续集的？这就是一部警匪片。能描述中国现状的，就只有警匪片。」左小祖咒说。他曾经想当导演，结果发现「导演是这个国家最不能做的职业。因为你只能拍古装片，拍不了今天的事。你看《老妈蹄花》多好啊，警匪片啊，真打啊。」
拍不了电影，於是他把故事们都唱进歌里。
《咖啡时光》唱给「你不给我一个说法，我就给你一个说法」的杨佳；《英雄的亲戚》唱给丹丹，那时还被关在看守所的艾未未的弟弟就叫艾丹；《钉子户》写给寨桥村钱云会，「风可进，雨可进，皇上不可进」。当然还有流传出去一不小心就要遭刪贴的《我的儿子叫钱云会》。在艾未未工作室的採访视频里，钱顺南为儿子的控诉，带著天然的旋律，左小配上木吉他和口琴，重新编曲，诞生了听者称为「最黑暗的黑暗民谣」
。
音乐还可以多有力量？听听《苦鬼》，一首唱了十二年的歌。
1999年、2004年、2010年、2011年，左小祖咒把《苦鬼》唱了四个版本，音乐不断改变，歌词却只字未动。
1999年他唱：「人民被迫投降，人民越级上访」，2011年的中国现实，仍然是这样。左小真诚地说：「我希望它过时，我希望它只是个应景歌曲。」可糟糕的是，到了今天，越来越多的人爱上了这首歌。
他的朋友说：「祖咒就像《盗梦空间》的小李，把『苦鬼』这个意念敲进你的脑袋，让你从梦中醒来，依然记得这亿万民眾失业的年代。它不是梦。」
艾未未说：「这是一个野蛮的时代，他的歌在精神层面非常清楚地暗示了这种状態。」
左小祖咒自己却说：「我每天幸灾乐祸地生活。我光明磊落，我在太阳最光亮的地方创作。」
以下是阳光时务专访左小祖咒的摘要：
问：《苦鬼》的创作过程是怎样的？
左小：97年香港回归的时候，北京通县的东方化工厂爆炸。我被怀疑是嫌疑犯。我想很多人都不知道这个事情。我被逮进去了，我被「人间蒸发」掉了大概二十多天。我在昌平收容所里面就看到很多访民，出来之后，就写了《狂犬吠墓》这个小说。这本书太长了，我就写了《苦鬼》这首歌。
问：这首歌產自你自己的看守所经歷？
左小：《苦鬼》也不完全是我在收容所里面的经歷。在收容所之前也有那样的，我看到的太多了。我给你讲一个事。有一个冬天的晚上，景泰桥底下，有一个七十多岁的老头。我跟女朋友散步，老看到他。我很少给乞丐们钱，也不募捐，我给人家五块十块的也没什么用，这都应该是政府行为。但那天我实在是受不了，天太冷了。我就把我口袋里的钱放老人旁边。他太冷，秋冬只裹了一条被子，我就知道他是到北京上访的。老头啪一下抓住我的手，很警觉，就像钱顺南（不明真相死亡的浙江乐清村蒲岐镇寨桥村村长钱云会的父亲）一样，他们这些人都有一种强大的信念。他非常警觉地抓住我，问：「干什么！」我说，我给你钱明天起来买早饭吃。他急了抓住我的手，说：「我不要你的钱，我要你的钱干嘛！」他要给我讲他的事。我落荒而逃。
我不想听这些事，很不喜欢听这些事。我是一个作家，一个歌手，我会写，但我不想听这些事，所以我的歌里看不到苦难，全是黑色幽默，黑色段子。我觉得我们生活太苦了，不好意思，我没有耐心。等他以为我走掉之后，我又偷偷把钱放在那边，拿一个砖头盖住，离他远一点。
那种场景……所以，我跟他们那些知识份子的表达方式是完全不同的。
问：你还是需要和苦难保持一定距离？
左小：我不是公共知识分子，我一直在强调这个，不要把这个帽子戴到我头上来。我出版《庙会之旅》的时候，是朋克特別流行的时候，我在这个歌词里面唱的是「我不是朋克，我也不是诗人」，在《冤枉》里面写的是「不爱政治，我们只是十三节车厢里的流浪汉」。我的东西都是这样写的，我也不需要他们来告诉我写什么。
你其实不需要听他们讲什么內容。第一张专辑里写的这样一句话：停止我听你的诗歌朗诵。停止我看你导演的电影。停止我欣赏你的生殖器官。我最多是一个超现实歌手，在现实的基础上创作我的艺术。
这是我的人生態度，我一直是这样的，从石头缝里蹦出来我就是这样的，我表达了我的態度。我是一个生活家，我渴望的是生活。
问：《苦鬼》这一首歌唱了十二年，歌词只字未变，你自己是什么感受？
有很多人喜欢《苦鬼》，它是个应景歌曲，当时的社会就是那样。我有这个义务和使命让更多人知道《苦鬼》——我们那个时代是怎么过来的。我写的，就像崔健写的《一无所有》一样，啪嚓全过去了。我希望它过时，但是十二年后，我们中国的社会基本还是《苦鬼》的状態。
问：你自己也写了小说，最喜欢谁的小说？
左小：我最喜欢的作家是吴承恩，他是非常作家，魔幻大师，我现在还喜欢他。小时候看小人书，孙悟空三打白骨精，太神了，觉得这是真事，后来才知道这是作家写的。我到现在还觉得了不起。
其实，《西游记》也跟今天一样，吴承恩描写一个反动派孙悟空出来，就是爱打抱不平，被镇压在底下，又被发配去取经，实际上就讲这么一个故事。我们今天不也是这样一个事吗？文化人借古讽今，拍大片吶，拍拍唐朝啊、清朝啊皇帝啊那种大片出来，因为当下的拍不了吶。我发现，导演是这个国家最不能当的职业。你只能拍古装片，拍不了今天的事。你像艾未未的《老妈蹄花》拍得多好啊，警匪片吶，那是真打啊。但就是不能拍。
问：你想过移民吗？
左小：我当然要移民了，不移民干嘛啊，我还招標呢，哪个国家需要我去。前段时间，我招標了，我决定移民嘛。我没法活了，因为你吃的东西有问题，都是农药超標，饭店里面用的是地沟油，奶粉里有三聚氰胺，这是曝光的，没曝光的不知道还有什么。我们没有吃的，不放心。
我们的房子被强拆。我刚盖的房子就要拆，说给我赔钱，我要钱干嘛，金屋银屋不如自家的狗窝，风可进雨可进皇上不可进，自古全世界都是这样的。我给你磕个头，你別拆我的房子。我到了这个岁数，人生一半，我总得为我的孩子想想吧。
问：离开中国会影响你的创作吗？
我的创作不需要依赖环境。我是大师，在哪儿都能创作。不是他们想的非要在哪里才能创作。我每天幸灾乐祸地生活，我写自己的东西出来。我光明磊落，我在太阳最光亮的地方创作。#
(摘自《阳光时务》第四期爱上噪音
黑暗不能驱逐黑暗，阳光可以；愚昧不能驱逐愚昧，时务可以。
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
