译者 | 《纽约时报》余华：叶公好龙

当我观察中国的”辛亥百年”纪念活动时，不由得想起了这个”叶公好龙”的故事。辛亥革命是指1911年爆发的一系列起义。它最终颠覆了清廷，一举建立起了民主共和制；这次纪念活动已于本周一结束。政府喜欢搞这种盛大庆典，前提是这必须由它发起，并由它掌控。而一旦任何真实状况浮出水面，哪怕只显出了丝毫端倪，它就恐慌了。

结果，庆祝活动与其说展现了1911年的辛亥革命，不如说表现出了北京政府如何惧怕改变。被阉割的纪念试图分散人们的视线，而闭口不谈辛亥革命带来的脱胎换骨的影响。

“中山装”的回归便是一个例子――在西方更多的人称之为”毛式夹克”；而这种服装实则由辛亥革命的领袖孙中山先生设计。不过这件特殊的中山装有14英尺高，扣子就有5英寸之巨。时值百年纪念，这套中山装在全国各地巡展；同时这套衣服也会递交给吉尼斯世界纪录大全，供其收录。另一个例子是郑州一尊高达80英尺的石雕，雕刻的是孙中山的妻子宋庆龄。其基座就占了8000平方英尺的面积，会被用来作为可容纳600人开会的会议大厅。

还有纽约联合国总部的图片展，名为”中国在发展，1911-2011″。本次展览声称反映了中国在过去100年的发展轨迹，却没有”大跃进”，没有”文化大革命”，没有”天安门事件”。

也许，我们不应感到意外。中国的历史从未对民主主动敞开过大门。正如辛亥革命表明的那样，民主只有在砸开了大门之后才得以进入中国。知识界的启蒙接踵而至。1912到1927年也许打上了20世纪中国最自由时代的烙印。在那属于社会运动和言论自由的时代，百花齐放的政党和组织在社会中各展身手。而今天，所谓的八个”民主”党派，不过是共产党的帮衬而已。

早期的民国时代的自由没能持续多久。在襁褓之时，它们便遭扼杀。随着孙中山的去逝，其主张的指导纲领和分权思想也随之而去。在1911年，中国甩掉了”家天下”的帽子。但是，经历了日本侵华战争和内战之后，中国又在1949年披上了”党天下”的新装。

随着百年纪念的临近，许多中国人不禁遥想，假若那处于萌芽期的民主得以生根发芽，时至今日，中国又会是一副怎样的景象呢？回想晚清的腐败，还有辛亥前夜的紧张气氛，他们看见的仿佛是今日中国的腐败和不平等的镜像。

更有甚者，在网上发出这样大胆的评论：”值此百年纪念之际，我们期待另一次彻底改变现状的革命。”北京政府意识到了危险，加之近些年来一系列社会冲突不断出现，它于是采取了强力措施避免任何有关民主或革命的讨论，不论涉及到的是席卷中东的自由浪潮，还是关于中国自身的评论。当今年春天，在北京召开”两会”的时候，政府增强了警力部署，警察们昼夜不停地在十字路口和主要商业大街巡逻。政府不惜财力，动员了75万人进行社区监视活动。

19世纪末”改良派”的核心人物梁启超曾经说过，清廷防卫动乱的措施绝对比任何一个发达国家都高明。一个世纪过去了，中国政府依然是防范公众抗议方面的集大成者。所以，我们的官员只是在表面上纪念辛亥革命。他们声称庆祝的是1911年的辛亥革命，实则庆祝的是1949年中华人民共和国的成立。

在辛亥革命的诞生之地――武汉，警察得到指示，在8月27日到10月10日之间，要加强巡逻的力度。除了几千执行巡逻任务的官兵之外，100名武警和200名配有冲锋枪的特警也被分配了巡逻任务。二十五万个摄像头不分昼夜，24小时不停地监视着每一个角落――这些都在”为百年纪念创造和谐环境”的名义下发生。

我不怀疑叶公真的爱龙，只要它们仅仅是装饰而已。我也不怀疑我们的政府真的想纪念辛亥革命，只要这些颂词仅限于装饰，或不过是让屋内显得器宇不凡就好。

余华的最新作品《十个词汇里的中国》将于下月出版发行。此文由Allan Barr译自中文版。