鄢烈山 | 转贴 南都 鄢烈山的书房

　　鄢烈山：杂文家,看的东西就是杂
 　　2011-11-07 09:20   南方都市报 
 
 　　http://nf.nfdaily.cn/nfdsb/content/2011-11/07/content_32742398.htm
 　　鄢烈山在书房。
 　　书房挂着画家黄永厚题赠的字画。
 　　鄢烈山
 　　著名杂文家、时评家。1952年生于湖北省仙桃市。毕业于北
 　　京师范大学中文系，现为南方报业传媒集团高级编辑、南方周末
 　　报社总编辑助理。迄今已出版《冷门话题》、《钢丝上的中国》
 　　等时评集20种，作品《一个人的经典》获中国作协举办的第三届
 　　“鲁迅文学奖”（杂文散文项）。
 
 　　今年年底，鄢烈山要从南方周末退休了，办公室两柜书，他
 　　还没有想好搬到哪里搁放。在办公室里，他不时站起来，翻翻堆
 　　在沙发上、地上的那些书，说这本看了个大概，那本还没读，书
 　　实在太杂，“我都不记得自己读什么书了。”实际上，办公室和
 　　家里两个书房的书，是鄢烈山从上大学起就开始收集的，有他喜
 　　爱的中国古典文学，也有“为了工作而读”的大量政治、历史、
 　　法律、经济类书籍，书店里见得到的、见不到的，许多书可在这
 　　里见到踪影。对于近期看的书，或许因为庞杂和量多，他有时记
 　　忆不清；但对于自己早年读书的经历，他却清晰到连童年连环画
 　　里的一句话也记得。
 
 　　书不是根据兴趣看的
 
 　　“我平时什么都看，不完全是选择我喜欢的。”鄢烈山边和
 　　记者聊边整理书桌，把一些书拿起又放下。他说，生活的时代和
 　　家庭环境决定了自己读什么书，不可能完全出于自己的喜好，在
 　　他经历的年代里并没有多少自我设计和选择的机会。
 　　鄢烈山儿时的愿望是做科学家。那时家穷，姐姐出嫁后，他
 　　回生产队挣工分，初三辍学，“夜里一个人哭，知道没可能做科
 　　学家了。”后来因家庭成分好，是贫农，1973年被推荐上了中师
 　　，“16岁到25岁，学习能力最强的10年都献给了‘文革’。”
 　　到恢复高考时，因为政策限制，他只能上师范类大学。
 　　大学里，鄢烈山的专业是中文，他喜欢古典文学，特别是元
 　　曲和南戏，到现在，每年也会读一读《西厢记》、《牡丹亭》，
 　　读古诗词曲赋和戏剧，“是一种享受，心里觉得很熨帖。”从北
 　　师大毕业后，他本想做老师，却被分到政府机关，工作是写简报
 　　、领导讲话稿之类。后到《武汉晚报》做时评和杂文编辑时，已
 　　过而立之年了，“职业是自己不能设定的，想当科学家，当不了
 　　，想做老师，做不了，只能根据可能的社会条件，往高处走。”
 　　从在政府机关工作开始，他就很少读文学，侧重读政治、法律、
 　　历史和经济类的书籍，“读书当然最好有一门专长，比如法律、
 　　经济，成为某一方面的专家。没有在广博的基础上求专深，这是
 　　我读书的教训，到如今野狐禅一个，什么都知道一点，都知道得
 　　不多不深；年纪一大记忆力变差，后悔也晚了。”
 　　而现在，因为时间紧，鄢烈山读书常交叉着读，不时把自己
 　　读了部分、并未读完的书从书柜中翻出继续读，有些读着又放下
 　　了：《第三帝国的兴亡》20年前看过，因为对其中的许多细节遗
 　　忘，又开始重读；亚当·斯密的书，现在翻译的版本语言流畅，
 　　于是又找新版本来读；钱穆的《国史大纲》，翻了个大概；《古
 　　拉格群岛》三本读了一本，知道一些，就没再读下去；而《孙中
 　　山选集》、《美国宪法》、《人权宣言》等书，“通读过，写文
 　　章要用时又会看一看。”
 　　翻着翻着，他感叹：“杂文家，杂文家，看的东西就是杂。
 　　”
 　　读书因为好奇，也因为好胜
 
 　　说到小时候的读书经历，鄢烈山记得清晰，“从读书这个角
 　　度讲，我是幸运又不幸的人。不幸是家里没有条件让我读书，幸
 　　运的是，家里是贫农，我才有机会上中师。和兄弟姐妹比起来，
 　　我毕竟还上了大学啊。”
 　　因为父母没文化，从小家里没一本书，所以任何一本能见到
 　　的书，鄢烈山都要弄来读。他记得小学三年级看的第一本娃娃书
 　　《哪吒闹海》，里面有一句“一人做事一人当，绝不连累父亲”
 　　；记得小学四年级上课偷看借来的小说《三国演义》而挨训；也
 　　记得“文革”中偷看莎士比亚剧本被同学举报、在大会被批评。
 　　上世纪60年代初，村里办了私塾，鄢烈山看同龄人背《百家姓》
 　　和《三字经》，自己也抄来背；70年初在村里当民办小学教师时
 　　，他找来本村人念高中的旧数学课本，自学完了，并不知道后来
 　　可以派上用场。
 
 　　“那时候，春天去摘一点金银花，夏天寻蝉蜕、挖半夏，秋
 　　天去野地挖枸杞，这些都是药材，用它们到供销社卖点钱拿去买
 　　书，跟别人交换着看。有时候，放学路上也看，在月光底下也看
 　　书。好读书是一种天性，有好奇心，也有好胜心，你知道的，我
 　　也要知道。”
 　　在现在看来幸运又不幸的经历，也影响了他读书的选择，“
 　　我佩服从小就有大志向、有坚定目标的人，但我没有多少机会和
 　　选择，只能走一步看一步，不变的只是：不负父母、不负自己的
 　　追求，以及不甘屈服于人、独立思考、自由表达的本能愿望。写
 　　杂文写时评，有那么多不平与质疑想表达，要说得在理当然要多
 　　读点书啦。”在鄢烈山家中的书房，进门的一壁，存放着从大学
 　　时就开始阅读的大量的古典文学作品，而另一面，存积的是因工
 　　作而来的书籍，柜中则保留着他的手稿和一些“文革”时期的文
 　　物，比如小本的红宝书和单行本的鲁迅作品。至于现代小说，摆
 　　在外面的仅有一本《洛丽塔》，“是苏童推荐给大家的，他是我
 　　的校友，但我买来看，真的不喜欢。”
 
 　　用细节表现大时代
 
 　　前段时间，鄢烈山去了趟台湾，做凤凰网和《旺报》主办的
 　　“台湾人看大陆，大陆人看台湾”联合征文活动的评委。去之前
 　　，他读了一些和台湾有关的书，其中《我们台湾这些年》读得非
 　　常仔细，翻开来，满篇的圈点勾画，“这本书写得简明扼要，把
 　　台湾社会转型期的大致背景都提到了。”另一本是台湾人编的插
 　　图本《简明台湾史》，他也看得很仔细。今年台北故宫博物馆办
 　　精品展，他在参观时，又买回一大本彩印《国宝总动员》。
 　　同样是最近，鄢烈山主编的《白纸黑字》第一期也出街了。
 　　在这本书以非虚构和个人写作为角度的杂志书里，也看得出他对
 　　非虚构作品的喜好，他偏好《广州从此没了歌坛》、《启蒙二三
 　　事》这样有个人经历、也有时间上对历史进行梳理的文章。说到
 　　《白纸黑字》中的作品，鄢烈山提到了易中天的《那时我们唱红
 　　歌》，“记录个人命运中真实的事件与细节，没有宏大叙事，同
 　　时也把大的时代背景表现了出来且有梳理，这就是上乘作品。”
 　　采写：南都记者陈举
 　　摄影：南都记者黄集昊