鄢烈山 | 心系故国别样情怀

　　《振翰南溟金石声——何与怀博士研究选集》已由新希望出版社出版。本文忝为序言
 
 　　

　　心系故国别样情怀
 　　——何与怀博士印象
 
 　　鄢烈山
 
 　　

　　旅澳的朋友们编了一本何与怀博士的研究文集，其意之一应该是为仁者祝七旬大寿，并以之见证孔夫子“从心所欲不逾矩”的人生境界之可期。我有心也来略表敬意，惟恐夏虫不配语冰，言不及义。
 
 　　我知道自己与何博士之间的差距。从时间上来说，我发蒙时正值“三面红旗”（总路线、大跃进、人民公社）舞中华，亲历了自此而始的种种喜剧、悲剧、闹剧和壮剧，而何先生年长我十岁，是“新中国”成立以来历次政治与社会运动的目击者，甚至参与者，举凡上世纪后半页中国大陆人经历的般般件件他都了然于胸。从空间上讲，他留学海外，旅居澳洲，视野开阔，体验真切，所见所识非我等坐井观天者可以比拟。就知识的广度和学力的深度而言，何博士本科就是外语，研究和教授英美文学，学贯中西，理究普世，功底自是只认得几箩筐方块字的我辈不可望其项背的。
 
 　　然而，学兼中西的大有人在，当今中国大陆有名的那些“新左派”，不少是美国名校出身，回国来混，不乏“西餐叉子吃人肉”者，人称“叫兽”。更有历经了“反右”、“文革”等劫难的精英分子，“反自由化”时做先锋，如今“唱红”与“黑打”都很卖劲，可见人的经历与体验也不一定都是可靠的精神财富——要不，怎么会有“受虐狂”和“斯德哥尔摩综合症”一说呢？
 
 　　那么，是什么让何博士特别令人钦敬呢？
 
 　　学养深厚，交游广泛，精力充沛，号召力和组织力强，这些我所歆羡的才华和品质，只要翻一翻他所著的《中华人民共和国政治文化用語大典》，他主编的《《澳华文坛掠影》、《澳华新文苑丛书》（第一卷名《依旧听风听雨眠》，第二卷名《最后一课》），但可感知大略。这些才华与品质固然难得，与后天修为有关，而禀赋天资却要占很大比重，不是什么人想学就能学得来的。
 
 　　殊为难得的是，他身在域外，却心系故国，那么深挚地关注中国大陆知识分子和普通民众的命运，关注中国的民主与法治建设进程，自由与人权的推进步伐。他写港台大家梁羽生和陈若曦等人，这是顺理成章，是他研究文学的本行，也是文坛酬酢的佳话。但他也为中国的农民工（这世界特有的称谓，“离土不离乡”的烙有农奴金印的永远的临时工）而动情（见《依旧听风听雨眠》之《痛苦是她诗歌的源泉——试谈刘虹的人生与诗品》）。对底层被损害的人，他有贵族列夫•托尔斯泰般难得的悲悯情怀；却不是一个民粹主义者，这只要读读他的报导文学集《北望长天》的目录，看他为储安平、刘宾雁、王若水、林昭、遇罗克、张志新、杨小凯等中国的先知树碑立传，便知他的思想态度了。
 
 　　海外华裔，除了已本土化的，心系故国者，现在大抵有两种人。一种是所谓“爱国”华侨华人，他们特别爱听爱讲夸奖中国的话，见不得谁批评中国的过去和现在，视批评与检讨者为“反华”。这种人的情感状态与心理动机又分为两类。一种是基于本能的护短和近于自欺欺人的虚荣心，觉得说中国好，自己才有面子，反之就是与自己过不去。这种心理不难理解，就像出嫁的女儿不乐意听人家说她娘家的人“坏话”，尽管她也知道娘家的父兄不成器。另一类人是别有所图，希望成为统战对象，有机会到中国，从中国的财富增长中分一杯羹。
 
 　　另有一种人，他们是被迫背井离乡，像东汉流落“荆蛮”而作《登楼赋》的王粲，觉得发达国家“虽信美而非吾土兮，曾何足以少留？……遭纷浊而迁逝兮，情眷眷而怀归兮。”这种人“气交愤于胸臆”，对中国现实的诅咒多于冷静的反思。
 
 　　何博士与这两种人的情怀都不同。他身栖南半球，并非失意之人，北望长天，心忧中华，哀民生之多艰，更哀民权之不能彰扬，民智之被蓄意蒙蔽；他长叹息以掩涕，却不为一己的荣悴。他的心态是从容而明净的，为中华民族的志士仁人立传，岂止为了促进当下中国的与世俱进，也是为我华族华人永续正直仁勇的血脉，而不论其子孙将在何方图生存求发展。
 
 　　让我将深圳女作家刘虹发表在《澳华新文苑》第58期上《致乳房》中的句子，借其字面移作何博士情怀的写照，为这篇小文作结：
 
 　　“而你是历史，终要把心底的创伤移民到皮肤上
 
 　　且保留双重国籍，以便在哪儿都有疼的义务
 
 　　从此，面对贪婪的世界敞开你硌手的安祥”
 
 　　2011/05/08   于广州