留学路看起来很宽。我们当初在写着大学申请作文的时候，谁不是在憧憬着海那边自由的天地？在文章里，我们谁不是费尽心思把自己的十八年生命娓娓道来，再展望着去了那边的大学一切会更好？我们谁不是对着文理分科，一考定音的高考摇头叹息，向往着自由选课，自由思辨的美国大学？
但后来我们会发现，学术自由只剩下周五在图书馆内独坐的复习，丰富生活只成了周末唐人街的短途旅行。白人过度酒精的狂欢派对很快让人疲倦，空虚，只剩下朋友间一起做做饭，聊聊天，会让人精神一振。但这个世界还是很小。有时候身陷在玉米地的中央，翻过学校的后山就是一片加利福尼亚的沙漠，有时候下山都要半小时，有时候，只有一个小镇人来人往，让人记不起北上广跃动的繁华。
但更小的不是身边的物理空间，而是文化空间和精神的延展。这终究不是我们的国。你可以和美国本土的，印度的，韩国的，各地的人痛饮畅聊，但有时还是会感到切身的游离感。这和融入与否无关，和适应能力无关。这甚至也不全然是文化印痕的关系，因为迟早有一天你会听的懂美国人开的玩笑，口中的段子，觉得那些傻呵呵的东西也有可爱之处。身份认同也有太多的文章讲述过，我无力涉笔。近一段时间有大量文章谈到了文化的归属问题，也有越来越多人觉得逆心而为的强行融入是一种自我虐待。但姑且不论个人偏好的不同，我所关注的是，一个留学生会认为什么样的社会位置才是有意义的，而他又有多少的手段和途径能够去实现自己的理想。前者关乎目标，后者在于路径。
但留学生真的有很多选择吗？我前一段和不少朋友聊起。我们都曾单纯美好的被那些周游世界的旅行日记所激励，被想象中美国人自由追求职业，浪迹天涯做街头艺术家的故事震撼，也想过像那群牛逼的人士作出彪悍不需解释的发明，甚至愤然离校，创业起家。但又有多少人有这样的魄力，能不顾家庭为自己花费的数十万学费放弃一张文凭，一份稳定可见的工作？乔布斯面对高昂的学费可以做出退学的决定，学一年书法，但一个中国孩子能够在放弃了高考后进了美国大学，再这样和父母摊牌吗？
更何况，从社会发展的角度来看，高度分工下文凭首先是一个重要的区分标准。这是社会面对庞大人口时所演化出的必要机制，效果犹如专业认证，是人类减少不确定性的伟大创举，并不是反文凭束缚的几句口号就能推翻的。再者，在各领域精细化发展的今天，无论是科学还是社科领域，天才洞见的时代已经衰落，剩下的是不断试验，反复验证以及测算来推动的实证发展年代，是依靠巨额Research&Development推动的进程。即使再有专利局职员能推导出世界的基本定理，也要通过学术界的层层检验，挑战，再被实验物理不断验证。这又何尝是一个人之力所能引领的？自由浪漫的英雄主义年代早已经过去，在这个实验室埋头出成绩，教授变老板的年代，潜心耐寂寞往往是最常见的。但这岂不意味着十几年的孤悬海外？如此一来，有心归去也路途艰难，一入科研深似海，这大半辈子就要留下来了。科研之路漫漫，走的很踏实，但并不宽广。
更何况是商业。
走上留美求职之路的人会发现，在这个高度发达的商业世界里，咨询，金融已占半壁江山，软件工程，市场紧随其后，但看满目招聘空缺，多少都要求美国身份，除了少数财大气粗的公司外，愿意赞助工作签证的凤毛麟角。而国内的各种机会却又远在万里之外，没有面试的机会就已经失去了先手。留学生身在海外有时反而夹于骑缝之中，两头不讨好。
在大多数的招聘职位中，无论起薪高低，往往都是以数据分析员开始。美国的商业早已经到了高度体系化，乃至自动化的过程，和人打交道而且能产生高额利润的部分已经缩减到了少数人的手中，余下的则是海量的数据和商业模型的执行，无论是大型超市还是金融投行，都高度建立在惯性流传下的数据之上。扩张，这一最富有使命性和刺激性的工作已经被精耕细作所取代，当年摩根高盛血拼疆土的时代也一去不复返，反而是修修补补，遇上大型危机的时候这些巨型机构会虎躯一震。但问题是，基层入职的人在遇到危机时常常要担忧是丢饭碗，而不是出谋划策。在平时，经常扮演的还是高级螺丝钉的角色，在日复一日的高度脑力劳动中期待升迁。
但这对大多数美国梦来说不也够了吗？一栋房子，一个绿茵的社区，一所子女就读的好学校，一架车，偶尔的假期旅游。这种在法治国度下的平静生活自然是不少人梦寐以求的。但怎么看我怎么觉得有一点《美国丽人》中那种生锈阶级窒息般的痛楚，也许，并不适合每一个人吧。而且，如果这条路到了顶峰也就如此，那还会选择开始吗？
在美国走创业之路，走从政之路的，或者走艺术，摄影之路的，哪一个不需要勇气和决心呢？我钦佩他们的坚定，但也知道这对很多家庭的人来说是困难的。投行之热，就在于它给了中产阶级第二代一个稳定快速的致富职业，何况这确实是需要脑力和体力的活，燃烧生命起来绝对值得那个价格。它缺少浪漫主义的色彩，和当初你我写下的豪迈申请书向去甚远，但可以理解，这是一个很好的归宿，在集体力量体制化运行的世界里已经足够让一个留学生拥有一个较为宽广的空间了——尽管此路很窄，能走的不多。
是的，我惧怕那种一眼能望到三十年后生活姿态的事业。但这也只是和个人喜好相关。美国留学生来到了这另一个国度并不代表这个国度给了你什么承诺。它只是给你一个环境，多一些选择——尽管这些选择，这些道路在高度体制化的结构下已经越来越窄。而最宝贵的，大概也就是他的多元价值观。如果你真能完全融入，放下家庭，自我的束缚，这个国度就不会对你轻下判断。那时候，窄的路也就变得宽广。
但问题是，你真的放得下去吗？
如果你发现这条路走得越来窄，你是否有一天会后悔自己当初的选择？
（陈博：芝加哥大学学生，原文链接：http://blog.renren.com/blog/240402460/770945372 。本文选入《一五一十周刊第39期——反思留学梦》，周刊下载：http://my1510.cn/article.php?id=da63c356e9fe4e39 。
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
