特约撰稿人 Echo Hui 发自乌坎
抗争领袖做了两届村官，却没有实力撼动盘根错节的土地利益。五年之后，抗争者再次被抓，政治气候大不同前，再次揭竿而起的乌坎村会遭遇什么？
村民于华光庙外挥舞国旗，高叫口号。摄：端传媒摄影部
挥舞五星红旗，高呼着“共产党万岁、打倒贪官、还我土地”，2016年烈日炽烤下的乌坎村民，仿佛又回到五年前破釜沉舟、保地维权的原点。
2011年前，发生在广东省陆丰市乌坎村的一场土地维权事件，在抗争领袖和开明官员的共同努力下，万分艰险地由“群体抗争─官府镇压”模式良性转化为一人一票选村官、希冀以民主来维护权利的政治改革试验。尽管范围只局限在一个小小村庄，但抗争领袖经民主选举成为村官，主导追回土地──这个罕见的转型实验，令这个南海边的小村庄一时之间成了国际舆论焦点，不少人甚至试图在其中寻找中国自下而上变革的希望。
五年之后，当年的抗争领袖林祖恋（又名林祖銮）做了两届村官，但孤军奋战的小小村庄，却没有实力撼动利益关系远超村庄之外、盘根错节的土地问题，当年的核心抗争者杨色茂、洪锐潮入了监牢，庄烈宏在“秋后算账”的阴影中干脆流亡美国，更多抗争者心灰意冷离开了土地维权之事。
乌坎土地维权，几无实质进展。
2016年盛夏，压抑着的火种再一次释放了。而这一次，抗争领袖已无其它选项，当年的开明官员代表人物朱明国因贪腐被抓，外部政治环境和五年前大为不同，在当年谈判中曾发挥重要作用的广东省“社工委”机制（以公民社会思维疏导刚性维稳），如今已是新环境中的政治不正确，被取消或边缘化。
铜锣再次敲响，红旗再次扬起，失望的村民再次聚集在仙翁神庙前。 2016年6月19日，人们看到了和五年前一样的画面，这一次，结果又会如何？
村民拿着国旗，沿村内小路走到举行村民大会场。摄：端传媒摄影部
华辉地产耕地盖楼 乌坎五年再爆保地上访
6月19日下午，上千名乌坎民众在仙翁戏台前聚集、游行，要求当局释放在18日凌晨被警方强行带走的村委书记林祖恋，并呼吁当局归还村民被强占的耕地。没有一丝云的蓝天之下，红旗猎猎，人头涌动。数百米外的村口，防暴警察和武警组成七队方阵，大约350人，配备盾牌、警棍和头盔，另有大量武警和公安人员，在车上待命。
5年前领导乌坎村民维权、后高票当选的乌坎村委会主任、村书记林祖恋，原计画在19日发起村民大会，以“集体上访”方式要求当局直面土地问题。 6月15日，他曾在社交媒体上公开向东海镇政府提出的上访申请。在“上访申请书”中，他强调，乌坎村自2011年的“921事件”以来，村民的涉土诉求没有得到解决，“集体利益深受（地方）政府侵害⋯⋯地方政府不执行省工作组妥善处理涉土问题的安排，反而允许发生‘华辉事件’”。
两名知情村民告诉端传媒，华辉地产项目是引爆林祖恋决心上访及乌坎民众再度上街游行的直接原因。华辉龙湖湾项目负责人在未征求乌坎村委及村民同意下，在属于乌坎村的耕地上开工建设总占地17万平方米的房地产项目。第一期五座地产项目预计年底开售。
讽刺的是，该项目正是座落在五年前乌坎村集体上访反对的陆丰碧桂园项目旁。
村民林文娟告诉端传媒，乌坎村委及村民多次向开发商抗议，指项目未经村民允许，但都未果。 “他们企业负责人说，东海县政府、县长都签字给我（批准使用土地），你们凭什么（干预）。”
另一名要求匿名的村民则告诉端传媒，“林叔（林祖恋）发火的直接原因是，华辉项目建设用地已经扩大到乌坎，包括一些争议用地，但有关方并没有咨询乌坎村村委或村民的意见。”
“乌坎自2011年后，土地问题能够解决的希望越来越渺茫，林叔大概是维权太久了，希望通过这件事引起政府注意，不要以为乌坎的意志都消磨殆尽了。”
林祖恋在公开信中称，乌坎村村民已定于6月19日召开村民大会，讨论决定下周二（21日）组织上访，解决乌坎的涉土、乌坎村边境“四至”、华辉地产项目、东海开发区等，盗卖、炒卖、弄虚作假与农民争利的违法行为。
林祖恋太太杨珍阻止林祖恋被武警带走时受伤。端传媒摄影部
为上访离婚林老半夜被抓 核心村民纷藏匿避警
为了这次上访，72岁的林祖恋提前十日，于6月10日与妻子杨珍立约，并于12日将文本照片公布在微博上。两人“自愿脱离夫妻关系”，“家庭成员今后的称呼是朋友、邻居”，就算以后林祖恋暴尸野外“也不用埋修”，而杨珍则“自愿自生自灭，绝无怒言”，两人“绝不后悔”，签字画押。
但在村民大会前夜，18日凌晨12时许，上身只穿着白色汗衫背心的林祖恋遭十余名武警从家中强行带走。杨珍在与警方冲突时伤及左手臂。其他村民立即敲起象征起事的铜锣，试图阻拦警方，警方随即调集又十辆警车增援，总出警数达300余人，并配有警棍、盾牌等防暴装备。警民双方在村口对峙，至凌晨3时许，才因大雨而终止。一名村民被警方带走。
18日凌晨3时37分，陆丰市公安局官方微博“平安陆丰”发布消息称：6月17日，陆丰市人民检察院依法对陆丰市东海镇乌坎村党总支书记兼村民委员会主任林祖恋涉嫌受贿罪立案侦查，并采取强制措施。案件侦查正在进行中。
5时12分，“平安陆丰”再发布一封落款日期为6月17日的“陆丰市公安局致乌坎村广大村民的公开信”，指林祖恋涉嫌利用职权受贿，已被陆丰市检察院依法立案侦查并采取强制措施，呼吁村民“不要被少数不法分子煽动利用而采取过激行为”，并警告称，“对采取违法犯罪行为特别是趁机打砸抢的，公安机关将依法予以严厉打击，决不手软。”
有知情村民向端传媒表示，林祖恋在被捕之前，曾经与村委的核心成员，以及积极参与维权的村民会面，商讨19日的村民大会和21日游行上访的细节。在林祖恋被带走前一天，一直积极于对外联络的乌坎土地维权青年张建兴已经开始被软禁在家，而在林祖恋被捕当日，一些支持林主张的积极村民也遭到警方骚扰。乌坎村委会干部孙文良及其他6、7名村民，在林祖恋被捕后全部离家，以避免被警方逮捕。 18日，孙文良家被警方敲门，孙父表示，自己也不知道儿子在哪儿。
村民于村内游行，近村口处有百多名公安戒备，部份配备盾牌。摄：端传媒摄影部
村民自发游行要地要书记 副书记：村委无权利解决土地问题
18日下午，乌坎村委副书记张水金前往林祖恋家中探视杨珍时说，没有必要开村民大会，又称“反正我不开，有其他村民想开他们自己开去。”
6月19日早上9点，村民们聚集在林祖恋家中，用黑色墨水笔在白色横幅上写下“921薛锦波被捕后死，618林祖恋被捕后生死不明”、“华辉集团勾结官方霸乌坎耕地”两条横幅，决心自行组织这次“村民大会”。
19日，张水金再次前往林家，称要与杨珍“商量些事”，但被拒于门外。张随后在接受媒体采访时再次表示，不会召开村民大会，因为林书记正被政府侦查，“很多东西还要准备”。对于村民着急的土地问题，张说，陆丰市政府新近成立了一个特别工作组，但工作组有别于村民一人一票投票选出的乌坎村委会，是由政府出面管理，并称乌坎土地问题必须政府出面解决问题，村委会“没有权利做解决”。但5年前，村民们历尽艰辛、甚至付出血的代价，争取民选新村委，就是为了解决土地问题、保障村民的权益。
在林家门外，被大批记者围访的张水金被问到“担不担心林祖恋的下场和薛锦波一样”，张水金一开始支吾回避，追问之下，终于承认“肯定担心，怎么可能不担心呢？”， “最好是不要…最好是不要把事情弄得那么厉害。”
到了19日下午2时，数百名乌坎村民已经在村中心戏台集合。 “我来要回土地，”74岁的村民杨宝锐告诉端传媒，“希望媒体报导出去，有青天老爷来救我们。”
由于领袖林祖恋被捕，戏台上一度缺乏主导者。在杨珍简短地表达感谢村民们的到来后，60岁出头的村民魏永汉自发上台，呼吁所有村民勇敢争取自己“祖宗留下来的土地”。
上台村民魏永汉。摄：端传媒摄影部
“现在我们没有代表，没有组织者，我们的领导被抓了，我们也不能散漫，不能不文明，现在我们都是自愿过来，”25岁的村民杨某告诉端传媒。
对于当局指控林祖恋涉嫌受贿，所有受访村民都表示，不相信。
林祖恋家人表示，由于林早前并没预料自己会提前被捕，组织这次村民大会变得十分困难，幸好有数名村中年轻人主动上台协助游行，包括分发国旗、协助队伍文明游行等。游行民众高峰时达两千人，从仙翁戏台出发，经金港大道到村口新乌坎市场，再返回戏台。
与2011年的乌坎游行不同，当局并未直接与民众发生冲突，而是采取了更多暗里对策。约350名防暴警、武警，看守在陆丰市公安局乌坎边防派出所前，但并没接触游行队伍。更多武警、便衣及交警则早在两日前进驻村内，数百米长的金港大道两旁停满了警用车辆，有武警直接在大巴上轮流歇息，有村民称总出警数有近2000人。
游行结束后，大队临时决定于20日征集村民集体签名，进一步向政府施压，要求释放林祖恋。
截至发稿时，陆丰当局未有公布林祖恋的进一步消息，张建兴还在软禁之中，21日的游行上访是否能如期成事仍是未知之数，乌坎还能取得五年前的对话协商成功，同时避免五年前军警围村的恐怖吗？ “五年后，贪官们更猖獗了，你有多少记者来都不怕，都没有用，他们知道怎么应对，”曾走在2011年维权抗争第一线、2014年逃往美国寻求政治庇护的庄烈宏向端传媒如是说。
参与游行的村民乘着插满国旗的摩托车，驶经停泊于村口的公安车辆。摄：端传媒摄影部
