CDT编者按：本文原文已被删除，备份至WaybackMachine
作者：凡小西
我的一些同学和朋友，2月初开始陆续下沉社区，做志愿者。陆同学是我的大学同学，他已经在社区整整做了一个月志愿者。
社区这个地方，用武汉话说，是最裹筋（难缠）的地方，每天要处理居民用车、送病人、接出院病人、买菜、送菜、排查体温等各种杂事，难免发生一些吵架骂架的事。陆同学说，这段日子，真的是遇到了各种奇葩的人和事，每天他都会把一些扯皮拉筋的事，拍成小视频发到我们同学群里。
昨天，陆同学主动找到我，说：“你应该写写那些老人的事，这是我这一个月，感触最多的人群。老人没手机，不会团购食物，甚至很多不怎么看新闻，不清楚到底武汉发生了什么，每天疫情到了哪一步。尤其是早期，很多都是稀里糊涂地病了，还有一部分人以为是感冒了。”
陆同学负责的是武汉的一个老社区，这个社区内，有很多类似于城中村这样的地方。这些房子多数建于六七十年代，几乎都是低矮的平房，偶尔有一些三四层楼高。这种地方，没有统一的小区前门和后门，封闭起来也很困难，目前武汉采用的就是“打围”的方式。什么是打围？用一些铁板子、废自行车等把路口堵起来。
陆跟我讲了好多老人的故事，其中印象最深的是一个姓陈的婆婆的故事。为方便叙述，我用陆同学的第一人称来讲陈婆婆的事——
2月12日，下沉社区的第十天，今天照例去挨家挨户排查。路上，遇到一对老夫妻，看样子，大概八十岁了吧，头发全部白了。
武汉现在四处空荡荡的，看着他们手牵手，我突然就觉得挺美好的，也是有点感动，我放慢了脚步，问他们需不需要帮忙提一下菜。那个时候，武汉的小区还没完全封闭，少数人会继续戴口罩出来去附近买菜的。
就这样，我认识了这对老夫妻，太婆姓陈，爹爹姓王。陈太婆话比较多，她告诉我们，她和老公结婚61年了，爹爹得了癌症一年了，而且有老年痴呆症。他们生了3个儿子，娶了3个儿媳妇，三家一共生了5个孙子孙女。
因为老年痴呆，王爹爹对儿孙们的名字，都不记得了，但是关于陈太婆的许多，他却清楚记得，他可以说出陈太婆名叫陈秀娟，记得自己是22岁，娶了陈太婆，记得陈太婆是农历三月初九的生日，记得陈太婆嫁给自己的那天，送给了他一个红色棉布手帕，两个人一起吃了一碗牛肉粉。
在王爹爹的记忆里，没有儿女，也没有时间。好像就是前不久，他才娶了陈太婆，他老是笑嘻嘻地牵着陈太婆的手说：“这是我爱人，我要对她好。”
后来，小区彻底封闭了，我因为太忙，也忘记去关心这对老夫妻。
3月3日，陈太婆打电话说，王爹爹最近病情一天比一天重，希望我们能上门送点菜。陈太婆有些不好意思地说：“我们不会上网，也没微信，不晓得怎么买菜。”
第二天，我提着菜去了陈太婆家，王爹爹躺在床上，看着很虚弱。我问为什么不去医院，还是应该去医院，陈太婆说，他癌症晚期了，本来就没什么希望。因为疫情，化疗也中断了一个多月，去医院又怎么样呢？
我问陈太婆有什么事，我可以帮忙做的。这个时候，王爹爹含糊地说：“我想吃一块猪肉。”
当时，我就鼻子一酸。
陈太婆说，自从封城后，菜价贵，肉价更贵（前阵子，猪肉都是70元一斤）而且物资缺，他们两个很久都没吃过肉了。后来，干脆小区也封闭了，这对老人彻底与外界隔绝，不知道怎么买吃的。
我问：“你们3个儿子呢？其实可以让他们网上订了菜和肉，送过来。”
在我所负责的辖区，几乎所有的老人，都没微信、不懂网上支付、也不会各种团购，因为子女也被隔离在其他小区，无法给父母送菜。子女们就在微信上团购了食物，填写父母的地址和电话，让人来送货。
陈太婆说：“儿子们不管……”
我有点生气，老人们一辈子含辛茹苦养了3个孩子，怎么遇到这么大的灾情，都不管父母的死活？
“我来跟他们打电话。”我说。
陈太婆大概是觉得家丑不可外扬，她有着中国许多传统女性身上那个好面子的劲儿，拒绝让我打电话。
但经不住我一直要求，婆婆把手机递给我。让我没想到的是，我接连打了3个儿子的手机，大儿子说，他自己都没猪肉吃，实在管不了。二儿子，我打了四次电话，没人接。小儿子说，他在上海生活，武汉的东西，怎么购买，他实在不清楚，只能去试试。说到这里，小儿子还说：“把我爸妈的地址给我，如果我买到了，直接填他们地址。”
我感到一阵凉薄，问：“你连父母的地址都不记得？”
“我四处打工，起早贪黑四处谋生，要操心的事太多了，谁记得这个？”小儿子说。
“你知不知道你父亲病重？”我语气不好地问。
“得了癌症，神仙也没办法。”他说。
看着陈太婆难过的样子，我说：“我去给你们买猪肉。”
隔天，一大早我把猪肉送到了陈太婆家，我又建议要不要去医院，太婆摇摇头说，他不想去医院，就想让我一直陪着他。
当天下午，陈太婆打电话给我说，王爹爹刚才走了，中午吃了一块她烧的红烧肉，说：“好吃。”
拿着手机，我一个三四十岁的男人，止不住掉眼泪。生命的脆弱，超乎了我们的想象。
我打电话喊了殡仪馆的车，带走了王爹爹。
陈太婆一直站在那里，目送着殡仪馆那辆车，她并没有嚎啕大哭，只是静静地站在那里，或者她早已做了足够的心理准备，也或者这一生，已经看淡了生死。武汉的早春，依然寒冷，陈婆婆穿着一件棉袄，也挡不住她单薄瘦弱的身体。
我对婆婆说：“还是要住到儿子家里，你年纪大了，又一个人，不能再一个人住了。”
陈太婆没有直接回答我的问题，她拿出一个老旧的智能手机，相机里存了一些照片。她打开相册，给我看了一个合影。合影上，大概二十几个老阿姨，花枝招展地跳着广场舞。
陈太婆说：“两年前，我还会去和她们一起跳跳舞。后来，老王病了，我也就没去了，全心照顾他。我们这个舞蹈队有23个阿姨，就这一个月，听说已经走了3个了。”
我不知道该说点什么。在这个春天，武汉的许多人没了爸爸妈妈。
陈太婆的回答，我懂，她的意思是生死早就看淡了，跟着谁过日子又有什么不同呢？何况，是否跟儿子一起住，也不是她能够做主的事。
疫情下的武汉，没有一个人是幸存者。每一个市民，都是受害者，程度不同罢了。而其中的老人，作为弱者，受害更深。
老人们因为身体和各方面的原因，解决生存的能力更弱，他们不像年轻人那样有足够的经济能力，也不会上网，甚至许多老人已经瘫痪，连自理的能力都没有。真的希望能有更多资源和人力，去关注他们帮助他们。因为，我们每个人都有父母，而且自己也都会老的。
3月7日，武汉新增确诊患者人数是74人，首次降到了两位数。但是，武汉的伤口依然在滴血，湖北的伤口依然没有痊愈。
看到网上一个微博的评论，意思是，湖北人武汉人已经诉苦一个多月了，请别诉苦了。
我很想问问这位网友：如果你或者你的亲人，正在经历武汉的1月23日到现在的日子，我相信，你可能有更多的苦要倾诉。
除了疫情，湖北人还有许多的难处，而横亘在我们心间，最深的还是那份来自同胞的排挤。防范疫情，怕传染，我是完全理解的，但是那种辞退湖北籍打工者等做法，那些让湖北籍的人隔离14天也不能回家的做法，我实在觉得太伤人。
一个湖北省石首市的男读者在后台告诉我：老板直接让他不要上班了，他说疫情结束，湖北解封也不可以去上班吗？老板说，一年内不要回来了。其他同事都说了，只要你回来，他们都辞职。
一个武汉朋友，2019年春天去了外省定居，前不久，6岁儿子去小朋友家玩，儿子是哭着回来的，说小朋友的奶奶说，他是武汉来的，身上有病毒。朋友很气愤，在这里住了一年了，难道新冠肺炎病毒，是武汉人骨子里携带的吗？
网上还看到，一个人开车回去复工，途中必须经过武汉，老板说，你可以绕到湖南或者绕到其他省份，就是不要经过武汉，不要经过湖北，哪怕不开窗也不可以的，否则你就别回来了。
经历了生死，经历了封城的恐慌（不要在这里说，全国都封在家里。湖北的封，和其他任何地方的封，都不一样。我们每栋楼都很多确诊的，每个小区都有死亡的。），经历了一个个家庭的突然陨落，接下来，湖北人或许将面临更漫长的难题，那就是——全国人民的理解和接纳。
这份理解，绝对不是喊一喊“武汉加油”，而是在行动上真正理解和接纳这群无助的、大灾过后的纯真人民。
不服周的武汉人，并不是那种矫情、爱诉苦的人，对于各种援助，武汉人真的非常感恩。那个9岁小女孩说出：“我替武汉谢谢你们。”，那个86岁的婆婆出院时，噗通跪在了医务人员面前，还有很多很多人，都在用自己的行动感谢着来帮助我们的人。这份恩情，也会绵延我们的一生，不容忘记。
9岁武汉女孩：我替武汉谢谢你们。
86岁武汉奶奶，出院时给医护下跪：谢谢
感恩，和舔舐伤口，并不矛盾。
空无一人的武汉街头
其实，陈太婆，只是武汉无数老人的缩影。在这个家庭的背后，还有很多很多这样悄悄消失的家庭。
阳春三月，窗外鸢飞草长，一派春天的景象。武汉正在好起来，湖北也正在好起来，但是湖北人心头的伤口并未愈合，那伤口依然在痛，依然在滴血。
请允许湖北人武汉人一边在努力加油的同时，绷不住的时候，让他们放声再哭一会，好吗？
愿武汉，再次繁华似锦、车水马龙
