四月,公周在其文章《70 年代震动全国的“蜗牛事件”,或许是眼下舆论场的一面镜子》中说到:
阴谋论滋生的土壤,到底是什么?
首先是人类的天性,对未知的恐惧、对迫害的妄想。这就决定了,越是蒙昧无知的人,越是缺乏科学思维和知识储备的人,越容易陷入阴谋论不能自拔。半个世界前的惨痛经验,已经深刻证明了这一点。
那么,制造阴谋论的人呢?他们拥有聪明的头脑,最清楚真相是什么,却为何信口雌黄、指鹿为马,翻云覆雨、穿凿附会,把谎言当做真理去传播,去恐吓那些可怜的傻瓜呢?
两个字,利益。
在这篇文章结尾,公周说:“一切丑陋,都不是那个时代的特有产物,但在那个时代被纵容放大到了极致”。在四月,这种丑陋再次被纵容放大到了极致, 充满了阴谋论、大字报与批判,从异议人士、人权律师到普通网民,从方方日记批判、美国投毒论到中泰大战、北岛白睿文再到真假记者之争,从国内混战到出征国际,从官方舆论导向到有组织的小粉红,无论是异议人士、公共知识分子、作家还是普通人,每一个人的言论自由都受到严重的挑战,从这个意义上,我们似乎从未走出上个世纪七十年代的中国。
至暗时刻,每一个人的自由需要每一个人的行动来捍卫,守护李文亮、艾芬们的哨声,守护方方及其支持者的自由,因为这些也是我们的自由。
一 对个人自由底线的不断挑战
4月21日,致力于在全球倡导新闻自由的非政府组织无国界记者发布《2020世界新闻自由指数报告》,中国丶厄立特里亚丶土库曼与朝鲜分居最后四名。
无国界记者表示,中国过去一年来快速提升资讯监控与审查的机制,并持续迫害与关押记者与部落客,这也导致新闻自由在中国与亚洲面临前所未有的危险。他们指出,中国当局在2020年2月逮补了至少三名公民记者,藉此隐匿新冠病毒危机,而这点也突显中国持续透过资讯监控与审查来巩固权力。
根据无国界记者的统计,目前中国是全球关押记者数目最高的国家,约有100名中国记者遭到监禁,而绝大多数遭监禁的记者都是维吾尔人。无国界记者东亚办公室的艾玮昂指出,中国的资讯监控已不只影响中国人民,而是开始对全球的所有人造成威胁。
由网友自发统计,自1月1日到4月5日国家哀悼日期间,因新冠病毒言论而获罪的案例达484起,如 河南女律师转帖“武汉殡仪馆排起长队”获律协处分,北科大退休教师陈兆志已被批捕。
在上个月撰文称习近平“是一位剥光了衣服也要坚持当皇帝的小丑”的任志强,因涉嫌严重违纪违法,目前正接受北京市西城区纪委区监委纪律审查和监察调查。
继 李文亮之后,又一位湖北医生因“不当言论”被处理:知名科普作家棒棒医生余向东被发红头文件点名通报批评。
通报称,余向东医生因针对戴口罩、居家管理、中药等问题,发表一些冷嘲热讽的不当言论,引起严重负面影响。
他因此受到记过处分,并被免去鄂东医疗集团管理质量部主任,以及市中心医院副院长的职务。余向东医生的微博(棒棒医生)也显示异常状态,所有内容均已清空。
中国政府对新闻自由、言论自由的管制,不仅对中国疫情造成巨大不良影响,其祸延及全球:
无国界记者的东亚办公室主任艾玮昂(Cedric Alviani) 向德国之声表示:“中国的审查制度现在对每个人都造成威胁,我们需要强调这一点”。
他说,中国的政权和审查制度间存在着紧密关系,而中国政府在疫情爆发的第一个月试图隐匿和延误通报就是最好的证明。
艾玮昂指出,当3月11日世界卫生组织(WHO)宣布新冠肺炎变成全球大流行时,中国还在微信等社交媒体平台和新闻APP上审查了一长串与该病毒相关的关键词,阻止人们在网上讨论疫情。
面对新冠病毒,在我们面临一种“新道德”的逻辑:防疫措施做过头比做不够要好。这种新的道德逻辑,面对病毒的无能,让我们主动呼唤数字利维坦,主动要求行政手段挤压个人自由的底线,于是,“健康码”似乎成为一种自然而然的事,出现在日常生活中,然而,你做好一直使用“健康码”的准备了吗?
然而,更为可怕的是,防疫已俨然成为一种打压异见分子的手段。公民记者在2月26日失踪后,终于露面,原来一直被强制隔离中,并失去与外沟通的网络(【CDTV】李泽华:这是2月26日至今关于我的一些情况)
4月5日,709人权律师王全璋出狱,然而出狱后被强制送完济南居住,以新冠病毒为由进行强制隔离,难获自由。4月27日,在背强制隔离21天后,王全璋终于与妻子李文足儿子泉泉团聚。
纪录片导演、诗人陈家坪(原名陈勇)被执行“监视居住”已经一个多月,只因其所拍的纪录片《许志永》。
在香港,香港当局逮捕了15位政治、公民社会和媒体的著名民主派人士,对此事件,美国纽约时报题为:借疫情“掩护”。(香港当局逮捕15位著名民主派人士可能会重新引发抗议活动)
而对于维吾尔族人来说,监控更是被视为自然而然的事。(警察要在我家装监控,因为我是维族)
对于普通人来说,利维坦对个人自由的不断压制,已经在不知不觉深刻改变了普通人的日常生活,即便是和政治毫无关系的娱乐节目,也被严格审查(蝉创意 | “真没想到,就这点尺度也要打码???”)
林小谷在其文章《敏感词如何影响了我们》中归结了四个严重不良影响:1 文章发不出去;2 文章内容晦涩难懂,点到即止;3 网络分为更加戏谑,加重犬儒主义;4 自我审查极为严重。
林小谷在其另一篇文章指出 :中文互联网是一座小小孤岛
全球的中文互联网环境将一步步恶化,空间变得非常狭小,导致中文网络上的思想变得愚蠢,人们受其影响也变得愚蠢。愚蠢环境具有迷惑性,它能让人慢慢地习惯于此,并意识不到这是愚蠢,恶性循环,病情加重。
在微博上,人民网微博为了保护方言,特意跟网友进行互动(华观察 | 叫声甘蔗太沉重)。
人民网微博在一条微博里配置了一张甘蔗图,上面有一个提问:在你们那,这叫什么?
第一个网友回答:不知道,一切以新华社通稿为准。
第二个网友回答:嗯,不敢妄议。
第三个网友回答:不信谣,不传谣。
第四个网友回答:领导说叫什么就是什么。
第五个网友回答:不管它是什么,你们说是鹿,我们决不说是马。
第六个网友回答:坐等通稿。
第七个网友回答:通稿说它是小麦我也信。
……
然后,然后人民网微博就把这条微博悄悄删除了。
在残忍的四月,这不是一个笑话,也不是一个简单命名的问题,而是一个时代的发展方向:我们还能不能说一句真话?
至暗时刻,每一个人的自由需要每一个人的行动来捍卫。
二 没有深刻反思,哀悼没有意义
4月3日,国务院发布公告,为表达全国各族人民对抗击新冠肺炎疫情斗争牺牲烈士和逝世同胞的深切哀悼,决定4月4日举行全国性哀悼活动。在此期间,全国和驻外使领馆下半旗志哀,全国停止公共娱乐活动。4月4日10时起,全国人民默哀3分钟,汽车、火车、舰船鸣笛,防空警报鸣响。然而,网友却发现:
朋友圈里全是点亮的蜡烛,全是凄切的哀辞。
我想寻找一份完整的逝者名单,寄托自己的哀思,可是找不到。
甚至于我连一份100名逝者的名单也找不到。
按照《人民日报》的消息,截止4月2日,全球死亡45526人,中国之外死亡42197人。那么,中国的死亡人数就是3329人。
我们知道这3329人都是谁吗?
每个逝者都是有名有姓的,每个逝者的背后都有一个破碎的家庭。
我想把我的哀思寄托给这3329个人,可是我连他们是谁都不知道。
我想跪在坟前大哭,可是我首先必须知道坟墓里埋的是谁。
我有几个朋友在武汉消失了,至今没有任何消息,我想知道他们在不在这3329个人里面。(李幺傻新工作室 | 若没有深刻反思,则哀悼毫无意义)
“忽报人间曾训诫,泪飞顿化404。” 4月4日,被安排为哀悼日,再也没有被这更讽刺的了。连悲伤也需要被特许、被安排的话,哀悼的姿势也被要求也就不奇怪了。4月4日,有大量网友发布对武汉新新冠疫情“追责”、“不遗忘”等主题的悼念信息遭到国内平台的严厉删除。有网友评论称“删除不符合姿势要求的悼念也是悼念调控的重要组成部分”。
自2020年4月4日00:00:00起,几乎全部的中国境内大型商业网站及政府网站都变成了黑白色。此举动疑似来自于网信部门对国务院全国哀悼日活动的统一部署。然而,却有网友发现,在“404哀悼日”当天,中国外交部网站及中国政府网,却将网站整体黑白处理后,唯独将习近平等领导人的照片彩色显示。 ( 【立此存照】“404哀悼日”的中国网站是黑白的 但他们是彩色的)
而最好的哀悼,是问责追责:
我们眼目所见,世界各地正在发生的不是一个一个死去,而是一家一家的死去……瘟疫将一个个温馨家庭所有的生命全部吞噬!还有什么比这更惨烈,还有什么比这更悲壮!比病毒更可怕的是是麻木、是谎言、是封嘴、是满屏的404!如果我们不去问责追责,不去揭开疫情爆发的真相,不去倾听武汉人的哀哭,不去反思这场灾难,那么下一次灾难,很可能落在每一个人头上。(一家观点 | 问责追责是对逝者最好的悼念)
一位网友在李文亮的微博下留言:“他们一边给了你所谓的荣誉,一边变本加厉地掐住我们的喉咙。”
在微博上,人们依然不停地在李文亮微博下留言,但很显然,宣传部门肯定不会坐视不管,甚至被人视为眼中钉。为了保存这座堡垒,这堵哭墙,中国数字时代对李文亮医生微博下的网民留言的每日片段精选备份,直到该微博账号被关闭为止。
三 “方方的发声权利,也是我们发声的权利”
四月,最为极致的丑陋莫过于对方方日记的批判。2020年1月23日武汉启动封城,4月8日解封。方方在封城期间,共写了60篇日记。看方方日记成为很多人的必修课,在方方结束日记后,有海外的出版社要结集出版,却在国内引发轩然大波:在网络上对方方进行了恶毒的人身攻击、批判,核心理由主要有两条:家丑外扬与吃相难看,认为方方是“汉奸”,甚至在武汉街头出现讨伐方方的大字报。(面传楳 | 刚刚,武汉街头惊现讨伐方方的大字报!)甚至连方方《武汉日记》的英文译者白睿文(Michael Berry)的微博也被“占领”,直接“寸草不生”。(新知时间 | 北岛关闭评论、白睿文微博沦陷:语言暴力作恶者的“打砸抢”)
南京一位叫“左笔书法钱诗贵”的网民在网上刊发一篇题为《南京雕塑家计划在秦桧夫妻跪像旁新添方方跪像》的文章,引发全网震惊!
面对铺天盖地地大批判,方方接受了《财经十一人》的采访《如果我不“交代”,谣言就永远没完》,回应了批评:
财经十一人:胡锡进先生认为《武汉日记》国际版“不会是一般的纪实文学交流,它一定会被国际政治捕捉到。很有可能的是,在未来的风浪中,中国人民,包括那些曾经支持了方方的人,将用我们多那么一分的利益损失来为方方在西方的成名埋单。”对此您如何看?方方:胡总编说出这样的话,起到了煽动无数人仇恨我的作用。因为他告诉公众:我是牺牲了他们的利益来让自己在西方出名。这是阴险恶毒地罗织罪名,是指责我出卖了中国和中国人民,这个帽子何其之大!他说这话的后果现在大家也看到了。好多人果然行动起来把我骂得狗血淋头,不光有了文艺节目式的表演,还有了上门收拾我的企图。
同时,方方也得到了国内诸多学者、作家和网民的支持,其中法学学者张雪忠写到:
我不但支持方方女士,而且还很敬佩她。支持她是基于言论自由的原则,是认为她作为一名作家,应该有写作和出版的自由(这是公民言论自由的一种表现)。敬佩她是因为身处疫区还在坚持记录,并为此承受着冒犯某些权力所带来的压力。但支持和敬佩一个人,并不意味着要认同她的一切看法。实际上,只有当我们有着自己的独立看法时,我们对他人的支持和敬佩,才有可能是坚实而稳定的。
在这次对她的有组织舆论围剿中,我当然是站在她这一边的。但我不太认同她以及她的一些支持者,以她的言论“已经很温和”,或她的书“跟国家之间没有张力”,作为辩解的理由,因为这样的辩解实质上是对言论自由原则的放弃。在我看来,此次舆论风潮中,真正的问题只有一个:政府有什么资格来审查一位作家的言论和作品?( 张雪忠、慕容雪村:对方方受到舆论围剿一事的看法)
然而这些公开支持方方的人,也遭受到可怕的举报、攻击,甚至是来自官方的调查。南京大学文学院副院长吕效平在新浪微博发表《我的个人声明》,强烈谴责《南京雕塑家计划在秦桧夫妻跪像旁新添方方跪像》一文:
如果钱诗贵得逞,他将开启一个非经法院便认定罪犯并残忍羞辱的黑暗时代,跪在牛首山秦桧墓地的将是成千上万的人。
然而,吕效平的个人微博账号开始遭到疯狂的攻击。
4月26日湖北大学发布情况说明,表示关于网友反映该校文学院教师梁艳萍在其个人社交平台发布有关不当言论一事,学校高度重视,已经成立了调查组,正在进行深入调查,将视调查情况依纪依规进行严肃处理。梁艳萍教授的”不当言论“为其之前写的一篇文章《直面对冲,迎头相撞是方方》,在文章梁中教授愤怒写到:
封城日记的挞伐者,从一开始就排成了长队,他们挥舞着十八般兵器,喊着骂着,朝向一个65岁的老太太恶狠般地扑来。
更多的跟从者则投入到胜利叙事的狂欢。阿Q们,赵多多们,王秋赦们,都从蛰伏中出来,换件衣服,披个马甲,又上阵了。他们犹如流氓病毒一样在寻找宿主,企图寄生于其上,让自己活下去,至少可以多蹭那么一点含赵量,或者到时候去邀功,我也是参过战的,我也是打过方方的。
可耻!很可耻!可耻之极!
现在网络上几乎跟文革时差不多了。而这个裂缝的产生,实际上是极左人士刻意挖出来的,他们的曲意解读和放大他们需要的言词,以及配假照片造谣说这就是我看到的照片,等等,这个裂缝根本就是人为制造出来的。弥合这一裂缝,需要大家学习常识。只要有常识,这些裂缝根本没有存在的可能。
4月30日,海南大学通报:针对网友反映本校退休教师王小妮个人微博发布不当言论问题,学校成立专项工作组核查,引起网民一片惊呼:文革来了。但问题是,《谁来认定所谓的不当言论?》,为此,有识之士更是指出:
对一个教授的所谓不当言论成立专门调查组,是高校的耻辱,《新民周刊》第一时间站出来背书,更是居心叵测,这将打开潘多拉魔盒,逼迫每一个群体都会跟风站出来排队表态,支持方方认同方方视为大逆不道,反对方方咒骂方方得到奖赏,倘是如此,大学将变得一片死寂,整个社会也会坠入黑暗的深渊,每个人只能战战兢兢唯唯诺诺满嘴谎言,倘是如此,这个社会将重演上一代人熟悉的悲剧,甚至遭遇更为惨烈的浩劫,那绝不是国人之福。
“看理想”公众号写了一篇文章,叫《我控诉,不仅为了方方的名誉,更为了我们的权利》,里面有一句话这么一句话:
方方的名誉,连同我们的名誉。方方的发声权利,也是我们发声的权利。如果不是我们自己,没有人可以捍卫。
四 从上到下,从宣传到外交的流氓化
四月网络的另一个奇观便是小粉红出征泰国。最近在国内大火的泰国耽美剧《假偶天成》中的一名男主角靓仔,其现实生活中的女友转发了一条关于此次新冠病毒可能来源于武汉的新闻,并加以评论;以及当靓仔评论其女友很漂亮,像个“中国女孩”时,女友回复说是像“台湾女孩”,于是,立即被小粉红视为“辱华”的国际大事。“于是,小粉红出征推特、ins等国外网站,没想到的是,此次却遭遇了最佛系、消极和心大的泰国网友。不仅未能侮辱到他们,反而自己被羞辱和讽刺的颜面扫地,最后赔了夫人又折兵的同时,也让泰国网友造出一系列新词,成为推特热议话题榜首,从而让全世界都知道中国的这样一批小粉红,及其行事手段。”(罂粟与记忆 | “为黑暗辩护的人”:NMSLESE诞生记)
至于他们所使用的手段,则大都非正常的讨论,而往往属于一种骂战或是你死我活的网络战。在此次出征泰国网络时,一大批小粉红继续使用这一战术,结果搬起石头砸了自己的脚。
就如许多泰国网友所制作的图片,小粉红往往难以拿出完整的论辩依据或过程,或是对自己的观点进行理性的陈述,以及对他人用来反驳的观点的无能为力,最后就只能通过各种“国骂”。一方面来掩盖自己无论在知识、思考和理性上的缺陷,另一方面不愿意接纳别人的意见、指出的错误。于是“国骂”成了最后的武器和遮羞布,只是没想到最终却被泰国网友抓到,于是便出现了昨天在推特上热度第一的“nmsl”以及由此衍生的一系列新词汇:nmslese、nmsland与nmslism等。
小粉红的出征打着“维护国家形象”的旗号,但实际效果如何呢?
一次次出征过后,「大陆人」受到的伤害也是显而易见的,以这次「中泰大战」为例,泰国网友(事实上不仅仅是泰国网友)做了大量的表情包来展现TA们心目中的大陆人形象:一群只会喊打喊杀、无法用正常语言参与讨论的人。那些狂热的情绪和僵化的语言破坏性太强了,在刷屏的「NMSL」之下,我们说再多遍「热爱和平」都无法让人信服。
虽然围观每一次「出征」都留下很多好玩的段子,但是最终的代价需要每一个大陆人承担。(黑羊公社 | 泰好笑了 只会”NMSL”?球球你们别出征了)
4月10日,一位微博网友以反讽高级黑的语气发表了一番对于“北京天热”的“感想”,不少网友纷纷以“小粉红抬杠”的语气回应,网友们对于“五毛话术”娴熟掌握,似乎并不是一件值得大笑的事情,因为它似乎变成了我们日常生活的一部分,如圣谛所言:关于“北京有点热”那种事,我几乎天天能遇到。
如张文宏医生大概率不会想到,自己会因为一碗粥而被扣上“崇洋媚外”的帽子;诗人北岛也不会想到,仅仅因为贴了一首诗便被迫关闭了评论区。(思维补丁|当“崇洋媚外”的张文宏,遇上被迫关评的北岛)
在中国互联网上,这样的魔幻几乎每日都在上演,只要不合,便骂到关停(蝉创意|把他骂到关评,“NMSL”还要祸害多少年轻人):
这种粗鄙粗暴和简单化,在压缩我们的讨论和思考空间。
每个人说话不是在交流讨论、分析事实,而是党同伐异,急匆匆地站队、划分立场、扣帽子。
河南,4条鲜活的小生命悲惨地离去。红星新闻、新京报、上游新闻等媒体记者在河南新乡原阳县采访这一“4名儿童被埋”事件时,遭多名不明身份人员推搡甚至殴打,手机被抢,引发舆论关注。随着事件的发酵,伴随着舆论质疑的,却是网上出现的大量针对记者的恶意咒骂和人身攻击。给人的感觉,真的是这些“不长眼”的记者们激怒了吃瓜群众。(宾曰语云|网上辱骂被打记者的真相来了)
疫情期间,《财新》派遣一批记者到一线采访,报道了许多好的报道。然而,即便是《财新》,也遭到了围攻。(白龙妈和黑龙马 | 财新果然被围攻了)
财新被围攻的导火线是《财新周刊》的一张封面图。图上第一个是红色的冠状病毒,第二个是美国国旗,第三个是地球。稍微认识几个字的人都应该看得来出来是什么意思,病毒袭向美国,病毒扩散全球。就这样的一张图却莫名其妙成了反华的素材,不少人又习惯性的把这归于万能痰盂的“阴谋论”,是的,就是背后是西方是美国的那个阴谋论。
一位辍学的大学生这样分析当下的网络环境:
现在劣币驱逐良币,三天两头类似“如何看待xx辱华”的问题就占据头条,不用点进去就知道,高赞一定是这种答案“中国强大了,有些人跪久了站不起来”、“试看将来地球,必是赤旗的世界”、“美国自由民主都是骗人的,看看黑人的待遇”,剩下的都是些无脑低级红,点进他们主页看看,说不好听的,都是臭鱼烂虾,完全不是知乎以前那批用户。后来我分析,为什么知乎粉红化这么严重,可能还是我之前讲的,他们见不得精英,有种骨子里的自卑,心里想,”你知乎不是天天装逼,天天宣扬外国好吗,我偏把你搞臭,把你弄成泥腿子论坛”。你发个不同意见,分分钟被骂的自闭,然后被举报封号。豆瓣也是如此。(品葱 | 我眼中大陆目前的真实现状(可能比你们想的还糟糕))
爱国的流氓化不仅体现在网络与民间,更是出现在官方:从上到下,从宣传到外交的流氓化。
特别是外交部发言人的风格,胡温时期,虽然翻来覆去就那几句话,但总归属于台面上的东西,属于外交辞令。到了庆丰年间,对外强硬蛮横甚至泼妇化,成为外交系统内部一种被欣赏和鼓励的风格,叫的最凶的那几个人升的也快,纵观被党媒和粉红吹捧的那几次发言,流氓化是其次,起码可以说很不专业,“不服憋着”,“搅屎棍”这种话都能堂而皇之地说出来,美其名曰“怒斥”、“怼”。意识形态宣传方面就更不用说了,把泼妇和无赖碰瓷者塑造成榜样是常有的事。你随便打开大陆一个综合网站,第一行一定是“习大大牵挂这困难群众”之类的,然后滚动的图片新闻就是“香港废青阻挠游客回家”,“美国吓尿,贸易战求饶”等等之类的,懒得截图了,你们随便看看那些门户网站,比如hao123,网易等等,真的(品葱 | 我眼中大陆目前的真实现状(可能比你们想的还糟糕))
黑格尔说,密涅瓦的猫头鹰只有在夜幕降临的时候才开始飞翔。至暗时刻,也是改变时刻,这需要我们每一个人的理性与行动。