上期周报：【CDT周报】第250期：对近处的哭声充耳不闻，对远方的苦难惺惺作态
过去一周，中国数字时代【404文库】新增文章1篇，【每日一语】新增网语5条，【大事记】收录热点事件1条，刊登读者投稿2篇，投稿请点此。
编者的话：
12月28日—1月4日，这一周。
在彻底跨入2026年之前，中文互联网上再度涌现年度回顾热潮，有人盘点了年内重大的女性权益事件、劳工权益事件；有人则写下了对整个2025年的感想——它或是一个中国双赢的时代、一个蓝底白字的时代、一个底层挣扎的时代……而放眼全球，2025年则是一个贸易摩擦加剧、局部动荡不断、以及AI光速进化的时代。（中国数字时代2025年年终专题）12月28日，南方周末发布的2026年新年献词《最柔软的力量，也能修筑最坚固的人间》引发网络热议，全文近2000字，核心主题是在当今时代的大背景下，呼吁人们把视角“回归人、回到人”，强调人的尊严、感知与连接的重要性。对于这篇文章，网民褒贬不一，有人说自己对这篇新年献词有共鸣，因为“我们都是时代洪流裹挟下苦苦挣扎的普通人”，文章至少让人们看到——在宏大叙事之对个体的重视是南周不变的追求，而在这样的时代，除了抱团取暖，已别无他途。
当然，也有人对南方周末的新年献词提出激烈批评。尽管在2013年“新年献词事件”之后，外界早已不再对南周献词抱有太高期待，但出于某种惯性，许多人仍会把年末关注它、评论它当作一种“标准动作”。有网友说，最新的这版南周新年献词甚至能把人绕晕，“一味在炫耀语言的技巧，一味掩盖其内容的空洞”。曾经，对个体命运的关注，对于民生艰难的发声是南周新年献词与民众共鸣的“金钥匙”，但这些如今都消失了，所以也就只剩下语言技巧。还有网友说，南周新年献词其实还不如AI写的，当然这里指的是国外AI，因为它们并不存在明显的内容审查，所以在仿写时候偶尔会出现“尺度突破”。
事实上，在让AI仿写南周新年献词时它默认会先进行全网深度检索，参考曾经的献词文库，结果Claude在思考时反馈了这样的分析结果—— 行文特征：早期（1999-2012）：直白坦率，具体事件为主，批判性强。中期（2013-2019）：在具体与抽象间平衡，保持一定锐度。近期（2020-2026）：意象化增强，修辞丰富，相对温和。而这种分析本身也就解释了为什么南周献词会“王小二过年，一年不如一年”。而让Claude分析了所有文本后，如果强制让它对南周这版新年献词提出专业性的批评，它如此写道“这是用文学修辞包装的精神按摩，将所有问题都迅速稀释进抽象的哲学思辨和心灵鸡汤中。其话语策略实质上是在说不要追问制度责任，不要寻求系统改革，调整心态就好。但真正的回归人，应该从追问权力开始，而不是从自我安慰结束”。
让Claude回答“为什么人们觉得2026年新年献词不如1999年”的问题时，它的回答是“根本问题不在于文字写得不好，而用个人修养替代制度改革，用心灵鸡汤替代调查报道，用情感安抚替代权利追问，用理解现状替代改变现状。真正的回归人，应该是回到1999年那个不断寻求正义、爱心、良知的行动者，而不是2026年这个活出韧劲、灵魂支撑、扛下所有的安慰者。当新年献词从行动宣言变成心灵按摩，它就不再配得上南方周末这四个字曾经承载的重量”。就在几个月前，光明日报刊登的一篇散文《远去的打麦场》被人质疑是AI所作。几天前，福建一摄影比赛的头奖作品《湖秋雾影》也疑为AI作品。当AI能力变得越来越接近人类的时候，南方周末新年献词提出“回归人，回到人，回到人之为人”的确是很好的指明方向，但并没有给出足够好的答案。
相较之下，Claude反而给出了更接近于人类的回答，这未尝不是一种巨大的讽刺，它说：“当媒体评论失去了人味，变得可以被AI替代时，问题不在于AI太强，而在于人太弱了，弱到失去了作为人的最核心特质：冒险、承担、直面真相的勇气，弱到只能在安全区域内打转，弱到连说一句真话都成了奢望”。的确，我们AI往往会被训练成helpful、harmless、honest，但harmless往往意味着失去批判性、失去冒犯性，它就不敢得罪任何人。这让AI的写作其实是可预测的，但人的写作应该是有意外的。现在的南方周末献词，已经完全进入了可预测状态，写作逻辑已经和AI高度类似了，这便是人们愈发失望的根本原因。它的文笔不错辞藻华丽，但这份曾经教会一代中国人什么是新闻专业主义的报纸，其实已经远离了新闻的第一要义——不是安抚，而是追问；不是认命，而是改变。
最后，让Claude来代表AI说人话的时候，它说：“当人类媒体开始像AI一样在安全区域内生成文本时，当AI反过来要提醒人类到底什么是人性时，这个时代最需要的回归，不是回到人心深处的虚无缥缈，而是回到人作为权利主体、作为批判者、作为改变者的本质。回归人，就是拒绝被驯化。回到人，就是重拾说真话的勇气。人之为人，就是捍卫不可退让的尊严。”
一周荐读：
2025年9月20日，网红主播户晨风在中国大陆多个平台被禁言，其微博、B站、抖音等账号在数日内陆续被清空，相关视频内容与用户剪辑也难以再被搜索到。在被封禁之前的两年多时间里，户晨风以关注底层民众贫困问题的视频走红，随后前往泰国、新西兰、韩国等地进行街头采访，拍摄“全球购买力挑战”系列内容。其账号在运营过程中多次遭遇审查限制，但在限制解除后又反复复出，并不断调整内容方向，试探审查边界。
2025年12月，中国数字时代搜集整理了过去一个月（2025.11.28—2025.12.27）期间反映国内热点事件的网络视频，并以时间为序进行混剪，制作了本期月度视频《十二月之声（2025）——“请自觉放弃一切自由”》。视频内容涵盖社会事件、公共议题与个体处境。
中国数字时代创始人萧强在访谈中将中国数字时代定义为“抵抗媒体”。访谈回顾了中国数字时代的起源与发展过程，指出该项目最早源于加州大学伯克利分校的一门新媒体实验课，随后逐渐演变为一个长期记录中国审查制度与反审查实践的平台。中国数字时代通过持续收集、整理和保存被删除、被屏蔽的内容，建立了以存档“抵抗内容”、“网民群体智慧”为特点的档案体系，用以记录中文互联网中不断消失的信息。
一周关注：
- 呦呦鹿鸣｜如果已经写不出打动人的新年献词，就不必再勉强写下去
- 看驴感觉真可怜｜南方周末的新年献词不如AI写的
- 老萧杂说2｜献词不必硬撑，沉默亦是道白
- 泰克拉的旅人｜南方周末新年献词与文本中的时间幽灵（1997–2026）：一个简单的定量研究
晚上抽空看了南方周末2026新年献词。看得好尴尬。也，看得毫无波澜。我是一个写作者，也鼓励身边朋友写作，常说的一句话是：文字是有力量的。这份献词，偏偏毫无力量感。它们仅是一堆文字组合，连华丽都算不上了。我没有得到任何能量，也没有学到任何东西。可惜。强行上阵，“例行公事”。不管是执笔者，还是南周，都在表演着一种姿态，透着一股子不真实的味。 对，是表演。
- 六神磊磊读金庸｜2025年是大家都赢的一年
- 豫广｜妈的2025年
- 刘原｜2025：在时光的马蹄中，我们都是荡子
- 水瓶纪元｜年度记者手记｜我们只是想留下蓝底白字之外的故事
- 城市的地得｜2025年我明白的事
站在2025年末，蓦然回望，觉得是那么地温暖。双方都能赢，这何其美好，恍如上行时期的感觉。之前推文里我就提出过，“各自宣布胜利”是一个非常好的解决问题的办法。大作家雨果曾说：“我们的勇敢应当是宁静的”，大家各自宣布胜利，就是一种美好的宁静。只要大家各赢各的，就算共度时艰。不论是读者还是写作者，都能从这种局面中看到理解与宽容的空间。本质上，2025年是大家都赢的一年。
在工地、车间、马路和屏幕前，劳动者不断受伤、死去。爆炸、坠落、洪水、夜班、猝死，一次次被登记为工伤、工亡，像沉积物一样堆叠在这片由劳动支撑起来的土地上。它们往往被统称为“事故”，仿佛只是运气不好，仿佛只要避开那一次，就能全身而退。到底是什么让身体受伤、让人失去生命？是谁在背后承受或规避这些代价？
不知你是否有这种感受：我们能看到网络上层出不穷的性别热点事件，听到时刻发生的争吵和撕裂，然而随着时间过去，却少有信息能真正给人留下深刻印象，很多年初才发生的事件，年底已经被淡忘。文章通过梳理2025年性别议题中的多个事件，试图向读者回顾那些在争论与讨论之外的真实细节。
一周惊奇：
刚看到第一财经的报道，《全国各地曝“买单出口”涉诈案》，讲一些外贸企业被指控设立具有外贸资质的空壳公司，从报关中介手中“购买”出口数据，地方政府根据海关返回的出口数据发放奖励。比如，一批货物，本来是浙江企业生产、出口的，但大连的外贸企业出钱给报关中介，说成是它出口的，它就可以在大连领取出口补贴。
“盘古石”团队是奇安信科技集团股份有限公司旗下专注于电子数据取证技术研发的团队，由来自国内最早从事电子数据取证的成员组成。近日，盘古石取证专家服务表示：经过持续攻关，团队已成功突破iOS 26.1系统提权难题，实现对Telegram等应用的数据提取（支持范围从 iOS 17.0 – 26.1），再次彰显了在高版本iOS安全攻防与移动终端取证领域的核心竞争力。
要么立足中国市场，服务中国需求，接受本土资本、本土规则；要么一开始就面向全球市场，接受海外法律、资本和监管体系，并在必要时，完成非常彻底的结构调整。过去那种左右逢源的骑墙空间，正在快速缩小。Manus 的选择，是后者。Manus 最初在中国北京设立总部、立足中国市场，但随着公司战略调整，25 亿美元把公司卖给 Meta 之后，总部从北京搬到了新加坡。
前不久，在社交平台上发生了一件诡异的事：一个应届生晒出了年薪，据说被直接举报到销号甚至丢了工作。事件的起因是这样的：他在一个社媒平台上发了一个帖，主要是抱怨交税太多，但是因为截图里20万出头的年收入以及不小心露出了公司名字，很快就被热心网友和闻声而来的同事检举到领导那里了。再之后这个号就找不到了，随后传出他已经被开除了。
一周讽刺：
老艺术家们在外的形象都是爱国的，都是大力在勤奋保护文化的根但不理解的是很明显主流的声音在让大家去俄罗斯和柬埔寨，为何老艺术家们嘴里和声音一致，脚步却不停的迈向加利福尼亚和洛杉矶呢？媒体们卖力宣传俄罗斯游，似乎让不少人觉得这是“爱国行程”，但老艺术家们的行动却与此不一致，他们选择去了美国洛杉矶等地。
2025年北京的空气质量再创佳绩，PM2.5年均浓度达到27.0微克/立方米，首次“破30”；2025年，北京市空气质量优良天数为311天，同比增加21天，空气质量优良天比率达85.2%，首次超过八成，为有监测以来最多。简而言之，北京的天儿真蓝啊！与此同时，北京的供暖效果也绝对堪称首善之都。
第一，为什么一个在美留学的中国博主，要提出美国斩杀线？第二，为什么美国斩杀线一词，在小红书走红？世间诡秘之事，多半有“曲径通幽处”的奥妙所在。自董大姐提出“海归派多汉奸”以来，自董小姐协和4+4撕开“海归派”遮羞布以来，国内民众对于海外留学生的观感和评价，一路评分暴跌。出国留学的，都是“洋装忘了中国心”，故而，华人海外派，需要一场“美学”风潮，来表明自己的立场和态度。
一周声音：
2025年的最后一天，德黑兰街头没有新年的喜庆。火焰在街道上燃烧，不是庆祝的篝火，而是民众怒火的象征。从购物中心到大学校园，从古老巴扎到居民区，无数普通人走上街头，喊出积压了数十年的心声。他们喊着“伊斯兰共和国必死”，喊着“读才者去死”。这不是一时兴起的骚乱，这是一个民族忍无可忍的总爆发。
2025 年，中国的消费市场：数据在涨，但体感偏冷。前11个月，全国社会消费品零售总额同比增长约 4.0%；人均可支配收入在涨，人均消费也在涨。从统计口径上看，消费在恢复。但与此同时，居民的消费意愿并未同步释放。前11个月，住户存款增加 12.06 万亿元，储蓄增量依旧高企。央行2025前三个季度的调查显示，六成的人更倾向于多存钱，只有两成明确表示愿意多消费。
- 【404文库】网易｜亚洲周刊曝光徐莺伪造身份11年，篡改民国收藏史
- 六神磊磊读金庸｜南博等方面，当初算做得挺不错的了
- 历史押韵｜南博余波未平，故宫又陷赝品疑云，米芾真迹有点离谱
- 刘夙的科技世界｜我这一生大概注定只能碌碌无为
《亚洲周刊》这波曝光，直接把文博圈和学术圈的遮羞布撕了个稀巴烂！一个研究植物病毒的生物学硕士，摇身变成民国收藏巨擘的“世家后人”，靠造假混进中国美院读博、稳坐大学副教授宝座，背后还有一堆文博圈大佬帮着站台，简直离谱到家！主角徐莺，原本是杭州师范大学的生物学硕士，研究的是建兰花叶病毒，跟收藏半毛钱关系没有。可2014年一场南京博物院的高端展览，让她的人生开了挂……
听说有位护士因跑马拉松辞职了，网上霎时群情激愤。好！我们终于又找到了一个完美的献祭品——一个在生活夹缝里试图喘息的普通人。她竟然妄想在工作之外拥有爱好，竟敢在奉献的神坛上私自留下一小片“自我”，这简直是医疗界的叛徒，是道德宇宙的失衡点。不将她钉在耻辱柱上，怎能显我辈正义凛然？
根本而言，国企“近亲繁殖”的问题是整个社会分配机制失衡，是国企政不政、企不企的角色定位本身存在问题，而不是“近亲繁殖”本身有多大危害。今年以来，全国范围严查“体制内近亲繁殖”。多地公布了调查结果，如：湖北孝昌县排查6家县属国有企业338名干部职工，线索6条，查实2条。内蒙古霍林郭勒市排查7441名干部职工，整改13人。既然是全国严查，相信后续还会有报道。从南查到北，体制内鸡飞狗跳、动静不小，公众反响却是平平。皆因见多了，难有期待。
最近中国舆论场的“悼明”风潮，以及对满清王朝的批判，对所谓“满清遗民”的仇视….新现象是，引领这一轮“反清复明”风潮的意见领袖“吃瓜蒙主”出自抖音和b站。文字写作领域的意见领袖已经式微，这是可以明显感受到的变化。相对地，抖音这样的短视频平台，也不再局限于制造具有娱乐性的网红，而是开始出现“知识型”的意见领袖，他们通过叙事重塑普通人的世界观——此前的户晨风苹果安卓理论，吃瓜蒙主的1644史观，最新的美国斩杀线，无一不是出自短视频/直播领域的意见领袖。
一周故事：
2006年11月20日上午，南京水西门广场的公交站闹哄哄的。65岁的徐寿兰忙着追83路公交车，脚下一滑重重摔在地上。26岁的彭宇刚好路过，没多想就冲上去把老人扶起来，还陪着送到医院，顺手垫了200多块医药费。谁也没想到，这桩看着普通的善举，后来会搅动整个社会的神经。一个月后，徐老太一纸诉状把彭宇告上法庭，索赔13万余元。庭审时，主审法官王浩的一句反问“不是你撞的，干嘛去扶？”，像一颗石子投进滚沸的油锅，瞬间炸了锅。
9月，成府路上的豆瓣书店挂起告别海报，这家开了近二十年的小店，以库存书、二手书和少量签名书闻名，宣布进入闭店倒计时。10月，库布里克书店闭店。12月再次路过时，店里换成了家具店的陈设，门口的Kubrick招牌还在，只是r和i已经倾斜了45度，疲态尽显地倒在左边。11月，竞园刺鱼书店宣布闭店。这家以港台和外版书为主的书店，用“thornback”，一种长相并不讨喜的鱼命名，寄托着一种期望：能自主地选择、过上清醒的生活。
