只有在每一起司法案件中感受到公平正义,才能少一些张玉环式大悲大喜的人生体验,才能不辜负“为前夫奔走”的宋小女们的努力。

2020年8月4日下午4点,江西省高级人民法院再审宣判张玉环故意杀人案,法院最终以“原审判决事实不清,证据不足”,宣告张玉环无罪。从1993年10月27日失去自由算起,张玉环已经被羁押了9778天。


连日来,新京报我们视频关于宋小女接受采访的视频在社交媒体刷屏,面对镜头,宋小女说:“他还欠我一个拥抱,这个抱,我想了好多好多年……我非要让他抱着我转”。视频画面中的宋小女脸颊绯红,眼睛里闪烁着光芒。因为这段视频,人们发现了那份至真至诚的情感,因为这种情感,人们才猛然发现,有一种笑比哭更令人感到悲伤。

众多网友在话题#宋小女眼睛里的光#、#张玉环说希望宋小女幸福#等话题中评论分享自己的心情。

“阿姨说这些话的时候已不再年少, 可神情依然是青春少女那种害羞期盼、脸红又窃喜的可爱样子。人会老,但爱不会老呀,心还是那颗单纯率真的少女情怀之心啊。”

“没想到这个会上热搜,各种采访视频里都看到她眼中的光和喜悦,五十多岁的人的眼里有闪闪的亮亮的光,年轻的时候也很美。”

“看了采访感动到想哭,她是真正眼里有星光的人。”

为真挚而善良的情感落泪是人之常情,而更应该明白,在这样一起“迟来的正义”案件背后,还有“遗留问题”留下的教训需要汲取。只有在每一起司法案件中感受到公平正义,才能少一些张玉环式大悲大喜的人生体验,才能不辜负“为前夫奔走”的宋小女们的努力。

01 对话张玉环:以后的日子最重要的是要养我老娘

27年来,江西进贤县的张玉环家从来没有如此热闹过。

自从1993年,张玉环被控杀害同村两名男童被判死缓后,他的家就散了——前妻宋小女为生活所迫最终改嫁,客居福建;两个儿子成年以后,也前往福建打工,村里只有80多岁的母亲常年独居家中,门庭冷落。

直到今年7月张玉环案再审的消息传出后,全国各地的记者开始陆续造访这个已经支离破碎的普通农家。

8月4日下午四点,江西省高院对张玉环故意杀人再审一案公开开庭宣判,以“事实不清,证据不足”为由,按疑罪从无原则,依法宣告张玉环无罪,这个家庭的喜庆与热闹终于达至鼎沸。

得知宣判结果后,张玉环的两个儿子早已在村口等候,他们摆开了一挂30多米长的红衣鞭炮,只等父亲进村,便点燃鞭炮。

此前一天,大儿子张保仁还在担心,如果父亲回村时天色已晚,他们或许不方便再燃放鞭炮,以免打扰村民。“我希望父亲在白天回村,这样显得光明正大,我们也可以用放炮告诉村里人,父亲是无罪的。”

六点四十分,张玉环到家了。回家之前,他换上了妹妹给他买的新衣服,披上了哥哥给他准备的红缎带。

车门还没有打开,宋小女已经不能自已,她苦苦等待了9778天,只求张玉环能在无罪获释那天,给她一个紧紧的拥抱,“我非要让他抱着我转”。

△8月4日,看到张玉环回家后,宋小女喜极而泣,险些晕倒,两个儿子搀扶住了她。新京报记者张胜坡 摄

“我不激动!我不激动!”她哭着挣脱了两个儿子的手臂,在张玉环走出车门的一刹那,扑了上去。

几乎同时,张玉环和母亲、妹妹、宋小女拥抱在一起,抱头痛哭。

震耳的鞭炮声中,张玉环被家人迎进了屋,宋小女时而痛哭,时而大笑,因为情绪过于激动,最终晕倒,被送往医院救治。

张玉环被媒体记者围在中间,显得有些局促,回答问题时,他总是揉捏着身上的红缎带,实在不知说什么了,就不断重复“感谢政府、感谢法律”之类的话语。

回家两个小时后,张玉环才有空隙吃一点儿晚饭,妹妹给一家人煮了一大锅汤圆和卤鸡蛋,一人一碗。张玉环坐在宋小女和儿子提前给他收拾好的床上,吃完了回家后的第一顿饭。

晚上九点多,人潮逐渐散去,张玉环稍微放松下来。仔细回想这27年,他还是觉得 “正义来得有点迟到”,并相信司法机关会追究当年办案人员的责任。

正义来得有点迟到

新京报:听到无罪判决那一刻是什么感受?

:7月9日开庭那天,我听到检察院建议法院改判我无罪,就99%地觉得要还我清白了。前两天监狱干部又跟我讲了,这次开庭要宣布我无罪。

所以,真正听到宣判的时候,我的心情还算平静。我心里感到正义来得有点迟到,但是法院还了我一个清白,我还是要感谢法律。

新京报:庭审结束后,回家之前经历了什么?

张玉环:在南昌监狱听完宣判后,我被带到了一间屋子里,里面有20来个省、县、乡的领导,其中一个领导作为代表向我道歉了,他说,我这个案子出现了很多司法漏洞,国家有责任,跟我说了对不起。

后来,家人和政府的人把我送到了县城一家酒店,让我洗了澡,但是我不会用淋浴,是家人帮我打开开关,调好水温,我才洗完。换上妹妹给我买的新衣服,丢掉监狱的衣服后,我就坐车回家了。

△8月4日,张玉环在吃汤圆,床上有家人为他新买的洗漱用品和一部智能手机。新京报记者张胜坡 摄

新京报:出狱前一晚,状态怎么样?

张玉环:比平常睡得更不好。平时一晚上大概能睡四五个小时,也是过个把小时就醒一下,老是控制不住在想事情,经常处于失眠的状态。昨晚大概只睡了两、三个小时。

吃饭也很少,觉得没有味道,也是因为心情波动。因为二十多年没有见到监狱外的世界,要面对社会翻天覆地的变化,还要面对父老乡亲,家里的亲人好多我都不认识了。

新京报:出狱前做了哪些准备?

张玉环:监狱送了我一套新衣服,生活用品有的扔掉了,有的送给了狱友,只带出了一些案卷资料和家人的照片。

一直等着有人能还我清白

新京报:你还记得1993年10月27日被警察带走时的场景吗?

张玉环:记得。那天我在田里做事,大队干部叫我过去,警察问了一些话就要把我带走了,说要到县里对我手上的伤痕做鉴定(注:当时张玉环的手上有几道伤痕,案卷资料里他说是弄稻谷的时候被划伤的,警方怀疑是他杀害两名男童时被受害者抓伤的)。

当天做完鉴定后我就被带到了公安局, 我怎么都没想到带我走了之后就不放我回来了。

新京报:1995年,第一次听到死缓判决时,内心是什么感受?

张玉环:我当时都昏倒了。后来他们拿着文件让我签字,但我不签,他们就把我直接抬到看守所了,还说我可以申诉。我就一直哭,一路哭过来的。

△张玉环手写的申诉状。受访者供图

新京报:2001年的时候终审判决下来,你当时什么心情?

张玉环:1995年,案子发回重审以后,我一直等着有人能还我清白。在看守所里,别人都叫我花生米(注:因子弹外形像花生米,因为他是死刑犯,狱友以此称呼他),嘲笑我,我跟监狱干部喊冤,他们就说,“我们知道你的事”。但就是一直没能解决。中间我自杀过两次,都被狱友救回来了。

等到2001年庭审,我以为法院会判我无罪,但还是维持原判,我难以接受,心里很痛苦:我盼星星盼月亮,结果第二次又判了一个死缓,真的非常痛心。但我没有想过放弃,还是要继续申诉。

新京报:是什么支撑你不断申诉的?

张玉环:因为我是一个冤案。在监狱里,一个大学生开导我说,你一旦自杀,别人就会说你是畏罪自杀,对我家人和子孙后代都有不利影响,他们会永远都背着一个黑锅,永远都说不清了。如果我留着现在的生命,后面还可以继续申诉,还有机会可以说的清楚。

新京报:一封封申诉信寄出去后石沉大海,有动摇过吗?

张玉环:虽然没有回复,但我还是要写。我就觉得,功夫不负有心人,鼓不打不响,冤不申不理。如果我不申诉,那我就一点希望都没有了。如果我坚持申诉就还有希望,即便我死了也没有遗憾,但是假如说我放弃了,死了也会遗憾。

“我失去了20多年的青春年华”

新京报:在监狱里最关心外界什么事情?

张玉环:我最关心新闻报道上的平反冤案,看到这个平反了,那个平反了,心里就会很郁闷,想着我什么时候可以平反。

新京报:从2004年到2018年,你获得了6次减刑,如果法院不改判的话,明年的6月份你就可以出狱了。如果按时出狱,你还会继续申诉吗?

张玉环:会的,我是永远都不会放弃的,我一定要洗刷掉冤情。

新京报:在监狱里,对家的记忆还有哪些?

张玉环:我会想起和三四岁的儿子一起玩儿的场景,那时他们才到我的膝盖。也会想起和妻子一起下地干活儿的情景。

△8月4日,张玉环在狱中积攒的家人照片,很多都是儿子尚在襁褓中的照片。新京报记者张胜坡 摄

新京报:1999年,听到妻子想改嫁的时候,是什么想法?

张玉环:当时我和她都哭了。从心底讲,我是不愿意和她离婚的。但她也是被现实所逼,我还是希望她找一个好男人,能够照顾她,这是没有办法的事。

新京报:你觉得这个案子让你失去了什么?对你造成了哪些改变?

张玉环:我承受了常人难以忍受的痛苦,失去了20多年的青春年华,这个是有钱都挽回不了的东西。作为父亲,我没尽到照顾孩子的责任。作为儿子,我也没能孝敬老母。这一切给我的家人带来了巨大伤害。

身体上,我的眼睛看不清了,走个路也要小心翼翼的,注意台阶;另外还有一个糖尿病。性格上,比原先有了一些改变,我就感觉到这个社会很现实,很多事情都是要靠自己,不能依赖别人。

希望政府早一点将赔偿给到我

新京报:你想对当年的办案人员说什么?

张玉环:我还要和律师商议一下,要不要追究他们的责任,但我也相信司法机关会追究他们的。

新京报:你想过以后的日子怎么过吗?儿子说想带你去福建和他们生活,你想去吗?

张玉环:就是过养老日子,重要的是要养我老娘。另外,我大哥为我跑了这么多年,付出了相当多的心血,我也想要弥补他。至于我自己的话,现在年纪也大了,再说找对象成家也很难,真有合适的再考虑吧。

我没有想过和儿子一起生活,因为我觉得会给他们增加负担,我不想给他们添麻烦。

新京报:你期望得到什么样的补偿?

张玉环:我坐了二十几年牢,这人生有几个二十几年啊。经历了多少痛苦、多少折磨,这二十几年的青春年华,是拿钱买不回来的。

但是,希望政府能考虑我的苦情,解决我的住房问题(注:张玉环家的老宅已经坍塌破败),让我有地种。按照国家的相关规定,早一点将赔偿给到我。

02 对话宋小女:想把儿孙留在张玉环身边,他比我更需要家人陪伴

8月4日,被羁押9778天后,张玉环被江西省高院宣告无罪,回到进贤县的家里。

他见到了阔别26年的前妻宋小女。因为过于激动,宋小女一度晕倒。在接受采访时,已经50岁、皮肤黝黑的她笑中带泪,对着镜头说,张玉环欠她一个期待已久的拥抱。

这个画面令很多人为之动容。张玉环出事后,宋小女曾多次去狱中探望,并坚持为他申诉。1999年被查出癌症后,为了照顾年幼的儿子,她选择改嫁。

张玉环回家这天,宋小女带着儿子和孙子回了进贤县的家。她没有等来那个拥抱,两人只是“握了握对方的手”。

宋小女接受新京报记者专访时说,她打算把儿孙留在张玉环身边,然后去福建陪伴现在的丈夫。“我也舍不得啊,但张玉环比我更需要家人陪伴。”

“握手,也挺好的”

新京报:你说一直希望张玉环回家后给你个拥抱,这个愿望实现了吗?

:没有,我们最后握了握手。现在我和张玉环是家人、最亲的人。握手,也挺好的。

新京报:张玉环离家的这26年多时间里,你和家人生活是怎样的?

宋小女:1993年,张玉环被带走后,我开始一边打工,一边为张玉环伸冤,过得很痛苦。1999年我被查出宫颈癌,当时怕自己万一没挺过手术,留下两个孩子没人照顾。后来经人介绍嫁给了现在的老公,生活里的欢乐也多起来了。

这几年,我的朋友圈里,一半是与张玉环案件有关的各家新闻报道,一半是我和儿孙互动的影像。我们其实把苦放在心上,把快乐带给别人,如果你总是很痛苦,有谁会愿意帮助你呢?

新京报:为什么一直坚持帮张玉环申诉?

宋小女:因为我相信他没有犯罪,也念着他以前对我的好。我刚嫁给他的时候才18岁,不懂事、也不会做家务。两个儿子出生后,衣服没有一件是我买的。他出事了以后,感觉我们家的天要塌下来了,我也心甘情愿去帮他。

“他比我更需要家人的陪伴”

新京报:张玉环回家后,你们交流过吗?

宋小女:他回家后,媒体的采访太多了,我们俩到现在还没单独聊过。他跟我说的第一句话是那天中午吃饭的时候。他说,小女,你多吃点,吃饱了。

新京报:为什么要把儿子和孙子送到张玉环身边?

宋小女:我也舍不得。我和儿子过得都不容易,但比起张玉环,我们的生活还是好了太多。为了张玉环我可以割舍,他(张玉环)现在比我更需要家人陪伴。当年他没看到儿子长大,现在让他看看小孙子是怎么长大的。

新京报:你以后有什么打算?

宋小女:这几天,我老公在电视上看到我激动,担心我的身体,准备出海回家后来看看我,然后把我接回去。

他也是江西人,很早就去了福建打鱼。我们现在离不开福建,但每年春节我们都会回江西看看。

03 让张玉环式悲剧不再重演,让宋小女们不被辜负

相比起“赵作海案”和“呼格案”的“被动平反”,“张玉环案”的平反难度和阻力显然更大——对于江西高院来说,还张玉环以清白,必然意味着推翻此前的裁决,全面启动反思问责机制。张玉环和家人的“自我救赎”感人至深,江西高院的“自我否定”同样是一种勇气和担当。

现实中,冤假错案的发生涉及很多方面:既有“有罪推定”的惯性思维,也有控辩失衡的庭审结构,还有因“疑罪从无”原则虚置导致的“疑罪从轻”。

所有这些因素,在“张玉环案”中都展现得淋漓尽致。因为“有罪推定”,张玉环在缺少关键证据的前提下被定罪;因为控辩失衡,在江西高院终审裁决时,竟然没有律师为张玉环辩护;因为“疑罪从轻”,张玉环虽然被认定杀死两个孩子,却未判死刑立即执行。

与多数冤假错案相同的是,张玉环自证其罪的过程中,同样看到了刑讯逼供的影子。电击、蹲桩、拳打脚踢、警犬撕咬……张玉环谈论往事的时候,外人很难想象那是一种怎样的噩梦。

究其原因,执法者在有罪推定的思维主导下,很容易通过刑讯逼供“按图索骥”,而刑讯逼供“谁主张,谁举证”的举证原则,又往往将被害人置于非常不利的地位——在人身自由受限、缺乏证人证言的情况下,想要举证执法者谈何容易?

每一次冤假错案的曝光,都是对公民权利的伤害,以及对法治信心的打击。相比起启动国家赔偿机制,全面梳理反思、启动责任追究势在必行。在追究具体当事人责任的同时,也有必要审视举证责任倒置原则对刑讯逼供的适用。因为刑讯逼供的存在,当庭翻供现象屡见不鲜。想要扭转这样的局面,不妨明确刑讯逼供的举证责任倒置,只要确认被害人在关押期间受到伤害,相关办案人员就必须自证清白。

将近27年的时间已经过去,重获自由的张玉环感觉像是在“穿越”,第一次使用空调、第一次拥有手机……目之所及,生活中有太多令他意想不到的改变。其实,还有一些看不见的改变同样在深远地影响生活,“疑罪从有”已经被“疑罪从无”所替代,口供不再是“证据之王”,取而代之的是证据确实、充分原则。

这些改变,不仅是张玉环所乐于接受的,也是他能讨还清白的关键,还映射出了时代的进步。“遗留问题”留下的教训,自然需要汲取:只有在每一起司法案件中感受到公平正义,才能少一些张玉环式大悲大喜的人生体验,才能不辜负“为前夫奔走”的宋小女们的努力。