img

今天是2020年11月15号,距2010年上海胶州路1115教师公寓大火,整整十周年。

我从2008年起混迹胶州路上,直到2018年,也是10年,我四分之一人生。

在胶州路上住五六年后,我不知还要在这路上待多久,想着来写本书,就叫《胶州路》,记录我住这条路上十年的故事及变化,每年记录一些;我毫不犹豫地选择了胶州路大火这件事作切入。

但后来美国人史明智抢先写了本《长乐路》,气得我不想当第二人,直接把初稿都删了;但回想起来,胶州路大火,的确是形塑我上海经验的重要组成。

这10年胶州路有挺大的变化;精确地说,变化大的是在康定路以南,多了好多酒吧及小店;康定路以北到教师公寓那带倒是没啥变。

在那场大火之前,胶州路上居民喜欢跟你提99年愚园路口那场爆炸事件;喜欢说假肢厂鬼故事,旁边高档酒店以前是万国殡仪馆,吓吓外地人;大火之后,胶州路一南一北都发生过重大事故,更落实了胶州路风水不好的传闻;你看房价和租金就是便宜了隔壁几条路一些,这反倒让许多小店有了生存空间;只是胶州路上居民,大多不愿意再谈那场大火,痛苦记忆离自己太近。

我也不想描述火灾现场的惨状,回想起来,仍然忍不住会浑身颤抖;一场大火改变不仅是众多家庭,还有附近的许多人事物,都随那场大火中逝去的生命烟飞云灭。

那个路口,忽然就冷清下来,谁也不愿意在那里待下去;楼底下有间台湾人开的面包店,装修漂漂亮亮刚开两个月;旁边还有老娘舅柏万青阿姨的调解工作室,忽然也都没了。

当年大楼余姚路对街一排是红灯区,我常去的洗脚店老板说她以前也在那开店,她说那天她哭得凄惨,疯狂打电话给住对面的老客人一直没人接,边哭边给消防员送水;头七那天她与姐妹们也排在人群中献花,哭得更厉害了,她哭自己也刚开店没多久,接下来势必这排店都不能开了;为此,她离开了上海好多年才缓过来。

2010年是传统纸媒最后高光时刻,也是微博”围观改变中国”的乐观时代;纸媒不断深究事故原因,尚能向上问责;而微博舆论群情激愤,更深刻的因素是人人自危;有人发起了在头七那天到现场的悼念活动,一呼百应,号召力不断在发酵。

我第一次体会到上海治理之高明,就是在这场悼念活动:他并不支持你举办,也不阻止你举办;就是一夜之间,那路口成了上海监控摄像头最密集的地方

img

在头七前夜,现场自发性横幅及花束都被取走,换上了官式的横幅及花环;隔天一早俞先生和韩先生,各区区长首先都到场悼念,他们直接收割了这场自发活动。

img

在这之前我对上海保持着一定的疏离感,上海不相信眼泪,现实而冷漠;然而当天下午,见到几十万民众,一波波,不断涌进悼念现场,不吵不闹,那是有序而肃穆的;有附近花店来现场免费分发白菊花; 有人免费分发瓶装水;有乐团在现场演奏哀乐(后来被警察劝走);群众一步步,缓慢地走向那被烧黑的残破大楼,致上一朵鲜花。

img

在现场,我第一次对上海产生了认同感,那是种命运共同体的认同;一座巨大城市的温情脉脉;政府适度容忍,民众足够自制;人人愿意为逝去的邻居站出来,没有口号,没有激愤,却什么都明白;然而这样的自发性活动,上海承先,后来也没有后了

img

提起2010年上海世博会,我总能伴随想起那场紧接而来的大火;那路口过了很多年才渐渐恢复人气,而有些事却已经无法抹灭;很多人会避开走这,并不是觉得可怕; 而是感到扎心;直到现在我每次路过,仰头望着那被抹上水泥的高柱,仍会產生浓烟滚滚满天飞屑的幻象;到夜里,路口总是静得压抑,有人说它就像一堵高耸入天的石棺,我更愿意当它是块无言的纪念碑

img

直到现在你搜”胶州路”,下面关键词一定是”大火”;有各种灵异现象及都市传说,各种短视頻营销号也总拿这事做文章;但如果你当天就在事故现场,望着那被黑烟笼罩的大楼,亲身体会到了恐怖与无能为力的痛苦; 当你亲自在悼念活动上,与几十万自发民众一同献上鲜花,那你断不会有如此轻慢的言论;那些罹难者就好像是你身边的人,你不可能不对他们产生尊重。

十年了,原來静安区已成为老静安,中国速度从和谐号升级到复兴号,人民生活水平更富足了,社交网络越来越发达;而媒体对重大事故的应对,却从深度报导退化到了发布通稿;每年仍有一两件震惊全国的人祸,就连网上随手点的蜡烛,也越来越少。

有时候我忍不住会想”中国是个很安全的国家”,这”安全”到底意味着什么?当然可以在深夜地撸串是安全;随机砍人当然也是无法预测的事件,总归来说,公共安全还不错?但交通安全呢?环境安全?食品安全?建筑质量安全?儿童妇女安全?中国是个发展中国家,十数亿中国人都在为了更好的明天勤奋努力;但每年总有些人就这么不明不白就这么死了。

我宁愿相信这些人的死,都一点一滴在推动社会保障的进步;也许我们每个人都是潜在受害者,只是有些人帮你承担牺牲,现代化本是无数血淚教训堆砌而成的;当享受到中国社会更完善进步的成果时,不要忘了很多人的付出;如果自己不够勇敢,那也闭嘴不要去讥讽那些敢于付出的人;他们都是菩萨。

总有人传说《小时代》终末那场烧毁一切的大火是在影射胶州路大火,如果这是真的,那将这场大火写进书里的,竟然只有郭敬明而已。

img