谢勇 | 金陵十三钗：回避苦难，难有真正良善生活

　　和身边不少朋友一样，我在看金陵十三钗的时候流泪了。但这并不能作为电影评价的标准。因为作为一个泪点很低的人，这样的情形同样发生在《唐山大地震》等等其他国产商业悲情电影里面，甚至，作为情感被成功规训的国民，甚至在看央视晚会时候，我一听倪萍阿姨动情描述好人好事都会有泪腺感应，所以，流泪也不能阻止我的理性判断：这是张艺谋近年难得的好作品，同时也是一部不折不扣的平庸之作，甚至如果严苛的说，是平庸且缺乏诚意的作品。
 　　有众多事实在证伪这个判断：首先，电影酝酿时间很长，虽然可能比不上斯皮尔伯格十年酝酿《辛德勒名单》的精雕细琢，但在寸秒寸金的“印象”系列遍地开花的中国，身为头牌导演，三年的时间对张艺谋来说，已经可以算很有诚意了。其次，对细节之追求也让人啧舌：一首插曲据说花了张艺谋御用作曲家数年心血，为把新丁大学生培训成风华绝代的秦淮名妓，一群人足足训练的两个月，甚至要通过“自摸”感受身体之美，更不用说用据说很贵很贵的各种高科技团队打造战争特效，冒政治不正确的风险使用洋人影帝了。更能有力反驳我这个观点的是张艺谋本身：在经历过《活着》被禁而投身商业烂片创作之后，张导演居然能够重拾人道主义话语，把国军教堂洋人乃至妓女等等都打上圣洁的光……要知道，这是在中国，想想第五代导演出道时候拍的《一个和八个》时候发生的波折，想想那些审剧本时候编辑导演们遭受的痛苦，这部电影难道不是中国电影的伟大历史大进步？
 　　可是，当这些用尽浑身力气的所谓“诚意”放置于“南京大屠杀”这场民族苦难的时候，上述种种“诚意”，就显得格外荒诞。这种荒诞性，在于整个社会，包括张艺谋自己，甚至原作者，改编者，以及我们这些流泪的看客：没有真正理性反思苦难，却开始用消费的方式对待苦难，用所谓“诚意”助推苦难题材去套现商业价值。当人们津津乐道于风情美艳、场面精致，当媒体不断渲染一天破亿的商业奇迹的时候，关于苦难，关于苦难中的人性，就被一种极其肤浅的方式消费掉、打发掉了。
 　　南京大屠杀和奥斯维辛集中营一样，都是上个世纪世界最惨痛的人类劫难。但是如果对比奥斯维辛，对比由奥斯维辛引发的对大屠杀、种族灭绝这种绝对之恶的哲学反思和由此形成的社会共识，南京大屠杀这一至今还在我们民族身上流血的众多伤口之一，实际上并没有得到过真正的正视和反思。我们对于苦难的记忆模糊，理解轻浮且闪烁其词——包括大屠杀，也包括绵延百年来发生的种种天灾人祸，无论是曾经的南京还是曾经的长春，不管是战争，还是屠杀，或者饥荒，我们的记忆常常是含混的，价值评判甚至会随着某种需要而随时作出调整。这一切都消解着苦难的苦涩与严肃，都有意无意回避了对苦难真正的思考的评判，实际上也拒绝了向死而生、立足苦难建设当下的可能。
 　　这样一个普遍对曾经的苦难轻飘不定、轻描淡写的社会，冒出一些消费苦难、直奔票房的导演，也就不那么奇怪了。片子引起国际舆论界普遍批评和片商的不买账，却在国内轻松过亿，同样也不足为奇。
 　　这样一部电影，绝不仅仅是张艺谋一个人的问题，而是共谋的结果。之所以说“共谋”，是因为从严歌苓的原著到产生原著的社会土壤，从观众到媒体，从历史教科书到大中华局域网，实际上都在为《金陵十三钗》完成这副柔美的玩世现实主义拼图提供了碎片。
 　　而作为拼图完成者，张艺谋悲剧性地陷入一种悖论之中，他越是技术娴熟地完成一个个桥段、一幅幅美景，完成最棒的战争场面，情色挑逗，人性转折，他距离苦难的距离就越远，对待苦难的态度就越缺乏真诚。而那些所谓突破，实际上在彰显我们身处的社会与一个正常社会的距离：同样是人伦底线，一个清晰，一个模糊；同样是苦难和至恶，一个用来反思，一个用来消费……
 　　我想，与张艺谋，与当下的中国导演和艺术家，如果不能正视苦难，或者没有正视苦难的机会，起码要学会一点必要的克制，不去消费苦难。而对于中国社会而言，不完成对苦难的反思，不正视自己那些尚在流血的伤口，不直面绝对黑色的痛苦——无论是何人施与，也难有真正良善的生活。