一五一十 | 时光流逝中的爱和痛

作者：underground1984 | 评论(0) | 标签:小说, 2011, 严歌苓, 陆犯焉识

书读到最后，我才发现女一号的名字是婉喻，而非想当然的“婉瑜”。一个焉识，一个婉喻，即便作者没那么“别有用心”，读过他们的故事，读者大抵总会有些想法。

小说从陆焉识的劳改营生活开始。老先生进行各种尝试，挣扎着想去（相对于故乡大上海）咫尺天涯的场部礼堂看一部血吸虫病科教片，只因为自己的二女儿在里面轧了一角。出于自保，这个陆焉识在大多数时间以老结巴的形象示人，用口吃来换取时间，推敲下一环节的当说与不当说。大多数时间里，他还丢掉了自己的名字，被人称作类似于阿猫阿狗无名氏之类的“老几”。隔不多的几页过去，就是另一个陆焉识，年轻、有朝气、天资聪颖，略有些玩世不恭。在这一部分中，他开始了与冯婉喻几近一世的纠葛。婉喻是他恩娘（继母，咸湿一点的说法是“晚娘”）的娘家侄女。恩娘年纪轻轻守了活寡，娘家侄女婉喻就成了塞在焉识生活里——后来是心里——的楔子。花开一朵，分表两枝。故事以天各一方的两条线索飘飘摇摇地发展着，其间老几会从青海劳改营出逃，焉识会出洋留学、流亡大后方，乃至肉体出轨，所有的变动都不影响它们最终汇集一处。

严歌苓具有非常成熟的述说技艺，能够不动声色地讲夹杂着苦难和压抑的人生故事。欧米茄表之类的道具，妥帖地埋伏在悠悠岁月当中，合理地充当了无言的见证。技术上成熟的另一个方面，由叙述者的身份体现。陆焉识是“她”的祖父，冯婉喻是“她”的祖母，“她”则是帮助祖父找回记忆的涉世未深的小姑娘。有了这些前提，第一人称的“我”才可能无偏见却有感情把所有的故事娓娓道来。从铺陈，到形容，再到隐喻，四平八稳，这部小说符合严歌苓的一贯水准，未必成为传世经典，也没什么致命弱点，而优点则是鲜活和令人感动。

读到扑面而来的劳改营生活，那种荒诞与严酷直教人联想到杨显惠先生笔下的夹边沟。不温不火如严歌苓，也安排了吞食呕吐物、暴毙及排泄之类貌似不厚道的情节。但是，只要联系到真实的历史，你就没法做出什么有道理的批评。读这些文字，当与桑塔格女士看到关于苦难的照片时的情绪可有一比——“它们所表现的苦难我简直想像不出，因此也就无从去解除。我在观看这些照片时，某种东西破碎了，我突破了某种极限，而且不仅是对恐怖事物的了解的极限。我的悲伤与痛苦虽无可挽回，但我的感受中有种东西开始变得坚硬起来。我心里有种东西死去了，而另外一种东西却仍在哭泣。”记录苦难的结果，但愿不像她预测的那样——“并不一定能增强他人的良知和同情他人的能力，相反，有时它还会破坏这些美好的情感。一个人只要看过一次这种照片，他就会看到更多——而且会越来越多。照片能刺穿人的内心，也能使人麻木。……近年来，世界范围内涌现的大量关于不幸灾难和社会不公的照片，使每个人都对残暴行为有了某种程度的熟悉，这就使得原本很可怕的事情在人们的眼中变得更平常、更遥远（‘不过是一张照片而已’）、更司空见惯。……‘公益’照片在唤醒人们的良知的同时，也造成了良知的泯灭。”。如是概括，不免故作惊人之语，却极有穿透力。不过，至少在一个极小的范围里，她的论断会失灵——真实的劳改营将不断超越所有人的想象，不断突破人借以为人的底线。但愿可以骄傲地对她说，你这个业余小说家，无论如何都想象不出这一切。

不出意外，具体到《陆犯焉识》，苦难并非小说的主题。它只是为主题服务，为了证明、反衬，或提醒什么东西。无怪乎，是在由折磨节约下来的思考时间中，焉识确认了自己对婉喻的爱。包括陆焉识，劳改营里的人既非十恶不赦也非纯洁如的白兔，只是（尽力还原的）真实的人。像邓指、梁葫芦，都是合乎自己身份与经历的真实的人。

有时常失灵的欧米茄在，陆焉识就部分地与过去的自己取得联系。脱离具体情境来看，装结巴时的机灵与孤立于学界党争时的淡漠，其实没多大差别。其中都有些“难得糊涂”式的狡黠，几乎完全被动地接受时间的打磨。但凡对中国现代史有些了解，即便不能认同某种观点，大概也能体会那时候（直到现在）的复杂。不用说，焉识和婉喻的身上充满了可辨识的复杂烙印，一如所有大时代下的小人物故事。把小说中的“大人物”归位回历史，是种无谓却有趣的游戏。譬如文中的左翼文人领袖凌教授，像不像郭沫若，郭老兼老郭？我不确定。大卫•韦则一定是无数找不到自己的文人的集合。所有人都恰到好处地有着符合小说情节的修为做派，包括劳改农场中人、学界中人，也包括他们的犬儒儿子——“我”的爸爸——和命运颠簸的二女儿。

愈近小说结尾，婉喻的光芒就越耀眼，人性就显得愈发完整。她、恩娘、焉识，三个最重要的人，乃是小说里面最出彩的角色。其他人，不过是围着他们的小星球而已。在焉识确认爱情的过程中，读者也重新发现了这个曾经那么沉默的女子，同时就更为她的命运而惋惜。这个女子这么天然地成为了“母子”博弈的棋子，也顺理成章地被丈夫一次次背叛，还傻呵呵地满足于丈夫的小恩小惠。虽然有极俗套的献身救夫情节，作者也太爱护她，完全不给她与小三照面的机会，但是这个女子实在令人疼惜。不是居高临下的怜香惜玉，而是那种因被时间抛弃而产生的痛楚。

书到尾声，我不光发现自己弄错了一个重要任务的名字，还搞清楚了小说的主题原来是爱恋。说了那么多的故事，就是为了把“爱”描绘出来。当然，“爱”这东西，也值得用这么多字来描绘。